柿沢謙二ブログ

読書「葉桜の季節に君を想うということ」歌野晶午

21世紀になってからの、日本ミステリーはかなり盛り上がっているようです。

1970年代後半から、ピタリとミステリーとはご無沙汰になってしまった老人ですので、最新のミステリーで読むべきは何かを選ぶのには、読書系のYouTuberの推薦動画を素直に参考にさせていただきました。

ミステリーは好みもありますが、概ねどの動画でも推薦されていることが多かったものが本書でしたね。

 

「見事などんでん返し」

「絶対あなたも騙される」

「後味が最高」

 

概ね、そんな感想が多くを占めていましたが、内容の解説となると、どちら様も口が重いんですね。

登場人物のキャラ紹介さえ言及しない方が多い。

ふむふむ。それくらいデリケートなトリックなのだろうとこちらも構えます。

そして読了してみれば、その理由は確かに納得。

作者にとっても、これは一生に一度しか使えないトリックですし、これを読んでしまった人も、よほどの創意工夫が見られない限り、誰かが同じトリックを使うことは許さないでしょう。

その意味では、アガサ・クリスティの「アクロイド殺人事件」や「オリエント急行殺人事件」に匹敵するトリックかもしれません。

 

さて、どうやって本書のレビューを書くべきか。

ミステリー小説の紹介ですから、ネタバレ厳禁は承知いたしております。

このブログでも、もちろんトリック暴露をするつもりはありません。

ラストのどんでん返しのカタルシスを確保するために、作者も本書を執筆するにあたっては、冒頭から最新の注意を払っていたことは想像に難くないので、読書レビューにもそれくらいのエチケットは心がけることにします。

その意味では、読んだ方以外にとっては、少々まどろっこしいレビューになることはご容赦ください。

 

まず作者は、すでにこのタイトルから仕掛けて来ていますね。

ここから作者のトリックは始まっていますのでまずはご注意を。

「葉桜の季節に君を想うということ」

もちろん、僕はこれがミステリーであることを知ったうえで読んでいます。

でも、本屋でこのタイトルだけを見つけたとしたら、果たしてミステリーと思うか。

まず、普通考えれば、少々リリックな大人のラブ・ストーリーかなと思ってしまいます。

本屋の棚でしたら、著者のその他の作品と一緒に並べられているかもしれません。

 

「長い家の殺人」「白い家の殺人」「動く家の殺人」「密室殺人ゲーム2.0」「安達ヶ原の鬼密室」

以上は作者のミステリー作品ですが、確かにこれらの作品と一緒にならんでいたら、おや、これも作者新手のミステリーかなくらいは思うくらいでしょうか。

少なくとも、このタイトルからは、実は、かなりグロテスクな死体描写が含まれる作品とは思いもしないでしょう。

その意味では、本書はタイトルから、読者をだましにかかっているいっていいでしょう。

 

物語の冒頭がこうです。

 

「射精した後は動きたくない。相手の体に覆いかぶさったまま、押し寄せてくる眠気を素直に受け入れたい。」

 

僕のようなスケベジジイになれば、これくらいアダルティな描写はウエルカムで、おもわずニンマリですが、このタイトルからのイメージのみで本書を購入したうら若きお嬢さんがこのオープニングを読んだとしたら、やはり普通に眉を顰めるのではないでしょうか。

 

まるで、アメリカのタフな私立探偵を主人公にしたかなりマッチョなハードボイルド小説です。

僕は根っからの映画マニアですので、小説を読むときには、自然と頭の中で、これまで見た映画のシーンを素材にした自作映画を、自動的に脳内編集して読み進めていきます。

 

主人公成瀬将虎は、出会い系サイトで知り合ったこの女と別れるときに、金をせがまれて悪態を吐き捨てます。

愛のないセックスが日常化している、そこそこ女にはモテそうなヤングアダルト。

主人公の想定は、若き日の椎名桔平か、悪くても中村獅童。

名前のイメージでは、もっと年上の可能性もあり。

 

将虎は、冒頭の描写ではこんな男です。

 

「俺の腹筋は六つに割れている。ベンチプレスは八十キロは軽い。・・スクワットにデッドリフトと、二時間近くは筋肉をいじめただろうか」

 

「俺の愛車はミニ。BMWの手に渡った新生ミニではなく、オースチン・ローバーのミニ・メイフェア。」

 

なるほど、ここまでくると、松田優作や原田芳雄もありか。

僕は小説を読む時には、手元に必ずiPhoneを置きます。

これは、こんな具合に自分の脳内では再生できない単語に出くわしたときに、必ずその単語の画像検索をして、脳内ビジュアルの解像度を上げていくようにしていくわけです。

というわけで小説冒頭では、新しいビジュアル情報があるたびに、想定キャスティングは目まぐるしく変わっていきます。

 

小説冒頭で登場する、将虎の後輩である芹澤清は、こんなキャラクターとして描かれています。

 

「スキンヘッドに、ペイズリー柄のバンダナを巻いた、如何にも癖のありそうな男」

 

「こいつは顔に似合わぬ軟弱物者で、エアロバイクをちんたら漕ぎ、女に混じってジャズダンスをすることを喜びに感じている」

 

僕のイメージでは、若き日の火野正平。もしくは、濱田岳。申し訳ありませんが、脳内ではお二人ともスキンヘッドになってもらいます。

 

そして、二人の関係についてはこんな一文が出てきます。

 

「やつは今現在都立青山高校の生徒で、俺は同校のOBなのだ。」

 

おっと、キヨシは高校生か。ということは、七歳年上だという将虎は、最年長でも25歳というわけね。

よろしい、キャスティングはまた変更。では、菅田将暉あたりにしときますか。

申し訳ない。高校生俳優は、爺にはちょっと思いつきません。ジャニーズ系の誰かということで。

 

さて、主人公コンビのイメージが固まってくると、次はヒロインです。

 

キヨシが密かに憧れているフィットネスクラブのメンバー久高愛子が、身内の不審死の調査を将虎に依頼するところから、この物語はスタートします。

 

愛子の描写はこんな感じ。

 

「淡い緑のノースリーブの上に、レースのカーディガンを羽織り、鍔の広いストローハットをかぶっている」

 

「いかにも良家の娘らしい。なにしろ親子三代聖心という血統書付きだ。」

 

さて、こう描写されると脳内シアターの女優のキャスティングは、そう戸惑いません。

僕のイメージする限りでは多部未華子か、もしくは有村架純でしょうか。

 

そして、もう一人、主人公将虎と微妙な恋愛関係になる謎の女麻宮さくら。

二人の出会いは、地下鉄構内で、飛び降り自殺を図ったさくらを将虎がすくったところから始まります。

 

彼女に関しては、こんな描写があります。

 

「身長は百五十センチ足らず、体重は四十キロ程度か。髪は明るめの茶色。左胸と右腰に赤いハイビスカスがプリントされたノースリーブの白いワンピース」

 

「顔は小ぶりな卵型、色は小麦色、額は広く、眉は細くきりっとしている。・・・髪にはきつめのパーマ・・」

 

さて、さくらは低身長というはっきりとしたビジュアル・イメージがあるので、思い浮かんだのは、もとミニモニ。(古いか)の加護亜依か、矢口真里をもう少しアダルトにした感じでしょうか。

本書には、二人のラブシーンは、ライト・キッスくらいまでしか出てこないのですが、個人的趣味としては、主人公に絡むヒロインは、セックス・アピールがあってほしいという思いがあるので、お気に入りの低身長セクシー女優の奥田咲も候補に入れさせてもらいましょう。

 

この主要キャストが出そろったところで、本作では唐突に、金銭感覚が欠如し、クレジットで首が回らなくなる70歳の主婦・古谷節子が登場します。

彼女は、次第に霊感商法詐欺会社・蓬莱倶楽部の餌食になっていき、物語はやがて殺人事件へと・・

 

さて、このキャスティングは、どうしましょうか。

おばあさん俳優に特にこだわりはないのですが、この節子は本作の中ではかなりのキーパーソンになります。

なかなかヘビーなシーンもこなすキャラクターですので、ここは演技派が求められるということで、今は亡き名優樹木希林をキャスティングしましょうか。

 

そして物語は、一気に時代をさかのぼって、将虎が高校を卒業後、入社したばかりの探偵事務所の仕事で、暴力団に潜入した冒険譚が語られ、後にパソコン・スクールの講師になった時の教え子、安さんとの友情物語が折り重なってきます。

 

ところが、節子のシークエンス同様、これらには一見なんの関連性もないので、読み進めている方は、「おい、大丈夫か。こんなに風呂敷を広げてしまって。この物語は収束するのか」とだんだん心配になってくるわけです。

 

ところが・・・・

 

この多重な時空に配置されたレイヤーが次第に微妙にもつれ合って、やがて有機的に一つにつながってくる経緯が、まさに本作の見せ場になっていくんですね。

 

これはお見事でした。

 

ミステリー小説を読む者の本能として、どういう展開になろうとも、小説のラストでは、やはりこの悪徳社蓬莱倶楽部が崩壊されるはずだ。

主人公のタフガイは、魅惑のヒロインと、熱いキスの一つも交わしてエンドマークのはずだ。

バッドエンドなら、敵の魔の手によって殺されるヒロインを、主人公が看取るのもありか。

 

しかし、僕のような素人ごときが予測するどの展開もないということだけはお伝えしておきましょう。

そして、もしもミステリー小説を僕と同じように楽しもうとするご同輩がいたとしたら、あなたのキャスティングによるその脳内映画は、完全に破綻するということだけは、申し上げておきたいと思います。

ちなみに、本ミステリーで、僕が脳内キャスティングした俳優たちも最後は全員茫然自失。

みんな揃って天を仰いでいましたね。

自分が物語を読み進めていきながら、脳内上映していたミステリー映画を、読了寸前で崩壊させられるショックを快感とおもえれば、本作は間違いなく大傑作のはずです。

 

読了した瞬間、騙されたことに納得のいかない読者は、絶対に本書をはじめから読みなおすはず。

そして、完全にやられたことを理解してはじめて、作者に拍手を送る人も多いと思います。

 

小説でしか成立しないトリックに、映画オタクは完全降伏です。

 

どう? ネタバレにはなってませんよね。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「そして誰もいなくなった」アガサ・クリスティー

 

聖書も含めた全世界歴代の出版物の中で、いまだに堂々第6位にランクインしているのが本書だそうです。

如何に古今東西の人類が、ミステリーが好きであるのかという証でしょう。

推理小説の歴史はアメリカから始まります。

記念すべき第一作目とされているのは、エドガー・アラン・ポーが世に送り出した「モルグ街の殺人」。

このミステリーに登場したオーギュスト・デュパンが名探偵第一号ということになりますが、このデュパンをモデルとして、アーサー・コナン・ドイルが生み出した名探偵の白眉といえばご存じシャーロック・ホームズ。

この名探偵の大活躍により、イギリスは一気に本格ミステリーの本場になっていきます。

そして、その牽引役となったのが、ミステリーの女王アガサ・クリスティということになります。

 

彼女の数多い作品群の中で、人気を博した探偵キャラが、灰色の頭脳の持ち主エルキュール・ポワロ。

そして、詮索好きなお婆ちゃん探偵ミス・マープル。

個人的には、小学生高学年の時、「名探偵ホームズ」で火が付いたミステリー熱は、モーリス・ルブランの「怪盗ルパン」シリーズに飛び火し、そこからアガサ・クリスティやディクスン・カーも追いかけるようになったという経緯です。

高校くらいになると、角川文庫の仕掛けた横溝正史、森村誠一のキャンペーンにまんまとはまり、映画を見るようになってからは、松本清張などの社会派へと読書の幅を広げていくことになります。

この頃には、いっぱしのミステリー・マニアになったつもりでいましたね。

 

なにせ実家が本屋だったのは、僕にとっては幸運でした。

お気に入りの作家が出来ると、もちろんお小遣いは使わず、店の商品に片っ端から手を出していましたね。

ハマりやすいマニア気質は自分でも承知していました。

面白い小説に当たると、途中でやめられなくなるわけです。

徹夜で読書しても、学生時代なら、授業中に寝ていれば済みます。

しかし、サラリーマンとなればそういうわけにもいきません

読書の時間はどうしても限られてきますので、やむなくミステリー小説は封印。

空き時間に細切れで読んでも問題ないような雑学系の読書にシフトしていきました。

 

そして、時は流れ、僕もめでたく定年退職を迎え、現在は農業に勤しむ自由業となりましたので、封印していたミステリーを解禁する気になりました。

きっかけは、読書系YouTuberの、ミステリー紹介動画です。

しかし年金生活者になっていますので、現役時代のように、Amazon をポチポチも出来なくなりました。

でも案ずることなかれ。

新刊本でない限りは、有名どころのミステリーは、図書館に行けばたいていそろっているではありませんか。

人気作品は予約となりますが、待てば手には取れます。

 

そこで、図書館通いをしながら、ミステリーを封印してからの空白の40年の間に世に出たミステリーの傑作と、そしていまだ未読の古典ミステリーを同時並行で読んでいくことにいたしました。

雨が降れば、畑仕事は出来ませんので、晴耕雨読を実践。

本年はもっぱらミステリー三昧することにいたします。

 

さて、その一冊目に選んだのが本書です。

この作品は、1945年に作られた映画は学生時代に見ていましたが、この超有名な原作小説は未読でした。

ミステリー小説を語るのに、やはりこの大傑作をスルーは出来ません。

ちなみに本作には、エルキュール・ポワロも、ミス・マーブルも登場しません。

 

登場するのは、絶海の孤島に建てられた屋敷に招待された、互いに面識のない10人の男女だけです。

陸と屋敷を結ぶのは、一日一回往復する小舟のみ。

もちろん電話もつながっていません。

10人は、ミステリー用語でいうところのクローズド・サークルに放り込まれてしまったわけです。

10人に招待状を送ったのはオーエンという人物。

それぞれの招待理由は、それぞれが巧妙にリサーチされており、この人物を知らなくとも、全員がこの招待を断れないという内容になっています。

しかし、招待客がそろっても、この招待主は姿を現しません。

　

全員がいぶかしがりながら夕食のテーブルに着くと、突然オーエン氏の声が、ダイニング・ルームに響き渡ります。

それは、10人それぞれの罪を告発した内容でした。

どの告発も、招待客たちが直接手は下していないまでも、捉え方によっては殺人に準ずる行為になるものばかり。

その内容に、それぞれ心当たりがある招待客たちは、これを聞いて大きく動揺します。

 

そしてこの直後から、逃げ場のない孤島の館で、謎が謎を呼ぶ殺人ショーが展開されていくわけです。

最初の犠牲者は、この夕食の後、衆人環視の中で毒殺されます。

いったい誰が毒を盛ったのか。

お互いを疑心暗鬼になって見つめ合う招待客たち。

殺人犯はこの中にいるのか。それとも11人目が屋敷のどこかに潜んでいるのか。

恐ろしいことが始まっているという予感の中で、招待客たちはこの館から逃げだしたくともそれが出来ません。

 

すると、招待客の一人が声を上げます。

全員がその声に引かれて、テーブルの上を注目すると、10体並んで立っていたはずのインディアンの人形のうちの一体が倒れているではありませんか。

 

翌朝、全員が朝食に集まると二人目の犠牲者が出ていることが分かります。

そして誰かが、テーブルの上を見ると、インディアンの人形がさらに一体倒れています。

さらに、この二人の死に方が、ダイニング・ルームに飾られている「10人の小さなインディアン」という童謡の歌詞通りであることが判明すると、招待客の恐怖のボルテージは・・・

 

この大傑作のネタバレは、小説が書かれてからすでに80年以上が経過していたとしても、さすがに顰蹙ものでしょうから、ストーリーの説明はこの辺りまでにしておきますが、とにかくアガサ・クリスティのこのプロットの立て方は天才的です。

 

周囲から隔離された空間の中で、童謡の歌詞内容通りに招待客がひとりずつ殺されていくというこの物語のアイデアを着想しただけでも、アガサ・クリスティの名前は、後世に語り継がれるべきだと思いますね。

クローズド・サークルの中で展開されていく見立て殺人。

この設定が、如何にミステリー・ファンのハートを鷲掴みにして離さないかということは、本作の後、名だたる推理作家たちが競うように、同様のアイデアを展開し発展させた作品を生み出し、この偉大な天才にオマージュを捧げたという、その後のミステリーの歴史をたどれば明白です。

 

このアイデアを自作の中に上手に取り入れた名手として思い浮かぶのは、個人的には横溝正史です。

彼の場合は、見立て殺人がお気に入りのようでした。

「獄門島」「悪魔の手毬唄」「犬神家の人々」は、市川崑監督によって映画化もされていますから、ご存じの方も多いでしょう。

横溝正史の作風は、おどろおどろしい怪奇趣味満載の作品が多かったので、見立て方はかなり派手でした。

確かに、どの殺人シーンも映画映えしていた記憶です。

 

しかし、クリスティの描き方は、この点実に淡々としていて、イギリスらしい品格が漂っています。

彼女が意識していたのは、この唯一無二の設定を活かすにあたり、煽情的な描写で、読者を煽ることは潔しとせず、犯人の仕掛けたトリックが破綻しないように、文章の細部にわたり細心の注意を払い、本格ミステリーとして、読者を納得させ切ることに徹したという点にあると思います。

3人目の犠牲者が出たところで、外部からの犯行を疑った招待者のチームが、全島をくまなく探索し、自分たち以外の人物がこの島にはいないことが明らかになります。

これが上手かった。

つまり、狂気に満ちた恐るべき殺人者が、自分たちの中にいるということが明白になるわけです。

これで、作品全体に言いようのない緊張感が生まれ、このサスペンスが最後まで継続することになります。

 

そして、誰もいなくなった・・・

 

そのタイトルには偽りはありません。

本作は、そのタイトルの通りに、絶海の孤島で、招待された全員が、ほぼ童謡の見立て通りに死んで終了します。

そして、そのエピローグは二段階。

事件後に、この島に乗り込んだ警察の調査結果報告がまず披露されます。

調査の結果は、ここまで読み進んできた読者の脳裏に残る情報が、警察目線で説明されます。

もちろんここでは真実は解明されません。

警察は11人目の存在を疑いますが、それを証明する証拠は発見されません。

事件は、警察もお手上げの迷宮入りとなってしまいます。

 

そして、驚きの最終エピローグ。

これはある漁師が、海に漂流していたボトルに入った手紙を発見したことで、事件の全容が解明されるという展開。

この手紙を書いたのはもちろん真犯人自身というわけです。

 

真犯人は、10人の招待客の中のいったい誰だったのか。

この結末を読めば、読者は、なるほど犯人は、結局この人物しか有り得なかったではないかという納得感を得ること間違いなし。

しかし、読み進めていく段階では、この結末を予測できる読者はまずいなかっただろうと思います。

これこそ、ミステリーの書き手としての、アガサ・クリスティの面目躍如たる筆力のなせる業。

 

この結末は、まずは本作のあまりに魅力的すぎる設定を思い付いた後で、それを成立させるための論理構成やトリックを練り上げたものだと個人的には推察します。

考えてみれば本作は、犯人による完全犯罪が、最終的に成立してしまうというミステリーになっています。

名探偵が難事件を解決するというミステリーは星の数ほどありますが、最終的に完全犯罪が成立して終わるという構成のミステリーは、個人的には本作以外に思い浮かびません。

そして、登場する人物のすべてが探偵役であり、そして同時に被害者でもあるという前代未聞のミステリーでもありました。

作者の「オリエント急行殺人事件」を読んだ時にも思ったのは、こんな究極のミステリーを創造してしまったら、もうこれを超える作品を生み出すことは不可能だろうということ。

それくらい、本作はミステリーとして完成されており、そのオリジナリティが抜きんでた傑作だと断言できます。

 

日本の新本格ミステリーの旗手・綾辻行人の「十角館の殺人」を代表とする「館」モノや、市川憂人の「ジェリーフィッシュは凍らない」、米澤穂信の「インシテミル」など、本作にリスペクトとオマージュを捧げたクローズド・サークルものの話題作は、日本ミステリー界にも多数存在します。

それらは今後順次読み進めて参りますが、果たして、この本家本元にどれくらい肉薄出来るかが興味の中心になりますね。

 

その意味では、本作はいまや、ミステリーのクオリティ評価を図るモノサシにさえなっていると考えても過言ではないかもしれません。

 

本作は、閉ざされた系の中で、しかも登場人物も限定されており、舞台劇としてはもってこいの素材です。

クリスティは、実際に上演された舞台のシナリオも、自ら執筆しています。

しかし、戯曲版の「そして誰もいなくなった」では、完全犯罪成立のラストではまずかろうと判断されたのか、そのラストは変更されています。

僕が、学生時代に見たモノクロ版の映画は、このシナリオをもとに作られていました。

確かに映画的な後味の良さを残したという点では、これもありかという気はしますが、やはり改めて原作を読んでみますと、ミステリーとしての完成度は、オリジナル小説の方が高いと評価する次第。

 

この作品の映像化は、この後にも手を変え品を変え、リメイクされ続けていますので、是非原作小説と比較してみることをお勧めいたします。

 

ちなみに、本作読了後、この文章の参考にするために、Wikipediaを確認したのですが、ちょっとビックリ。

なんと、完全にネタバレ全開で紹介されているんですね。

今から、もう85年も前の作品ですから、時効だろうということなのでしょうが、まだまだ本作に触れていないという方も世の中には大勢いるでしょう。

興味のある方は、くれぐれもWiki チェックを先にしないことをお勧めいたします。

是非とも、1939年にこのミステリーが世に出で、初めてこの小説を読むことになるファンのつもりになって読んでみてください。

 

今では、有名になりすぎて、当たり前のものとして刷り込まれてしまっている「クローズド・サークル系見立て殺人」のあるあるは、すべて脳内削除して、新鮮な気持ちで読んでみれば、公表当時において、本作がどれだけ斬新なアイデアに満ちていたかがわかると思います。

 

もしかすると、もう100年もすれば、本作を読んだことがないという人が、この地球上から、「そして誰もいなくなった」・・・

読書「よだかの星」宮沢賢治

 

昨夜寝る前に、ひさしぶりに「青空文庫」を開きました。

すでに、パブリック・ドメインになっている作品に限りますが、昔の作品が無料で読めるのは魅力です。

つらつらとタイトルを眺めながら、目に止まったのが本作。

7ページ程度の超短編です。

 

よだかという醜い鳥が、それゆえに周囲から虐げられて、絶望しています。

鷹には、その名前を変えなければ掴み殺すぞと脅されます。

このまま生きていても辛いだけだと思ったよだかは、やがて夜空に向かって飛んでいき、燃え上がって星になる。

物語はたったこれだけ。

 

彼を慰めてくれる弟分のカワセミもいます。しかしその言葉は彼には虚しく響くだけ。

よだかは、自分が食べてしまう虫もいることを考えれば、自分が鷹に殺されることもいたしかたなかろうと達観してしまいます。

ならば、最後はあの夜空に飛んで行って星になろうと考え、それを実行するわけです。

 

この童話は、小学校の教科書にも乗せられていた時期がありました。

当時の文部省の指導要綱は、どんなものだったのでしょうか。

 

ちょっと推察してみます。

 

よだかは、醜い姿や名前を理由に仲間から嫌われ、孤独に生きていました。

しかし醜さも立派に個性。

その個性は受け入れ、自信を持って生きましょう。

 

よだかは、太陽や星にぶつかって死ぬことを決意します。

これは、よだかが自分の人生に意味を見出すための最後の挑戦でした。

この物語を通して、子供達は困難に立ち向かう勇気を持つことを伝えましょう。

 

よだかは、夜空の星々を見て、自分の小ささを知ります。

この物語を通して、子供達は自然の雄大さを感じ、自然への畏敬の念を持つことができます。

 

まあ、ざっとこんなことでしょうか。

 

しかし、今の感覚で読むと、どうしても頭をもたげてくるのが外見差別の問題です。

差別やいじめ、そして、お世辞にもイケメンではなかった宮沢賢治の死生観など、美しい文章で隠されてしまう、決して綺麗事ではない問題がどうしても脳裏をよぎります。

 

よだかは、明らかに、外見による差別や仲間からの排斥を象徴している存在と言えるでしょう。

これは、差別やいじめによって傷ついた者が、社会に適応し、仲間と共存することの難しさを物語っています

 

よだかは、最終的には太陽や星にぶつかって死ぬことを決意します。

これは、生きづらさから逃れるための自殺という選択肢を提示していることも明らか。

しかし、学校の教科書で、自殺を肯定するわけにはいきません。

なので「星になること」を困難に立ち向かう勇気と、無理やり解釈している気もします。

 

ですから、もしも今この教材を、学校教育で扱うなら、差別やいじめ、自殺といった問題を考えるための教材として有効活用すべきかもしれません。

 

この童話を読んで、ハイボールを飲んで寝たら、こんな夢を見ました。

大きな鼻にコンプレックスを持っていた友人からこんなことを言われるんですね。

 

「おまえはいいよなあ。こんな大きな鼻じゃなくて。俺なんかこいつのせいで、好きな女の子に告白もできない。」

 

大きな鼻はなくても、こちらだってけっしてイケメンというわけではありません。

とりあえず友人ですので、ここは慰めるわけです。

 

「鼻の大きさなんて関係ないと思うよ。好きな女の子って誰なんだ ? おまえが告白できないなら、俺が聞いてやろうか。」

 

ところが、その友人に告げられた名前はクラス一番の美人。しかも、こちらも密かに憧れていた女子でもありました。

夢の中の僕は彼女にこう聞きます。

 

「あいつがおまえのこと好きなんだってよ。あんな鼻しててよくいうよなあ。まったく。」

 

すると彼女は悲しそうな顔をして、僕にこういうわけです。

 

「好きよ。少なくともあなたよりは・・」

 

この場面で、夜中に目が覚めてしまった僕は、その後味の悪さに、すぐには寝られませんでしたね。

朝起きてみると、幸い本日は雨模様。

畑にはいけないので、「よだかの星」を、再読して、しばし考えてしまいました。

 

風景にしろ、芸術作品にしろ、美しいものには人一倍反応するという自覚が昔からあります。

とりわけ美人には目がありません。

自分がこれだけ映画好きになったのも、日常ではお目にかかることのない美人を堪能する娯楽として認知していたからだと思っています

自分の容姿など棚に上げて、常にクラス一番の美人にお熱を上げていた学生時代がそれを如実に物語っています。

但し、身の程は知っていましたので、本人にそれを告白した記憶はありません。

親しい友人にも、それを告白したことはありません。

もちろん、だからといってストーカーまがいのことをしたことはありません。

あくまでも、密かにおもっているだけ。

要するに、ふられることで自分が傷つくことを回避するための自己防衛本能だけはあったわけです。

 

但し、全く努力をしないわけでもありません。

告白は出来なくても、その彼女を、みんなの見ている前で笑わすことぐらいのことは出来るわけです。

当然、いざという時にお披露目できるように、ギャグのネタの仕込みには余念がないわけです。

中学生時代には、まだクラスでも出来るものが少なかったバク転バク宙の練習は必死にしました。

そして、それが出来るようになると、彼女の視界に入っていることを確認した上で、ところかまわずお披露目するわけです。

あくまで。わざとらしくなく。

高校時代には、アコースティック・ギターを必死に練習しました。

一応のコードが抑えられるようになると、一生懸命オリジナル・ソングを作ったりしましたね。

英語の成績は良くありませんでしたが、映画の中の気の利いたセリフは一生懸命覚えましたし、かっこいい発音はマネしました。

すべてはモテたい一心。あこがれのマドンナたちの気を引くためです。

 

特別女子の心を動かすような美しい容姿や才能に恵まれなかった男子にとって、こういう努力は欠かせません。

意中の人の気を引くために出来ることは、なんでもやった気がします。

しかし、世の中は残酷です。

こちらのそんな姑息な努力をあざ笑うように、目の前でそんな美女たちをかっさらっていく男子がいるわけです。

彼らには、こちらを問答無用で黙らせてしまう、生まれもっての天賦の魅力がありました。

悔しいけれど、それが現実でしたね。

どう逆立ちしても「勝てねえ〜。」と心底思ってしまうわけです。

ああ、もう少し自分がイケメンだったらなあと何度思ったことか。

 

そんな青春時代を送って参りますと、美人に対する憧れは、鬱屈しながらも募るばかり。

そのストレスは、深層心理の地下深く潜行し、気がつけば部屋中に美人映画女優のポスターを貼り散らかす、助平爺に成り果てる現在に至るわけです。

 

ルッキズムは、外見至上主義と訳されます。

 

通常は、外見による差別が社会には浸透しているという文脈で、否定的に意味合いで使われます。

しかし、そもそも、人間が美しいものに惹かれるという性質は、DNAレベルで本能に備わっている機能です。

これは誰でも感覚的に理解できると思いますが、美しいものを見ると、脳内の報酬系は活性化されます。

報酬系とは、快感や喜びを感じる神経回路です。

人間はドーパミンなどの神経伝達物質が放出されると、幸福感や満足感を得ることが出来るように作られているわけです。

 

そして、同じ美しいものでも、景色や芸術とは違い、美しい異性を見たときは、そのあとのリアクションが少々違います。

 

まず、脳の中の活性化する部位が違います。

美人を見たあとで、活性化する脳の部位は、腹側被蓋野と側坐核です。

個人的にも初めて聞く単語ですが、AI がそういいますので、そう書きます。

 

つまりこういうことです。

 

美しい女性を見たときの脳の反応は、生物学的な繁殖戦略と関連しているということ。

人間は、魅力的な異性と交配することで、健康な子孫を残す可能性が高くなるということを遺伝子レベルで学習しているということです。

一方、芸術や景色などの美しさは、直接的な繁殖行動には関係ありませんので、脳の反応も比較的穏やかです。

 

美人は、健康や繁殖能力の高さなどの、生物にとって重要な情報を保有している可能性が高いといえます。

美人はモテるわけですから、自分の生存にとって有利な遺伝子を持つ異性を選ぶオプションの範囲も広がります。

選択肢が広がれば、より健康的で、美しく、いろいろな能力に長けた遺伝子も収集できる可能性は高くなります。

優れた遺伝子を確保し続ければ、その種は繁栄するわけですから、美人を見たらときめく反応は、まさに男子の繁殖戦略としての機能だということです。

 

美人やイケメンは、一般的に経済的にも恵まれている傾向があります。

例えば、美人やイケメンの方が、同じ職業で同じ経験を持つ人々よりも高い収入を得ることが多いというデータがあるそうです

我々の社会は基本的に、美人やイケメンが有利になるように出来ているわけです。

 

こんな実験結果が報告されています。

被験者は子供達。

二つの意見を、一人の大人が子供達に伝えます。

そして、どちらの意見が正しいと思うかと子供達に聞いてみたところ、その結果は50パーセントずつに分かれました。

今度は、同じその意見を二人の大人が別々に伝えます。

大人の一人は、誰もが美人だと評価するオネエさん。

そして、もうひとりは、そうではないオネエさん。

同じように、どちらの意見が正しいと思うかと子供達に聞くと、同じ内容であるにもかかわらず、今度はなんと美しいオネエさんがいった意見の方が正しいと答えた子供達が多かったとのこと。

なんとも残酷な実験をするものだと閉口しましたが、残念ながらこれが人間の正直なリアクションなんですね。

 

「美しい人が言っていることは、そうでない人が言っていることよりも正しい」

 

この非論理的なロジックが、ルッキズムの蔓延している社会では、まかり通ってしまうわけです。

このように、美しいということは、生存していく上では、概ね基本的に有利に働いていると考えていいでしょう。

 

しかし、美しいといっても、うかうかとはしていられません。

人間の社会はなかなか複雑です。

美しいものが優位な社会があたりまえに確立されてくると、今度はそうではない者のリベンジが始まります。

つまり妬みですね。

このパワーがある程度の大きさまで醸成されてしまうと、今度は美しいものたちが、その多数派から「いじめ」という反撃を食らうことになります。

ネット上のSNSで日常的に散見できる、有名タレントなどへの誹謗中傷による炎上は、まさにこれに当たるでしょう。

 

ある意味では、美しいものにとっても、そうではないものにとっても、なにかと生き辛い世の中になってしまったことは否めないようです。

 

話がだいぶ脱線してしまいました。

元に戻しましょう。

 

美しくなく生まれてしまったものが、美しいものと共存しながら、どう自らのアイデンティティを確立して生きて行くべきか。

宮沢賢治には悪いですが、醜いからと虐げられて、ヤケクソになって、空に飛んで行って星になるというのも、どこか負け組の自己美化の匂いがして、個人的にはあまり好きになれません。

醜いことはどうしようもないので、それ以外の部分で徹底的に自分を磨いて、経済力をつけ、美しい伴侶をゲットして、世間を見返すか。

しかしこれも、なにか了見がさもしいようで、結局ルッキズムの呪縛からは解かれていない気がします。

 

そこでよくよく考えてみます。

すると、あることに気がつくんですね。

確かに美しく生まれたものは、そうでない者に比べて、相対的に有利に人生を運べているかもしれません。

美しい伴侶を得て、それなりの経済力も持ち、社会的地位を得られているというデータも現実にはあるようです。

しかしそんな彼らが、はたして、相対的に最終的な幸福をゲットできているか。

ここのところは、実はそんなに単純なことではないぞという気がしています。

むしろ、そういう人生を送ってしまったからこそ、一般的な幸福からは縁遠くにってしまったということも現実として頻繁にある気がするわけです。

有名芸能人が転落する記事が、いつの時代にも大衆の興味を引くというのは、まさに他人の不幸が蜜のように甘いからこそです。

 

とにかく美しくあったがゆえに勝ち取った人生が、それゆえに修羅場となり、地獄に変わったという例は多く聞きます。

経済力があったから幸福であったか。

美人の伴侶をもったから幸せであったか。

よくよく考えればこればっかりは、そんな単純には測れないという気がするわけです。

 

つまり外見至上主義のルッキズム社会においては、競争を意識すると不利なことを実感するだけ。

なので、競争弱者はそんなことは無視して自分の好きなように生きろという話です。

悔しいけれど、自分の頭を越えて行く奴、自分の欲しい者を奪って行く奴は、無理してでも認めてしまえということ。

ここは「そんなの俺には全然関係ねえ!」と強がるだけ強がって、居直るしかありません。

どうあがいても勝てない相手には勝てないのですから、ジタバタするだけエネルギーの無駄です。

自分より美しい者は、みんな不幸になれと、ひねくれて妬むくらいは許しましょう。

あまりかっこよくはありませんが。

そしてこう考えてはどうでしょうか。

おまえに、美しさや豊かさで負けても、最終的な幸福量で負けていなければ、こちらの勝ちだぜ。

(少なくとも、四年前にいったブータンの人たちはそう言っていました)

 

そこで、今目の前にいる決して「美しくはない」伴侶の皺だらけの顔を眺めながら、昨日畑で採れた小松菜の胡麻和えを食べてはどうでしょう。

これはもしかしたら、かつてあなたの頭を越えていった勝ち組のあの方にはゲットできなかった幸福である可能性が高いと思うわけです。

そして、そういう幸せが現実にあるなら、むしろ下手に妬む相手などいない方が、その幸福の純度は密度が濃くなるというもの。

是非トライしてみてください。

 

美しく生まれなかったからといって、それで人生を諦めてしまうのは、この価値観の多様性が言われる時代に、あまりにも無策だろうという気がしてしまいます。

人生でキッスをした回数が多かったり、ベッドを共にした異性の人数が多いというのも、確かに幸福のバロメーターのひとつではあるかもしれません。

しかし、ちょっと見方を変えれば、キッスをした相手も、エッチをした相手も、人生でたった一人だけれど、その相手が今目の前にいるよというのも、立派に幸せの尺度になるかもしれません。

そしてこれは、もしかすると自分も相手も、決して美しくはないからこそ得られた幸福かもしれません。

ここをゴールに考えれば、美しい者が常に勝つわけではない人生も見えてきます。

反対にそうではない者が決して負けているというわけでもないというストーリーだって浮かび上がってきます。

 

まあ、ここまで書いてしまうと、そうではないあんた負け惜しみだろうと言われてしまいそうです。

恥ずかしながら、僕自身はすでに前期高齢者になっておりますが、一緒に一収穫した野菜を食べる相手はいません。

ただ、コタツを差し向かいに座って、母の作った料理を美味しそうに食べている父と、その顔を幸せそうに眺めている母の写真があるのみ。

二人はお世辞にもイケメンでも美女でもありません。

その二人も、すでに他界しております。

 

なんだか、短編童話の読書感想文のつもりが、いつのまにか、その本文よりも長いグタグタな文章になってしまいました。

 

結論です。

 

宮沢賢治の描いたよだかは、自分が醜いというだけで、結局世を儚んで星になってしまいましたが、やはりそれは少々早計だったんではないかと思う次第。

その選択をする前に、もっとトライしてみることはあったのではないかと思います。

 

Wiki でよだかの写真を確認しましたので一言だけ。

 

「おたく、そんなに醜いわけではないよ。」

 

おっと、外を見たら雨も風も収まって、いい陽射しがてできましたね。

明日は畑に出かけて小松菜を収穫してきます。

 

短編小説「稚内で朝食を」

短編小説「稚内で朝食を」

 

1998年、真冬の北海道を旅した。

冬の北海道は、全道ほぼ雪で覆われていて、観光スポットは限られる。

北海道を楽しむなら、夏に行けばいいじゃないかと思われる方も多いだろう。

全くその通り。こういうのを酔狂というようだ。

しかし、これも性格なのでいたし方ない。

羽田から、釧路空港に飛んで、釧路湿原の丹頂鶴を見て、釧網線に乗り網走に向かった。

もちろん、お目当ては、厳冬の季節にしかみられないオホーツクの流氷である。

砕氷船にも乗ったが、水平線の果てまで続く氷が軋む様は圧巻。

あの網走刑務所も、高倉健のおかげで、人気の観光スポットになっていた。

この時期の北海道旅行は、観光の足が極端に限られる。

定期観光バスが運行している観光地を回るしかないのだが、せっかく北海道まで来たのだから、これといった観光スポットはなくとも、日本最北の稚内だけはいってみようという気になった。

風が吹くまま、気がむくままの気ままな一人旅である。

網走から稚内までなら、オホーツク海に沿って一本線と思われるかもしれないが、残念ながらそういう鉄道は走っていない。

網走から北見まで一度南下して、そこから石北本線で名寄駅に向かい、宗谷本線で稚内まで。

全行程8時間近くかかるので、移動だけでほぼ丸一日。

稚内に到着したら、やることはその日の宿の確保だけとなる。

基本的に「行き当たりばったり」が一人旅のマイルールなので、宿の予約などは一切していない。

駅についてから、看板や電話帳を眺めて、電話するのである。

今なら、移動中に、スマホの「旅ログ」などを参考にして、当たり前に予約することが可能だが、まだこの頃はそんな便利なものはない。

テレホンカードの残りを気にしながら、駅の公衆電話からかけるのだが、時計はもう午後4時を回っている。

条件を吟味している余裕などはなかった。

しかし宿泊を続けて三件も断られると、さすがに焦ってくる。

厳冬の北海道で、野宿などしたら凍死してしまう。

4件目の民宿にかけたら、あまり愛想のいい感じではない女将が電話口に出た。

 

「あのう、すみません。今晩一晩宿泊したいのですが。」

 

電話口の向こうでは、しばしの沈黙。

飲み込んだ唾の音が、向こうに聞こえるのではないかと思った。

 

「ええですよ、でもこの時間ですからもう夕飯の支度は用意できませんけど。」

「はい、素泊まりで大丈夫です。何か買っていきますので。」

「わかりました。朝食はつけられますので。」

 

これで、ほっと一安心である。

稚内の駅で、最北の宗谷岬までのバスの時間は確認した。

午前中には、稚内駅まで戻れそうだ。

あとは、宗谷本線で札幌に向かう。

札幌まで行けば、さすがに宿の心配はないだろう。

旅館がなければ、駅前のビジネス・ホテルでも十分だ。

予約した民宿は、駅員が丁寧に教えてくれた。

北浜通りを歩けば、営業中の食堂も何軒かある。

「刺身定食」の手書きの文字が下がった食堂に入って、その日の夕飯をゲット。

夜食用のスナックを買いに入ったセブンイレブンの品ぞろいは、関東とほぼ変わらない。

ここが日本最北のコンビニかなと思いながら、店を出て、目指す民宿を探した。

言われた通りに、線路と稚内港を挟んだ副港通りを歩くと目指す民宿の看板が見つかった。

玄関をあけると、エプロン姿のまま出てきた女将は、まるで化粧っ気のない、ちょうど寅さんの映画にでも出てきそうな素朴な味わいの老婦人である。

 

「あのう先ほど、予約したものですが。」

「お食事は❓」

「大丈夫です。今済ませてきました。」

「そうですか。すいませんですね。急だったもので用意できなくて。」

「いえ、こちらこそ。すいません。こんな時間に駆け込んでしまって。」

「お風呂は入れますけど。どうしますか。」

「はい、じゃあ後で。」

 

通された部屋は、民宿の二階の部屋。

部屋の真ん中に、コタツが用意されていて、部屋はすでに温まっていた。

早速風呂に浸かり、電車疲れを洗い落とすと、部屋に戻ってノートパソコンを開く。

デジカメに撮り溜めた旅のスナップ写真を整理して、駄文を添える。

今のように、インスタグラムで、撮ったその場でアップというわけにはいかない。

下書きだけは、コツコツとまとめておき、ホームページにアップするのは家に戻ってからということになる。

長い移動時間で、睡眠は十分取れていたので、目は冴え渡っていた。

ノートパソコンを忙しく打つ僕を見て、民宿の女将は、カニの味噌汁を一杯ご馳走してくれた。

これが、すこぶる美味かった。

大した読者もいないホームページではあったが、「宣伝しておきますよ」とリップサービス。

「じゃあ、写真を撮らせて」とデジカメを向けると、女将は悲鳴のような声をあげて、階下に降りていってしまった。

 

翌朝、稚内漁港を散策した後で、民宿に戻ると朝食の支度が整っていた。

焼きホッケ、ニシンの昆布巻き、海藻サラダなど、北海道の民宿らしい小料理が行儀よく並んでいた。

よくみると、テーブルの右端に見慣れない一品。

小皿の真ん中に、何やら得体の知れない紫色のヌルリとしたものがポツリ。

思わず食堂の奥で台所に向かっている女将に聞いてみる。

 

「あのう、これなんですか？」

 

こちらをチラリと見た女将は、手の作業を止めることなく答える。

 

「ああ、それは、内子って言います。」

「内子❓」

「はい、それご飯の上に乗せて、一緒に食べて見てください。」

 

女将の言う通りに、内子をご飯と一緒に口の中に放り込んだらビックリ。

ほんのひとつまみしかなかったはずの内子が、口の中を海の香りで満たしていた。

市販の海苔の佃煮をイメージしていたのだが、その破壊力ははるかに想像を凌駕していた。

昨夜のカニの味噌汁も、かなり味覚中枢を刺激してくれたが、この朝食の内子のインパクトは、明らかにそれ以上である。

 

「これ、めちゃめちゃ美味しいです。初めて食べました。」

 

女将は、「はい」とだけいうと、こちらに背を向けたまま、作業を続けている。

会計を済ませて、民宿を出ると、宗谷岬行きのバスまでには、まだ時間があった。

ちょうど、民宿のご主人が、軽トラで出かけるところ。

 

「お世話になりました。」

 

ご主人はシワだらけの顔を更にクシャクシャにして微笑みながら、タバコを咥えている。

軽トラの荷台には、大きなカゴのようなものがいくつか乗っていた。

 

「これはなんですか？」

「ああ、そりゃあ、カニ籠だよ。」

「カニ籠？」

「そう。それでカニを獲るんだよ。」

「へえ。どんなカニが取れるんですか？この時期は。」

「この辺りじゃあ、タラバ蟹だね。」

「ああ、それいただきました。昨夜、味噌汁で。」

「美味かったろ？」

「はい。とても。」

「ありゃあ、昨日獲れたカニだからね。」

 

ご主人は、漁師のようだった。

日に焼けた顔が逞しい。

漁師の作業を写真に撮りたいとお願いすると、ご主人は快く、軽トラの助手席をさっと片付けて、港まで同乗させてくれた。

ご主人は港に着くと、トラックの荷台のカニ籠を、手際よく漁船に積み込みむ。

 

「なにしろ、奴らは自前のハサミ持ってるからね。」

「なるほど」

「一回漁から帰ってくると、カゴのネットはあちこちが破れていてね。すぐに直さないと。」

「けっこう、獲れるものですか。」

「いや、漁によって当たり外れは結構あるね。」

 

漁港の風景を写真に収めていると、ご主人が声をかけてきた。

 

「時間はまだいいのかい❓」

「ええ、まだ少しあります。」

「カニ喰うかい❓」

「え❓カニ❓」

「そう、昨日獲れたタラバガニ。」

「いいんですか❓」

「雌だけどね。」

 

話を聞けば、タラバガニは、雄の方が身が締まって美味しいとのこと。

800g以上の雄が特上品として、高値で出荷されるそうだ。

ご主人がどこからか持ってきたのが、一匹の雌のタラバガニ。

手際よく足を剥いて、殻を破るとプリプリの肉身が現れた。

用意してくれたのは、ポン酢と柚子胡椒。

 

「どっちでも好きな方で。」

 

早速、ポン酢につけて口に放り込むと、昨夜の味噌汁の具よりは、明らかにストレートに、カニの風味が口の中で広がった。

八本の足は、あっという間に胃袋へ。

 

「あれ❓カニの足って、十本じゃなかったでしたっけ❓」

「そう。でも、タラバの場合は、あと2本は、この甲羅の中に隠れちゃってる。」

「へえ」

 

すると、ご主人はその甲羅を手に取り、親指でカニのフンドシをグイッと押さえて、甲羅をパカリ。

強い磯の香りが鼻先をくすぐる。

 

「ほれここ。」

 

そこには、確かに退化したような小さな足が2本。

 

「カニ味噌食べるかい❓ちょっとクセがあるけど。」

 

ご主人のその嬉しそうな顔を見ていたら、亡くなった祖父の顔を思い出してニンマリしてしまった。

我が家では、親戚一同が集まると、よく決まってカニ料理を食べたものだが、子供だった頃は、口に入れるまでに、何かと手間の多いカニ料理は、正直あまり好きではなかった。

親戚の叔父叔母たちも、自分たちが楽しんで食べられるのはカニの足まで。

甲羅の中にも、食べられるものはあるとわかっているようだったが、それを選り分ける手間が面倒で、誰も手を出さない。

さあ、そうなると、そこからが祖父の独壇場。

スプーンを右手に持ち、お皿代わりのカニの甲羅を左手に持って、苦いところは上手に避けながら、楽しそうに、カニ味噌をチビチビと食べていく。

 

「ああ、もったいない。ここが一番美味しいのに。」

 

そう言いながら、親戚一堂の顔を見回して、日本酒のお猪口を口に運ぶ祖父。

美味しい足はみんなに食べさせて、自分は面倒なカニ味噌をゆっくりと手間をかけて啜る。

こんな祖父が、子供心になんとも粋に見えたものだ。

ご主人にすくってもらったカニ味噌は、朝食を食べたばかりの胃袋にも強烈に刺激を与えた。

人生も一応は酢いも辛いも経験した年齢に達すると、どうやら味覚の方も変化して、「苦さ」にも旨味を感じられるようになるのだろう。

 

「おっ、あったあった。これこれ。」

 

ご主人が、何かを発見して、シワと区別がつかない目尻を下げ、口角を上げた。

 

「なんですか❓」

「内子だよ。内子。」

「内子❓あっそれ。朝食でいただきました。」

「ほお。朝食に出たのかい。これが。」

「はい、ほんのちょっぴりですけど。」

 

ご主人の説明によれば、内子というのは、雌のカニの甲羅の中にだけあるもので、未熟の卵のこと。

まだペースト状態で、量はあまり獲れない希少価値のある食材なのだそうだ。

これがある程度成長して、甲羅の外に出てくると、外子になるということだが、こちらは食材としてはイマイチ。醤油漬けにでもしないと、食べられないらしい。

しかし、海のエキスをギュッと凝縮した内子の方はそのまま生でもオーケー。

食材としてはグッと高級品だとのこと。

 

「へえ、バアサン。お客さんに内子を出したかい❓」

「はい。」

 

すると、ご主人はニンマリ。

 

「そりゃあ、バアサンが、お客さん気に入ったってことだよ。」

「え❓」

「ありゃあ、高級品で収穫量もわずかだから、朝食の献立には普通は入れていないからね。」

 

ご主人がすくってくれた、朝食の小皿の数倍の量の内子は、僕の口の中で、一気に化学反応を始めた。

強烈な味覚体験である。

そのインパクトに、僕が思わず口にした言葉は、「うまい」でも「すごい」でもなく、たったこの一言。

 

「うわあ！！」

 

おそらく、この味は、生きている限り一生忘れないと思われた。

あの朝食で、僕が思わず「美味い」と叫んだ時、台所の奥で向こうを向いたまま作業をしていた女将が、果たしてどんな顔をしていたのか。

「してやったり」と、笑いを堪えている、女将の顔が浮かんできた。

ご主人にお礼を言って、別れを告げると、僕は稚内駅のバスターミナルへ歩き出す。

 

さて、時は流れて2019年。

僕もいよいよ、定年退職を迎え、老後のスキルを確保するため、兼ねてから考えていた酪農を体験するために北海道の別海町に訪れた。

20年ぶりの北海道である。

研修の最後の日、お世話になった研修機関の方が、知床半島の温泉に案内してくれた。

立ち寄った途中のドライブインで、僕はあの時以来の「あれ」に遭遇する。

そう、小さな瓶詰めになった紫色の内子である。

片手にも収まるような小瓶で、そこそこいい値段だった。

あの出会いから、一度も市場では遭遇することのなかった希少珍味である。

僕は、迷わずそれを購入することにした。

一割値引きすると言って、内子の瓶を丁寧に包装するのは、相当年配で腰の曲がった老婦人。

シワの中に目があるようなこのご婦人が、20年前の稚内の民宿の女将の顔と見事に重なった。

ChatGPT創作絵本講座「空翔ぶジッポ」

 

さて本日は雨降りのため、畑作業はお休みで、朝から創作に励んでいました。

今回は、AIとのコラボで、絵本を創作してみようと思い立ちました。

もちろん、この歳になって、もはや児童向けの小説をゼロから作り出せる感性はありません。

今回のトライには、ちゃんと元ネタがあります。

今から45年も前、大学生だった２０歳の頃に作った自作の歌です。

歌詞は以下の通り。

 

♪

 

空翔ぶジッポ

うちのジッポはちょっと変わった猫で　
羽根もないのに空を翔ぶ
パパやママは信じないけれど　
シッポをピンと立てミャーと鳴くと
ジッポは空を翔ぶ

ジッポが我が家に初めて現れたのは　
そろそろ夏も終わりの頃
ある日突然窓から入って来て　
僕のおやつのミルクをやると
うれしそうに飲みました

それからジッポは家に居ついたままで　
パパとママは渋い顔
でもやっと許してくれたパパに
うれしそうなジッポでも本当は
僕が一番うれしかった

落葉の頃僕は病気にかかり　
パパとママは心配顔
とうとう入院することになり　
車に乗る僕を見つめながら
ジッポは悲しそうに鳴いてた

どうやら僕の病気は重いらしく　
おなかを切るらしい
ママは「平気よ。大丈夫！」っていうし
パパも「男だろ！」って言うけれど　
やっぱり僕はこわかった

そして手術は始まり夢の中　
ジッポが僕に会いに来た
そして僕はしっかり見たんです　
シッポをピンとたてミャーと鳴いて
ジッポが天に昇るのを

それから僕の病気はすっかり良くなり　
パパとママもうれしそう
でも僕はちゃんと知ってるんです　
あの時ジッポが神様に頼んで
僕を助けてくれたって
うちのジッポはちょっと変わった猫で　
羽根もないのに空を翔ぶ
パパやママは信じないけれど　
シッポをピンと立てミャーと鳴くと
ジッポは空を翔ぶ　
ジッポは空を翔ぶ・・

 

これを、そのままChatGPTに投げて、考えてもらった構成が以下の通り。

見出しも考えてもらいました。

 

1. 空を翔ぶネコの話
2. ジッポとの出会い
3. 家に居ついたジッポ
4. 病気にかかった僕
5. ジッポは神様に会いにいった
6. ジッポの恩返し

 

 

これをベースにして、歌詞を物語に膨らませました。

これはそれほど難しくはないのですが、悩ましかったのは文体です。

やはり、ジジイが無理に「子供言葉」を操るのは少々キモいのです。

そこで、物語はあまり無理せずに、自分言葉で紡いでおいて、出来上がった文章を、そのままAIに投げて、一気に「小学生言葉」に変換してもらいました。

そして、出来上がったのが以下の「小説版　空翔ぶジッポ」です。

現在、AIによる画像作成も勉強中ですので、いずれはこれにイラストをつけて絵本にするというのが今回の最終目的です。

 

異世界転生も、スーパー・ヒーローも登場しない、地味な物語で恐縮ですが、お楽しみいただければ幸いです。

 

小説版　空翔ぶジッポ

 

第一章　うちの不思議なネコ

 

ねえ、聞いてよ。 ボクの猫の話なんだ。ジッポって言うんだよ。

あの子はちょっと変わった猫なんだ。

だって空を飛ぶんだよ。空が大好きなんだ。

でもパパとママは信じないんだ。「そんなことあるわけない」と言うんだ。

それにね、ジッポは神様と友達なんだよ。神様から特別な力をもらったんだって。

ジッポには羽根はないけど、シッポをピンと立ててミャーと鳴くと、パチン！

いつもどこかへ飛んでいっちゃうんだ。

きっと神様に会いにいってるんじゃないかと思うんだよ。

ボクも一緒に会いに行きたいんだけど、ジッポは連れてってくれないんだよ。

パパやママに、この話をすると、ボクはいつも怒られちゃう。

「ゲームのやりすぎ！」って叱られちゃう。

だから、これはボクだけの秘密さ。

え？君も信じないの？ウソじゃないよ。じゃあ、ボクの話を聞いてよ。

 

 

第二章　ジッポがやってきた

 

ジッポが僕に初めて会いに来たのは、夏休みだったよ。 

僕が部屋で工作の宿題をしていると、窓の外からミャアと声がした。

窓を開けてみると、隣の家の屋根でジッポが泣いていたんだ。

「どうしたんだろう？」

僕はおやつのミルクをあげてみることにした。

半分残っていたから、窓の下に置いてあげたんだよ。 

ジッポはそれをしばらくじっと見ていたんだ。ジッポは動かなかった。

なので僕も工作を続けたんだ。 

しばらくすると、窓の下でピチャピチャと音がした。

そっと覗いてみると、ジッポがミルクを飲んでいたんだ。  

ジッポはもうお皿までなめていた。

「ごめんね。もうないんだ。」

ボクがそういうと、ジッポはどこかへ行ってしまった。

「また会えるかな？」

それから何日か後、また窓の外で鳴き声がした。

やっぱり、僕のおやつの時間だったよ。 

窓を開けると、今度は窓のすぐ下でジッポが待っていた！ 

「やあ！」

ネコは三毛猫で、尻尾がフサフサして立派だった。

だから僕はこのネコにジッポと名前をつけたんだ。 

それからジッポは時々来ては、僕のミルクを飲んでいくようになった。

そして、そろそろ夏休みも終わりになるある日、いつものように、おやつの時間になったので窓を開けていると、ジッポが突然やってきて、部屋に入ってきちゃったんだ！ 

「え？！」 そして、その日はミルクを飲んでも出て行こうとしなかった。

僕はどうしようかなと困ってしまった。

だって僕はネコが大好きだけど、パパやママに内緒で飼えないもんね。

 

 

 

第三章　ジッポは家に住むことになった

 

 

 

すぐにジッポのことを相談したら、パパとママはたちまち渋い顔になっちゃった。

ママは、眉の間にシワを寄せて、僕にこういいうんだ。

「野良猫なんでしょ。絶対だめよ。

　お家はまだ新しいんだから。

　ちゃんと躾けられているネコじゃないと。

　あちこちにオシッコされるし、爪で引っ掻かれたら、その後が大変。」

パパは黙ってそれを聞いているだけなんだけど、最後はこういうんだ。

「そうだよ。ママの言う通り。」

そこでボクは色々と考えたんだ。

「どうしたらジッポを飼えるかな？」

僕は、ジッポと一緒にいたかったからね。

そして、パパとママにこう言ったんだ。

「オシッコとウンチの世話はボクがするよ。

　エサも毎日僕があげる。

　ネコの世話だけじゃないよ。

　野菜もちゃんと食べるし、歯もちゃんと磨く。」

それを聞いていた、ママは僕の顔をしばらくじっと見てからこういうんだ。

「じゃあ、これは約束できる？」

ボクはちょっと黙ってしまった。

「夜の九時をすぎたら、ゲームでは遊ばないこと。守れる？」

ママには、夜遅くまで、ゲームで遊んでいるのを怒られたことが何回かあるんだ。

それでも、ボクは隠れて遊んでいたんだけどね。

ママは、どうやらそれをちゃんと知っていたんだ。

でも、僕はそれなら、ジッポと遊んでいればいいやと思って「わかった」と言っちゃったんだよ。

「それならいいわ。パパは？」

パパはママが怖いからこう言ったよ。

「そうだよ。ママの言う通り。」

そんなわけで、野良猫のジッポは、晴れて我が家に住めるようになったんだ。

「やった！」

もちろん、学校から帰って、三時のおやつのミルクをあげるのもボクの仕事になった。

ジッポは利口なネコで、行儀も良かった。 オシッコの場所はすぐに覚えたし，家の中に引っ掻き傷も作らなかった。

ジッポは，すぐに我が家の家族になったんだ。

「ミャア！ミャア！」

 

 

第四章　僕は病気になった

 

窓の外の、柿の木の葉が落ち始めた頃、僕は病気になってしまったんだよ。

パパとママは、前からこう言っていたんだ。

「あなたは、心臓が他のお友達よりも弱いの。だから、跳んだり走ったりは出来ないの。」

だから、学校の体育の時間は、いつも見学だった。

僕はよく一人で、学校の図書室で本を読んでいたよ。

そして、うちではずっとゲームをして遊んでいた。

パパとママは、大きな病院によくボクを連れていったんだ。

難しいことは、僕にはよくわからないけど、僕の心臓は生まれた時から、みんなとは違っていたらしい。

ある日、朝になっても起きないボクをジッポが心配して、ママに知らせにいったんだ。

ママは二階に上がってきてビックリしてしまった。

僕は汗ビッショリで苦しそうな呼吸をしていたらしい。

僕は、よく覚えていないんだけどね。

ママは、すぐに僕を近くの大きな病院に連れていったんだ。

僕はそのまま病院に入院することになっちゃったよ。

病気は苦しかったけど、僕はジッポに会えないのが、もっとつらかった。

病院には、ペットは連れてきてはいけないキマリがあったので、僕はしばらくジッポとははなればなれ。

僕があまり寂しそうにしていたので、ママは病院に来るたびに、ジッポの写真を見せてくれた。

入院して一週間経ったある日、ママが僕の病室に来てこう言うんだ。

「今日はいい天気だから、外の景色でもみてみない❓」

ママは、病院のテラスに僕を連れて行くと、中庭を指差したんだ。

そこには、パパがいたんだよ。

そして、パパの腕の中には、僕を見上げているジッポがいたんだ。

僕は、嬉しくなってジッポに思い切り手を振ったんだ。

ジッポの鳴き声は遠くて聞こえなかった。

けれど、あのフサフサの尻尾がピンと立ったのは、はっきり見えたんだ。

 

 

第五章　ジッポが神様に会いにいった

 

 

ある日、パパとママが僕の病室に来てこう言ったんだ。

「この病気を治すために、お腹を切ろう。

　大丈夫。痛くはないんだ。眠っている間に終わっちゃうからね。

　そうすれば病気が治って、学校に行って友達とも遊べるようになる。

　ジッポとも、毎日遊べるから。」

僕はちょっと怖かったけど、頑張って「うん」と言ったよ。

だって、ずっと病院にいるのはイヤだったからね。

手術は、一週間後に決まった。

ママの話では、ジッポはずっと僕の部屋から出て来ないらしい。

エサをあげても、残してしまうと言ってた。

きっと、僕のことを心配してくれていたんだと思うよ。

そして、手術は始まったんだ。

次に気がつくと、パパとママが僕を呼んでいた。

僕の胸には、大きな絆創膏が貼られていた。

「よく、頑張った。えらいぞ。パパだったら怖くて泣いてたよ。」

ママは何も言わなかった。

でもその目には、大粒の涙が浮かんでいた。

手術はうまくいったのかな。

ボクにはわからないけど、早く家に帰れるといいな。

その夜から、僕は毎晩不思議な夢を見るようになったんだ。

ジッポが・・・ジッポがね。

あのフサフサのシッポをピンと立てて、ミャアと泣いて、空を飛ぶんだよ。

「ミルクをあげるから、戻っておいで。」

そう言っても、ジッポは、そのまま空をどこまでも登っていっちゃうんだよ。

でも、僕にはわかるんだ。

ジッポは、きっと神様と友達で、毎晩会いに行ってお願いしてるんだよ。

「あの子の病気は良くしてあげてくれないかニャア。

　そうしないと、ボクは大好物のミルクを毎日飲めなくて、とても困るんだ」

 

 

第六章　ジッポの恩返し

 

 

僕の病気は、それからだんだん良くなり始めたよ。

息が苦しいのはとても辛かったんだけど、手術をした後は、それもなくなったんだ。

お医者さんもビックリしていたけど、桜が咲く頃までには退院できると言われたんだ。

病院では、ゲームはできなかったけど、本は読ませてくれたんだ。

ママは、僕が読みたいという本はなんでも買ってきてくれた。

もちろん、学校の勉強もさせられたけどね。

退院して、家に戻れた時はやっぱり嬉しかったよ。

ジッポも、玄関まで迎えに来てくれたんだ。

僕はジッポを抱きかかえると、頬を擦り付けてこういったんだ。

「ただいま。」

久しぶりに会ったジッポは、ちょっと重くなっていたみたいだった。

僕は久しぶりにジッポにミルクをやった。

そして、思わずこう言っちゃったんだ。

「ありがとう。」

ジッポは不思議そうな顔をして、僕を見上げていたよ。

僕はジッポに聞いてみた。

「君は空を飛べるの？神様と友達なの？」

ジッポは、何も言わずにミルクの皿をペロペロと舐めていたんだ。

いつもなら、ジッポのおやつのミルクはお皿一杯だけと決めていたんだ。

だけど、家に帰ってきた日は嬉しかったので、特別にもう一皿分飲ませてあげようと思ったんだ。

お皿を持って、階段を降りようとしたら、ジッポがミャアとなく声が聞こえた。

振り向くとビックリ。

だって、ジッポのフサフサの尻尾がピンと立っていたんだよ。

 

 

最終章　空飛ぶネコの話　リプライズ

 

 

これがね。うちのちょっと変わったネコの話なんだよ。

どう？信じてくれる？

パパとは、この前はじめてキャッチボールをしたんだ。

僕は全然ヘタッピだったけど、パパは嬉しそうだった。

ママには、相変わらずおこられるよ。

「ほら。九時を過ぎたら、ゲームはしない約束でしょ！」

でも下にいるママにどうしてそれがわかるんだろ。

もしかしたら、ジッポが教えているのかもね。

とにかく、うちのジッポはさ、ちょっと変わった不思議な猫なんだ。

だってあの子は、羽根もないのに・・・

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

以上の文章を、小学校3年生でも読めるように、800字までの優しい文章で書き直して。

 

 

ここまでの文章を参考にして、「第四章　僕は病気になった」の物語を800字で作ってください。

内容は以下の歌詞を参考にしてください。

 

落葉の頃僕は病気にかかり　
パパとママは心配顔
とうとう入院することになり　
車に乗る僕を見つめながら
ジッポは悲しそうに鳴いてた

 

主人公の病気はちょっと重いことにしましょう。

病名も考えてください。

この病気の為、少年は他の友達のように、外で元気には遊べません。

だから、ジッポとはすぐに友達になれました。

その辺りを第四章では膨らませて下さい。

でもあまり、「可哀想」には描かないでください。

さらりと説明してくれればいいです。

 

 

 

 

 

読書「人間ぎらい」 モリエール

 

図書館で借りてきた本について、ChatGPTと色々語り合うのが、ここ最近の就寝前の「お楽しみ」になってきました。」

やはり、評価の出揃った古典の方が、彼は得意のようです。

基礎学力の乏しい百姓の無茶振りの質問にも、鋼のメンタルで相手してくれるので感心することしきり。

非常にバランスの取れた良識の持ち主で、何かと暴走しがちなこちらの意見を諌めてくれますね。

面白い。

さて「人間ぎらい」は、17世紀のフランスで書かれたモリエールの名作戯曲です。

当時のフランスは、絶対王政全盛の時代。

ルイ14世が「朕は国家なり」とふんぞり返って、ブイブイ言わせていたころのお話。

あの有名なベルサイユ宮殿もこの時代に建てられています。

着飾った上流階級の貴族たちが、宝石をチャラチャラさせながら、日々放蕩三昧。

一方では戦争好きな王様が領土拡大を目論んで、周辺国にちょっかいを出したり、海の向こうのアメリカにも手を出したりで、国家財政は次第に火の車。

そのツケは、第三身分と言われる平民に押し付けられ、フランス革命への火種が燻り始めていました。

主人公アルセストも、そんな上流階級のサロンに出入りするような人物ですから、もちろんそれなりの紳士。

しかし彼は、そんな周囲の腐敗しきった人たちに苛立ち、不満を募らせています。

彼は厳格な倫理観を持っており、他人に正直さや誠実さの価値を説教したりするので、サロンでは煙たがられているような存在。当然友達もいません。

言ってみれば、コミュニケーション不全の社会的不適合者ですね。

そんなこじらせ男が、よりにもよって男たちを手玉に取って渡り歩くような若き未亡人セリメーヌに恋してしまったからさあ大変。

彼の善良すぎる故の倫理観や正義感はこじれまくります。

もちろん愛する女性にも皮肉をタラタラ。結局セリーヌとの恋愛もうまくいかず、孤独で不幸な人生を送ることになります。

筆者モリエールは、当時の社会の中で、権力や名誉を追い求める人々が抱える虚栄心や偽善を皮肉り、その裏側にある人間の本質を炙り出そうとしています。

本作には、人間の本質や社会構造の非人間性を問いかける一方で、愛や孤独、人間関係の難しさなど、現代にも通じるようなテーマも垣間見えます

もちろん、セリメーヌもそんな彼に理解を示そうとしたり、彼の主張にシンパシーを持ってくれる友人もいるのですが、結局彼の誠実さは空回りしたまま、アルセスト寂しくは去っていきます。

理想主義者と現実主義者という二人が、なぜか惹かれ合ってしまうというのが恋愛の、なんとも悩ましいところ。

正義や倫理を、残念ながら愛情は理解出来ないようです。

本書の古典的評価は置いておくとして、21世紀に生きる独居老人として、受け止めたメッセージは以下の通り。

根が真面目すぎる男は、あまり我を押し通そうとすると、世間から浮いて嫌われますよ。

人間として生きていくなら、もうちょっと丸くなりましょう。

主人公のアルセストが現代に生きていたら、モラハラの権化として、眉を顰められること必至。

彼のストレスは膨らみ、被害者も続出しそうです。

但し、モリエールの時代は、まだいささか女性たちの方がしたたかだったかもしれません。

 

 

読書「美徳のよろめき」三島由紀夫

その後の「よろめきドラマ」の流行を作ったという意味では、昭和大衆史に残る作品です。

但し、三島自身は、その評価を受け入れつつも、自分の作品の芸術性は見過ごしてほしくはなかったようです。

『美徳のよろめき』は、人妻が結婚前の恋人と再会し、不倫に走るという物語。

映画化もされていて、小説の官能的な描写を忠実に再現しましたが、三島由紀夫の本来のメッセージはほとんど無視されました。

三島由紀夫は、人間の官能が精神にどう影響するかというテーマを探求していましたが、映画は単に肉体的な欲望を追求する人妻を見せることに終始しました。

人妻が不倫すること自体は、今でも珍しくありませんし、芸能人の不倫報道は、ネットにもゴロゴロ転がっています。

彼女たちが、美徳によろめいているかどうかは、知るよしもありません。

今でも若奥様たちが不倫することは少なくない気がしますが、それは美徳というよりは、単にモラルと責任感の欠落でしょうね。

快感に溺れるのではなく、美徳というものにによろめけば、そこに多少なりとも、芸術性が生まれる余地もあるのでしょうが、果たして、本能に忠実な多くの大衆は、それを求めているのかどうか。

三島由紀夫の小説の中では、本作は比較的大衆ウケした作品として、かなり売れています。

三島作品に抵抗がある人でも、本作は楽しめるかもしれませんが、三島由紀夫のコアなファンは満足できなかったかもしれません。

三島由紀夫自身は映画化作品を「愚劣」と切り捨てたようですから、もしも映画ほ見たという方がいらっしゃいましたら、是非そのお口直しに、本作を読まれることをお勧めいたします。

あなたの不倫が、芸術に昇華される可能性がありますよ。

 

よろめくのもいいですが、どうかほどほどに。

読書「或る『小倉日記』伝」松本清張

或る「小倉日記」伝

 

1953年に、松本清張が、第28回芥川賞を受賞して、本格的なプロの作家になるきっかけとなった短編です。

北九州市に住んでいた松本清張が、森鴎外の生涯で、史料が空白になっている小倉に住んでいた3年間の足取りを地道に追った実在する人物に材を取って書き上げた作品。

もちろん、彼なりの事実の下調べはしたでしょうが、基本はフィクションです。

松本清張といえば、社会派推理小説という分野を開拓したパイオニアとして、日本文学史上に大きな足跡を残した作家であることはいうまでもありません。

彼の小説を原作にした映画は、数多くみていますし、もちろん何冊かは、その原作も読んでいます。

松本清張が、推理小説作家として始動し始めたのは、1958年発表の「点と線」からで、デビュー当時の彼は、歴史小説や現代小説の短編などを執筆していました。

ミステリー以外でも、昭和史に材を取った作品群や、古代史などを調査した作品もなどもありますから、実家の本屋の文庫棚に並んでいた本作のタイトルだけは知っていた僕は、そこからの推測のみで、森鴎外に関する彼なりの歴史的見解を扱った内容かなと系譜の作品かなと想像していました。

しかし、本作を読んでみると、想像していた趣きとはかなり違う小説でしたね。

それは、本作の主人公である田上耕作が、生まれつき神経系の疾患があって、片足が麻痺しており、言葉もうまく喋れない障害者であるということが大きいと思います。

しかし、彼は頭脳は明晰で、学校の成績は常に優秀でした。

結局その生涯において賃金を得る労働には就けなかった彼は、森鴎外が小倉で過ごした3年間の空白を、存命の所縁の人々を訪ねて、聞き取り調査をすることで埋めていくという地道な作業に、人生の生きる意義を見出していきます。

本作の主人公は、もちろん田上耕作ですが、それと同じくらいの熱量で、清張が描いた人物が、耕作の母親ふじでした。

若い頃から評判の美人で、夫を亡くした後も、障害者の息子がいることを承知の上で、縁談の話がひっきりなしだったというほどの女性です。

しかし、その嫁ぎ先で、耕作がどんな扱いを受けるかをわかっていたふじは、全ての縁談を断り、耕助に寄り添う人生を選択します。

障害を持つ耕作に、差別の眼差しを向けることなく接してくる看護婦に、淡い想いを抱く息子のために、彼女に結婚の意志があるかを気持ちを確かめたい気持ちにかられるふじ。

しかし、それを一笑にふされると、彼女は自分の人生を息子に捧げようと決心します。

戦時下の閉塞した状況の中で、耕作の調査活動は遅々として進まず、彼の病状は日増しに悪化し、やがて彼は、ふじに看取られて静かに息を引き取ります。

戦後になって、鴎外の遺族から、ずっと不明になっていた、鴎外の小倉時代の日記が発見されたことが伝えられます。

果たして、これが耕作にとって、「幸か不幸かはわからない」と結んで、この短編小説は終わります。

 

本作を読んで、ずっと思い返していたことがあります。

それは、中学一年の時の思い出ですね。

当時、僕のクラスには、軽度の知的障害のあるT君がいました。

彼の言動には、多少おかしなところがあるにはありましたが、それが知的障害によるものだと当時の僕は思っていませんでした。

実際に僕自身も相当クセのある中学生でしたから、それは、同様に彼独特の個性だと思っていましたね。

T君は、障害を持ってはいましたが、とにかく明るい性格で、物怖じせずに、誰とでもコミュニケーション出来る人懐っこいキャラが幸いして、気がつけばクラスの人気者になっていました。

彼が発する意味不明のフレーズを面白がった女子たちは、それを繋ぎ合わせて歌にし、振り付けまでして、林間学校のキャンプファイヤーで、彼を中心にクラス全員で踊ったのを覚えています。

彼が障害者であったことを考えると、今にして思えば、かなりヒヤヒヤものの危ないノリでしたが、そこに陰湿なものはなく、T君を中心にしてクラスはけっこうまとまっていました。

ずっと後になって、僕は、その当時の同じクラスだった女子の一人から、T君にまつわる当時の事情を聞く機会を得ます。

彼女曰く、T君の両親は共に教育関係の仕事をしている人で、T君を障害者用の特別学級に入れることを頑なに嫌ったそうです。両親は、学校側に直訴して、普通クラスへの編入を実現させたとのこと。

今風に言えば、息子のノーマライゼーション教育にこだわったというところでしょう。

そして、その要求を承諾した学校側は、実力派のベテラン教師を担任に付けたのだそうです。

その甲斐あってか、少なくとも僕の知る限り、そのクラスの中でT君を巡る「差別」や「いじめ」があったという記憶はありません。

その実績が買われたのかどうかはわかりませんが、同学年の担任教師たちが、そのままスライドして、二年の担任になっていた中で、我がクラスの担任教師だけは、翌年教務主任になっていたのはビックリしましたね。

僕は一度、何人かのクラスメイトと一緒に、学校帰りにT君の家に遊びにいったことがあります。

覚えているのは、その時のT君の母親が異様に喜んでくれたことと、彼女がすこぶる美人であったこと。

そして、恐縮する僕らを家に招き入れて、T君のお母さんが出してくれた手作りだというスウィートポテトのなんと美味しかっことよ。

そんな手の込んだお菓子など食べたことのなかった僕は、この時のスウィートポテトをネタに、T君をずっとからかっていた記憶です。

 

中学校卒業以降の、T君がどんな人生を送ったのかは知る由もありませんが、当然彼も今では還暦越えのはず。

この短編小説を読み終えてみると、僕が俄然気になってしまったのが、T君よりもむしろ、あの美しくも気品あふれる母親のその後の人生ですね。

 

もちろん彼女に関してはなんの情報も持っていませんが、あの時のキャンプファイヤーの踊りを、もしも彼女がみていたとしたら、一体どんなことを思うのか。

今時のモンスターペアレントが、そんな事実を知ったとしたら、血相を変えて、学校や教育委員会に怒鳴りこむところかもしれません。

 

彼女が「幸か不幸かはわからない」というところで、本ブログを結ぶことにいたします。

読書「蒲団」田山花袋

1907年発表の中編小説です。

明治40年ですから、もう古典も古典。今から115年以上も前の作品です。

作者の田山花袋は、森鴎外との親交もあった人で、「金色夜叉」で有名な尾崎紅葉のもとに入門。

国木田独歩や柳田邦男などと、「叙情詩」などを通じて活動を共にしています。

中年の小説家の元に弟子入り志願してきた娘に対する、師弟関係を逸脱した、恋慕や性欲の情を、赤裸々に綴った内容で、日本の自然主義の方向性を決定付けた作品として、文学史上にブックマークされています。

同時に、本作が日本における「私小説」のはじまりともいわれており、本作の主人公竹中時雄のモデルは、もちろん田山花袋自身。

そして、弟子入り志願の娘横山芳子は、実際に花袋の弟子であった岡田美知代というモデルがいます。

時雄の設定は、既婚者で子供が三人いる30代半ばの作家。

芳子は備中と言いますから、今の岡山県出身の女学生で19歳。

親子とまではいかない、微妙な年齢差ですが、この芳子が、時雄の作品に惚れ込んで弟子入りを志願。

手紙による熱烈なアタックの末、最初は気の進まなかった時雄を承諾させ、上京してきます。

しかし、芳子を追って恋人の田中秀夫が上京してくると、時雄はこの恋人に強烈に嫉妬。

保護者としての立場をふりかざして、二人の仲を裂こうとします。

しかし二人がすでに一線を越えていることを知った時雄は、激怒して芳子を破門。父親と共に郷里に帰らせます。

そして、芳子が去った二階の部屋に上がり、彼女の体臭の染み込んだ蒲団にくるまり・・・

とまあ、お話としては、そんな内容です。

徹底的に自分の行動を正当化することを避け、美化することも良しとせず、若い娘に恋をして、嫉妬し悶々とする中年男の惨めさと悲哀を、ありのままに吐露しているところが、自然主義の文学の傑作として評されている由縁ですが、これが私小説というわけですから、本人だけならいざ知らず、芳子と秀夫のモデルにされた実際の二人にしてみれば、こりゃたまったもんじゃなかったろうなというのが正直な感想。

実際にモデルになった二人は、この小説の影響を、少なからず受けたようです。

自分の恋愛体験を小説にするにあたって、私はこんなにモテましたよなんて話をされても、確かに読む方はシラけるばかり。

こんなダメダメ中年の悲しき恋の末路を、純文学に昇華させて、読者の共感を得てこそ、小説家としての腕の見せ所だろうという気は確かにします。

ちなみに、ちょっと気になって、田山花袋の写真を検索してみましたが、これがなかなかのいかつい風貌。

娘のような年齢の弟子に入れあげる作家なわけですから、どこか太宰治のような神経質で、線の細そうな色男を想像していましたが、写真を見る限り、妙齢の女学生に弟子入りを迫られるというのは少々違和感が否めないというのが正直な印象。

もちろん、モデルとなった美知代が、田山花袋の写真を見ていたかどうかは定かではありませんが、まだメディアが発達していない当時においては、小説家たちが、庶民にとっての、国民的人気スターであったという時代はあったようです。

文学嗜好の強い少女たちにしてみれば、雑誌に掲載されるような小説の作家たちといえば、いわばジャニーズ系アイドルのようなもの。

ラジオ放送が始まるのが大正の終わりですから、それまでのマスメディアの柱といえば、やはり新聞雑誌や書籍。

そこで名を売っていた芥川龍之介などの人気はかなり凄まじかったようです。

明治の文豪然とした田山花袋が、芥川のようにモテたかどうかはわかりませんが、妙齢の女性を弟子として引き受ける保護者としての立場と、妻子ある身でこの弟子に、いみじくも女を意識してしまう哀しい性との間で揺れ動く、繊細かつ露悪的な心の動きは、実に丁寧に描かれています。

これは、太宰や芥川のように、自分がその気になれば、一緒に死んでもいいという女がすぐに見つけられるというような、モテ系文士では書けない文章だろうなという気は確かにしますね。

 

去っていった弟子の体臭が染み付いた蒲団に身を包み、夜着のビロードの襟に顔を押し付けてすすり泣くというラストが、当時の文壇とジャーナリズムには大反響を巻き起こしたようですが、小説家たるもの、自分の恥ずかしい行為であっても、きちんと臆せずにマナ板の上に乗せて、文学として料理出来なければ一流とは言えないというスタイルがメインストリームに躍り出てしまうと、やはり中には抵抗のある作家もいたでしょう。

田山花袋は、本作の前に「少女病」という、ロリコン小説も書いていますので、自分の恥部に深く切り込むことを、ややマゾヒステック的に取り上げ、なかなり際どいテーマを、文学という俎上に乗せることを好んだ作家と言えるかもしれません。

本作のラストシーンは、100年後の現在なら、あまたあるアダルトコンテンツの中には、無数に見かけるシチュエーションではあります。

でも、メジャーなテレビドラマでは、やはり隠微なムードが漂うのを嫌うのでしょうか、あまり見かける気はしません。

そういう意味では、より過激なAVの世界の方が、純文学には近いのかもしれません。

作家の弟子という設定こそないかもしれませんが、例えば、息子の嫁の下着に顔を埋めるエロ親父とか、あこがれの女教師のロッカーの服に鼻を押し付ける男子生徒なんていうシーンなら、エッチシーンへの導入部としていくらでもありそうです。

こんなシーンも、卓越した文章力で、感情の機微を繊細に表現できれば、文学作品にもなり得るのかもしれません。

こういう経験というものは、もしもあったとしても、それを誰かに告白するというのはなかなかな出来ないものです。

大抵の人は、墓場の中まで持っていく人に言えない黒歴史として、生涯秘密にしておくものかもしれません。

 

さて、そこで白状してしまいますが、この経験、実は僕にもあります。

高校時代の話で、もうとっくに時効でしょうからいいでしょう。

当時、我が実家は、駅前の本屋でした。

そこそこ大きいな本屋で、両親の他に、常時女性のパートが2名程度いたんですね。

近所の主婦であることが多かったのですが、中に一人当時22歳の若い独身女性が働いていた時期がありました。

彼女は岩手から上京(埼玉県でしたが)して来ていて、近くにお兄さんと一緒に住んでいました。

この彼女が、すこぶる美人だったもので、色気づいてはいるものの、彼女も出来ずに悶々としている高校生だった僕は勝手に舞い上がってしまったんですね。

彼女の休憩時間というのが、午後4時半から30分と決まっていて、必ず店の奥のキッチン兼休憩室で、母親が用意した軽いスナックをつまみながらお茶して過ごすのですが、このタイミングになると、僕は必ず階下のこの休憩室に用もなく降りて行って、彼女とダベッてましたね。

もちろん口説くなんてことは出来ません。とにかくとっておきのネタを用意して、いつも彼女を笑わせていたことだけは覚えています。

その彼女と一度だけデートらしきことを経験したことがありました。

お店では、文房具も扱っていたのですが、そのメーカーによる文房具見本市というのが、港区の赤坂で開催されるという招待状が、我が家にも来たんですね。

それは二枚で、もちろん我が両親宛に送られてきたものなのですが、まだ一度も都内に出たことのない彼女に行かせようということになり、そのエスコート役に僕が指名されたというわけです。

当時はすでに、都内のあちこちの映画館には通っていたので、電車の乗り継ぎなどはほぼ頭に入っていて問題はなかったのですが、これは緊張しました。

これはいいところを見せないといけないう思いで、なけなしの小遣いで、当日の服装はすべて新調しましたね。

見本市は、食事も込みのイベントで、かなり高級なレストランでのフルコースだったので、これは彼女の方がかなり緊張していました。

東京まで出て来て、そのまま帰るのも芸がないので、帰りは勝手知ったる丸の内線で新宿まで出て、ゲームセンターで遊んで、お気に入りだった喫茶店でコーヒーを飲んで帰ってきましたが、その頃になると、彼女の方もだいぶほぐれていて、駅までの道は、この年下のジェントルマンに対する大人の女の礼儀として、腕を組んで歩いてくれたのを思い出します。

こんなことがあって、彼女は完全に童貞高校生にとっての憧れのマドンナになってしまったのですが、或る日突然、父親にこう告げられます。

「◯◯さん、結婚が決まったそうだ。ここも来月までだって。」

「男はつらいよ」の寅さんではありませんが、なんだかガックリと膝の力が抜けたのを覚えていますね。

もちろん、それでも、彼女の休憩時間には、相変わらず出没しては、あいも変わらぬバカ話は続けていましたが、とうとう彼女本人の口から、結婚の話を聞くことはありませんでした。

今なら、Lineの交換くらいならしておくところですが、わかっているのは彼女の住んでいる家と、家電の電話番号のみ。゜

いよいよ、あと数日で彼女が退職という或る夜、キッチンに夜食を漁りに降りて行った僕は、ふとしたはずみに、隣の和室の隅にぶら下がっている、彼女の仕事用のエプロンを目にしてしまいます。

気がつくと、ハンガーにぶら下がったままのそのエプロンに顔を押し付けて、はっきりと彼女のものだとわかる匂いを鼻腔に吸い込んでいましたね。

涙こそ出ませんでしたが、完全に本作の、ラストシーンのシチュエーションです。

それから、なんだか急に切なくなって、自分の部屋に駆け上がった記憶です。

結局その日から、彼女が退職する日までは、もう休憩時間に階下に降りていくことはありませんでした。

彼女が退職したその日も、帰宅したのは夜の8時過ぎ。店のシャッターが降りてからでした。

母親から、彼女が退職したことと、僕によろしくと言っていたということを告げられても、無理して「あっそう」と気のない返事をしたのを覚えています。

 

以上。ザッツ・オール。

 

秋晴れの畑で野良仕事をしながら、ふとチョイスした朗読動画がこの田山花袋の「蒲団」でしたが、思いがけずに、もう45年も前の自分の恥ずかしい思い出が蘇りましたね。

いまや、自他共に認めるスケベじじいに成り果てている身なので、これしきの告白くらいは、喜んで語らせてもらいますが、ここまでを読み返してはっきりとわかったこと。

 

自分には、純文学は無理。

 

 

 

 

読書「河童」芥川龍之介

河童　芥川龍之介

 

久しぶりに「青空文庫」からチョイスしました。

大正の文豪、芥川龍之介は、言わずと知れた短編の名手です。

高校時代の現国の教科書に載っていたのは、確か「杜子春」でした。

中学の教科書には「蜘蛛の糸」があったはず。

読書感想文の宿題では、長編を嫌って、短編ばかり選んでいたので、芥川作品には結構お世話になっています。

人間の本質をカリカチュアした寓話的な作品が多いので、そこさえ間違いなく読み取れば、結構点数のもらえる感想文を短時間で作成できたので、有難かったですね。

「羅生門」「藪の中」のように、黒沢映画経由で内容を知ったものもあります。

最近で、「青空文庫」を利用したのは、芥川の遺作となった「或る阿呆の一生」でしたが、これは、小説というよりもラフな自伝的心象風景メモのようで、かなり難解でした。

そして、今回は「河童」。

これも、同じ時期、芥川の最晩年となる昭和2年に書かれた作品です。

芥川龍之介は、友人である久米正雄への手紙として、「遺書」を綴っています。

そこに記されていた、あまりにも有名になってしまったその自殺の原因。

それが「将来に対するぼんやりとした不安」というやつでした。

天才文豪ともなると、「ぼんやりした不安」くらいで、世を儚んでしまうわけか?

正直申せば、天才でもなんでもない一般市民としては、「なんじゃそれは」と首を傾げたくなるような遺書でした。

それまで、芥川龍之介という小説家の人物像は、帝国大学を卒業した秀才で、師である夏目漱石に認められ、当時の文壇ではスター並みの人気のあった人。

その人生は順風満帆で、特に悩みなど持たなかった人。

「ぼんやり」という言葉のイメージから、なぜか勝手にそんなふうに想像していたところがありました。

そんな文学エリートが、凡人の理解をシャットアウトするような、才人ゆえの理解不能な屈折感で勝手に自殺してしまうのは、おいおい、あまりに命を軽んじていませんかと思ってしまった訳です。

彼の自殺以前に、心中自殺をした有島武郎はいましたが、後の文豪自殺連鎖の先鞭をつけてしまったこの人の罪は重いと感じていましたので、彼の自殺には、正直あまり共感は出来ませんでした。

しかし、よくよく調べてみると、彼の最晩年は、実はかなり悲惨なものだったということがわかってきます。

義兄が自殺したことで、彼にのしかかってきた借金と二家族分の生活。

そして、精神障害を発症している実母のDNAが自分にも脈々と引き継がれているという強迫観念。

胃潰瘍、神経衰弱、不眠症なども彼の肉体を蝕んでいきます。

これは、普通に自殺を考えてもおかしくない状況だったんだなとわかってくると、案の定彼は一度やらかしていたんですね。

秘書を務めていた女性との帝国ホテルでの自殺未遂です。

この短編小説の天才の脳裏には、どう自分の人生を締めくくるかという最後の「短篇」の筋書きが、ぐるぐると渦を巻いていたかもしれません。

どうしても、後の太宰治や三島由紀夫の最期と重なってしまいます。

とにかく、本作は、このような状況の中で執筆されたということだけは、まず念頭に置くべきでしょう。

「ぼんやり」なんて綺麗事ではない、あまりにもリアルな「死にたくなるような」現実が、実は彼の前には横たわっていたわけです。

そして、そう考えると、理解できることが一つ。

実は、彼の言う「ぼんやり」とは、むしろそんなボロボロだった彼の、文豪としての精一杯の「見栄」と「つよがり」だったのではないかということです。

本当は、死にたいほどの辛いストレスを抱えているのに、多少は名の知れた作家として、そこは無理をして、「ぼんやりした不安」などと気取っているのかもしれない。

自分は痩せても枯れても、日本中に愛読者を持つ流行作家なのだ。

あんまりみっともない死に方もできない。

ここはまだ華のあるうちに、世間が注目してくれているうちに、青酸カリだ。

そんなふうに、自分を自殺まてせ追い込んだのではないかという気もするわけです。

芥川ファンの方には申し訳ないけれど、もしそうだったとするなら、少々滑稽でもあり、ある意味では、哀れな話です。

そんなところを深読みして、思いを馳せてみると、芥川の人間としての「弱さ」が、実に愛しくも思えてきます。

そう考えると、芥川作品に、大きな影を落としている、厭世観や自己肯定感のない自虐的とも言えるスタイルこそが、ほぼ一世紀にわたって、多くのファンの心を掴んできた大きな要因であるかもしれないと思われるわけです。

昨今、芸能人の突然の自殺が連鎖的に起こっています。

つい先日も、神田沙也加が、飛び降り自殺をして、世間を驚かせました。

彼ら一人一人の抱えた事情は分かりませんが、そこに、有名人になってしまったことで抱えてしまった自分自身の虚像と、本人自身が折り合いをつけることができなくなってしまったジレンマはあったかもしれません。

だとすれば、この100年近くも前の文豪の自殺は、たとえ無意識ではあったにせよ、彼らの行動に影響を与えることになったとも考えられます。

 

さて、「河童」です。

 

この短編が書かれた時代の日本文学を席巻していたのは「私小説」でした。

芥川は、自らの作品をフィクションとして構築し、寓話という味付けをすることで、田山花袋や志賀直哉といった私小説作家群とは、明らかに一線を画す文筆活動をしていましたが、もしも彼が、この作品の背景にあるものを、「私小説」として書いていたら、本作はどうなっていたか。

彼の文章力を持ってすれば、それはおそらく、恐ろしくリアルで暗い、救いのないような作品になってしまっていたような気がします。

そんなものを自分の読者は求めていないとわかっている芥川は、それならば、そんな悲惨な状況や、人間社会の持つダークサイドを、とびっきりのファンタジーとして、エンターテイメントしてしまおうと考えた。

それが本作ではなかったかと邪推してみたくなるわけです。

 

そこで、芥川が俎上にあげたキャラクターが、河童というわけです。

河童の国のリアルな現実の背景には、明らかに自分自身の境遇を漉き込んだ、社会へのアンチテーゼがあります。

芥川は、いずれもユニークで、しかも象徴的な本作の河童キャラクターたちを通じて、人間社会の持つ矛盾を、コミカルに抉っていきます。

そして、自分の抱えた不安やトラウマも巧みに盛り込みながら、当時の社会を皮肉たっぷりに風刺していきます。

 

父親の精神病の懸念から、この世には生まれたくはありませんと出生を拒否する河童の胎児。

(もちろん、その背景には、芥川の生後9ヶ月で精神病を発症した実母の記憶があります。)

 

人間社会とは反対に、雌が血眼になって雄を追いかけるという河童社会の恋愛事情。

(これには、常軌を逸した女性ファンによるストーカー行為によって恐怖を味わった芥川自身の体験があります。)

 

労働者が解雇されたら、その職工たちは屠殺して食用にしてもいいという「職工屠殺法」。

(日本でも、最下層の若い女性が売春婦になっているのだから、似たようなものだと河童たちは腹を抱えます。)

 

どんな犯罪を行ったとしても、その原因となるものが消失してしまえば無罪という河童の国の刑法。

(これは、義兄の遺した多額の借金を負わされた芥川のボヤキにも聞こえます。)

 

巡査の「演奏中止」の一喝で、突然中断されてしまう音楽会の様子。

(ここには、芥川の作品を理解することの出来ない検閲官に、自作品を伏字だらけにされた恨みつらみが読み取れます。)

 

詩人トックの自殺に際して、「よし、これで最高の葬送曲が出来る!」叫んだ音楽家クラバック。

(ここには、明らかに「地獄変」でも描かれた、芥川の芸術至上主義に対する問題提起があります。)

 

悪遺伝子を撲滅するために、健全な遺伝子を持つ河童と、不健全な遺伝子を持つ河童との結婚を奨励する政府。

(これは、発狂した自分の実母の遺伝子話受け継いだ彼の心の叫びに聞こえます)

 

こんな具合に繰り広げられる河童ワールドの背景には、芥川自身を取り巻くのっぴきならない現実と、世の中の不条理が巧みに仕込まれています。

正直、今の世の中から俯瞰すると、「ちょっと待て」というような、かなり強引な内容もあるのですが、そこは河童たちのユニークなキャラがうまく緩和してくれて、こちらは知らず知らず、上手に丸め込まれてしまうわけです。

言ってしまえば、この辺りが、小説家芥川龍之介の真骨頂とも言うべきいうところでしょう。

 

さて、本作に関する文学論は、門外漢としては文学系YouTuber にでも譲るとして、ちょっと目線を変えてみます。

小説を読む時の個人的習慣として、文章を頭の中で一度映像に変換をするというような作業をするわけなのですが、その変換素材として多く使われるのがやはり過去に見た映画なんですね。

まず本作の導入部。

精神病院に入院している第二十三号の回想を記録していくというスタイルなのですが、いわゆる精神病院オチとして有名な映画として、1920年にドイツで作られた「カリガリ博士」を思い出しました。

ドイツ表現主義の代表的作品ですが、この映画は、本作が執筆される7年前の映画ですので、キネマ好きな芥川も鑑賞して、本作のヒントにした可能性はありそうです。

そして、その主人公が穂高山で河童に遭遇して、追いかけているうちに穴に落ち、河童の国へ紛れ込んだという展開は、まさにルイス・キャロルの「不思議の国のアリス」です。

アリスが追いかけていったのはウサギでした。

映像としては、ディズニー版のアニメの印象が強かったですが、原作自体は、1865年に書かれていますから、芥川も参考にしたかもしれません。

さて、河童の国に迷い込んだ主人公が、河童の国でさまざまな経験をしていくというのが本作のメインなのですが、これがスイフトの「ガリバー旅行記」の影響を受けているというのは、よく言われる話ですが、映画オタクの脳裏にずっと浮かんんでいたのが、あのSF映画の傑作「猿の惑星」でした。

河童たちを、あの猿の特殊メイクにしたら、シチュエーションはかなり近いものがあります。

物語のラストで、主人公が人間界に帰るときに、この世界へ一緒に落ちてきた河童の助けを借りることになるのですが、この河童はすでに老人であると聞いていたのに、子供の姿をしています。

聞けば、生まれた時に老人だった彼は、年を追うごとに、若返っていくというんですね。

あったぞ。そんな映画も確か。

主人公をブラッド・ピットの主演で撮った「ベンジャミン・バトン数奇な人生」ですね。

監督は、デビッド・フィンチャーでした。

さて、河童の造形を思い出させるような映画を案外見ていません。

調べると、米米クラブの石井竜也が監督した「河童」という1994年の映画があり、まさにこの短編を原作にした、「河童 kappa」という映画が、2006年に作られているのですが、両作とも残念ながら未見。

子供の頃に見た「河童の三平」という特撮ドラマがありましたが、主人公は普通の少年で、河童姿の印象がありません。

「ウルトラセブン」の第41話「水中からの挑戦」に登場したテペト星人は、河童をモデルにした宇宙人でしたが、これはかなり怖くて、本作のイメージではありません。

河童の姿として、強烈に印象に残っているのが、同じく、子供の頃に見た大映映画「妖怪大戦争」に登場した河童でしたね。

敵の妖怪にあっさりやられてしまいましたが、結構活躍してくれました。

コミカルな河童でなかなか味がありましたが、河童としては登場は一体のみ。

あとはみんな違う妖怪たちでした。

小説の中では様々な河童キャラが複数登場してきます。

もちろん雄雌合わせてです。

そうなってくると、頭で描いていた河童の映像は、映画ではなくて、いつのまにか、あの昭和のクラシック・コマーシャルになっていましたね。

果たして、覚えている人が、どれくらいいるでしょうか。

 

コマソンの女王楠トシエが元気に歌っていました。

 

「カッパッパ、ルンパッパ、キーザクラ〜!」

 

かっぱ黄桜コマーシャル