柿沢謙二ブログ

読書「百姓の夢」小川未明

読書「百姓の夢」小川未明

 

タイトルに惹かれて、「青空文庫」の中からチョイス。

1923年に書かれた、童話作家・小川未明の短編です。

 

くたびれて、もう農作業では使えなくなった飼い牛と百姓のお話。

役に立たなくなった老牛を売ってしまおうと、百姓は町出かけますが、買い手はつきません。

仕方なく、連れて帰ろうとするところに降り出した雪。

一面の雪化粧で、百姓は道に迷ってしまいます。

途方に暮れた百姓は、牛の背中に乗って、牛に帰路を預けることにします。

ゆっくりゆっくりと歩く牛。

夜更けに、牛は百姓の家に辿り着きます。

この夜ばかりは、まぐさをいつもより多く与える百姓。

しかし、町で牛が高く売れるという評判を聞いて、百姓は結局また牛を連れていくことにします。

牛は、百姓が思っていたよりも高く売れ、上機嫌の百姓は街で一杯。

いい気持ちで帰路につきましたが、千鳥足でフラフラしているうちに、大きな木の根に座って一休み。

気持ち良い春風に吹かれて、百姓はウトウト。

そこで、彼が見た夢は・・。

 

ちょうど去年の今頃、北海道の別海町に、酪農の研修に行ったのを思い出していました。

まるまる一週間、酪農農家の搾乳作業を研修させてもらいました。

人口よりも多いというのが別海町の牛の数。

最初はこちらも緊張いたしましたが、思ったよりも人懐っこいのが牛舎の雌牛たち。

いつもと違う「匂い」のよそ者が牛舎に来ると、彼女たちは最初は遠くからじっとこちらを観察しています。

やがて、こちらが自分に危害を加えないことが分かってくると、その距離はジリジリと接近。

小一時間も経つと、いつの間にか、背後に忍び寄って、お尻をペロペロと舐め出してきます。

牛舎の中では、従順に、こちらのいうことを聞いて、お行儀よく搾乳の列に並んでくれる彼女たち。

ビビリなくせに、好奇心旺盛で、決して喧嘩はしない平和的な彼女たち。

普通に考えれば、あの巨体なら、その気になれば、人間が敵うはずはありません。

しかし、そんなことは、露程も思っていないのがなんとも意地らしい。

一週間も経つ頃には、こちらも、そんな雌牛たちに少なからず感情移入。

そのつぶらな瞳に、愛情らしきものも湧いてきてしまいました。

しかし、それをお世話になった、搾乳ヘルパーの管理会社の部長に言ったら、しっかりとこう言われました。

 

「それでは、北海道で酪農は無理ですよ。残念ながら、牛はここではあくまでも経済動物ですから。」

 

年老いて乳が出なくなった牛はどうなるのか。

大正の小川未明の時代は、牛は町に売られていきましたが、令和の今の世は、そのまま屠殺場行きです。

お金を産まない牛たちには、厳しい運命が待っているわけです。

酪農に夢を抱いて、東京からやってくる若い女の子が、一年もするとみんな辞めていくとその部長さんから聞きました。

 

彼女たちの気持ちは理解できる気がします。

 

読書「或阿呆の一生」芥川龍之介

或阿呆の一生　芥川龍之介

 

え?え?え?

 

と思っているうちに読み終えてしまって、慌てて読み返してしまいました。

とにかく、51シーンからなる、継続性のない心象風景の連続。

固有名詞は一切出て来なかったので、僕の頭では、本作を小説として読むことはできませんでした。

ただ、最後の一行に記してあったのが「遺稿」の二文字。

タイトルから、推測してこれは、作品として残した、事実上の遺書にあたる私小説であることはわかりました。

ということは、本作に出てくる「先輩」「先生」「友人」「妻」「狂人」といった人物たちは、彼の人生で関わりのあった実在の人でしょう。

彼のプロフィールをWiki して、これは確認した上で、再読しました。

まず、先輩に当たるのは、谷崎潤一郎。

先生に当たるのは、夏目漱石。

友人だけは、冒頭に実名がありました。生涯を通しての親友であった久米正雄。

「狂人」は、若くして精神に異常をきたした実在の友人がモデル。

そして、芥川の母親も、彼の幼少期に精神疾患を患っています。

晩年の芥川は、押しも押されぬ文壇のスターでしたから、おそらくモテたのでしょう。

妻・文以外の女の影も、本作にはチラつきます。妻以外の女性と、心中未遂なども起こしていますね。

そして、義兄の自殺。

この辺の事情が複雑に絡まり合って、実際の彼の遺書にあったあの有名な「将来に対する、ぼんやりとした不安」が醸成されていったのでしょう。

ここまで、学習をしてから、本作を再読しましたが、2回目は、短編小説というよりは、彼の人生をカットバックの手法で描いた短編映画のシナリオとして、なかなか楽しめました。

登場人物の顔が浮かぶだけでも、話はだいぶわかるようになるものです。

 

よく、臨終の際には、その人の人生が走馬灯のように脳裏を巡ると言います。

それを、実際に脚本にしたら、こんな作品が出来上がるのかもしれません。

では自分ならどうなのよと、ちょっと頭の中で思考実験。

「或阿呆の一生」ではなく、「或助平の一生」ですね。

もちろん、我が人生には、誰もが知っている有名人は登場しませんが、最近見る夢には、過去に付き合いのあった人物がたびたび登場します。

意識のある自分には、まるで覚えのない人物が、夢の中には度々登場してきていて、起きてから「ああ、あれはあいつかあ」と思い出すことなどもよくあります。

その背景も、どこかでその人物に関連のあるものでしょうから、覚えておいて書き出せば立派に短編小説くらいにはなりそうですが、朝ごはんを食べているうちには、大抵はケロッと忘れてしまいます。

彼のように、「ぼんやりとした不安」ではない、かなり切実な不安もないわけではありませんが、それはそれ。

とりあえず自殺の予定だけはないので、遺書はやめて、のんびりと、生きている今の心象風景だけは切り取って、文章にしていくことにいたします。

 

読書「高瀬舟」森鴎外

1916年に発表された、森鴎外晩年の、有名な短編です。

サラリと読めてしまいますが、なかなか重いテーマを内包しています。

高瀬舟は、京都の罪人を、大阪に遠島する小舟のこと。

遠島というのは、言ってみれば護送みたいなことです。

この舟の道行を、担当同心と罪人が、顔を突き合わせていくわけです。

話は、二人の舟でのやりとりを描写した一幕もの。

同心の羽田庄兵衛は、島送りになるのに、妙に晴々しい顔をしているこの罪人喜助が不思議でなりません。

その訳を尋ねると、喜助は答えます。

 

「二百文もの鳥目をいただいた上に、食事までいただいて働けるのは、私にとってはありがたいことです。今の暮らしでは、身を粉にして働いても、お金は私の前を通り過ぎるだけ。

私は今までに、自分の自由になるお金など持ったことがありませんでしたから。」

 

弟と二人だけの暮らしで、辛酸を舐めてきた喜助にとっては、この島流しの生活は、今の暮らしに比べれば、ずっとありがたいというわけです。

庄兵衛は、我が身を振り返ってしまいます。

確かに、乞食同様の暮らしをしてきた喜平よりも、同心である自分の暮らしは人並みだ。

しかし、考えてみれば、その金が左から右に通り過ぎているのは、自分も同じではないか。

増えた収入に応じて、贅沢をすることで、結局手元には残っていない。

喜助よりも豊かな生活をしているはずの自分に、果たしてあの清々しい笑顔はあるか。

 

老子が言うところの、「足るを知る者は富む」です。

どれだけ稼いだところで、それをよしとせずに、欲の皮を突っ張らせると、結局永遠に幸福は得られない。

 

さらに、庄兵衛は喜助に聞きます。

 

「お前は、弟殺しの罪と承知しているが、詳しく聞かせてくれるか。」

 

喜助は、その顛末を正兵衛に語り出します。

 

親を亡くして兄弟二人きりの生活。

二人で、朝から晩まで働いても、いくらの収入にもなりません。

そんな時に、弟が病に倒れます。

その負担は、喜助に重くのしかかります。

それでも、喜助は文句ひとつ言わず、弟の分まで、粉骨砕身に働きます。

ある日、寝ぐらに戻ると、弟が血を流して苦しんでいます。

自分がいなくなることで、兄を楽にしてあげたい。

弟はそう思って、短刀で自分を刺していました。

しかし、死にきれない。

苦痛に顔を歪めながら、弟は兄に懇願します。

この苦しみから、自分を救ってほしい。

この短刀で、自分を殺して欲しい。

喜助は躊躇しますが、弟がもう助からないのはわかる。

覚悟を決めて、喜助はその短刀で・・・

そして、その瞬間を見ていた近所のものが、お役所に届けたという顛末。

 

確かに、弟を殺したのは喜助であることは間違いない。

しかし、これを人殺しとして裁いていいものか。

 

庄兵衛は、朧月夜の高瀬舟で、思わず黙り込んでしまいます。

 

これが、高瀬舟のお話。

 

森鴎外という人は、文学者でありながら、エリート軍医でしたから、戦場でこういう人たちをたくさん見てきたのかもしれません。

江戸時代の「翁草」という随筆集にこの素材を見つけて、「面白い」と思い、高瀬舟の話が出来たと、「高瀬舟縁起」という小文で森鴎外は言っています。

 

この短編が書かれたのは、大正時代の初期。

シーメンス事件で、山本権兵衛内閣が総辞職して、大隈重信内閣が政権を担った時代です。

第一次世界大戦の参戦を、御前会議も国会の審議も経ずに、閣議決定しまったのがこの人。

立憲政治確立の功労者で、早稲田大学を作った人としても有名ですが、この人は内閣総理大臣としては最低でした。

大チョンボが二つもあります。

一つは、史上最悪の選挙干渉を行なったこと。

そしてもう一つはあの悪名高き「対華二十一箇条要求」です。

落ち目の中国に対して、ほとんど恫喝に近い悪ノリで、領土の割譲と内政干渉まで要求したものです。

外務省が、築き上げてきた外交努力を踏み躙るような、大隈独断の蛮行でした。

欧米列強からも、アジアの帝国主義のトップランナーとして、認められつつあった我が国の立ち位置に、完全に慢心していたのがこの人ですね。

ここから、日本と中国の、長い長いギクシャクが始まります。

 

これを軍医として、内部から見ていた森鴎外ですから、彼は大隈総理に、言いたかったんじゃないでしょうか。

 

「足るを知れ!」

読書「人間失格」太宰治

正月早々、なんとも暗い本を選んだものです。

 

太宰治の「人間失格」

 

本屋の息子ではありましたが、決して文学青年ではありませんでしたので、これまで読んだ太宰治の小説は、本作を含めて3冊だけ。

 

中学校(高校?)の教科書の教材となっていたお馴染みの「走れメロス」。

「ヴィヨンの妻」、そして本作です。

 

太宰治が、玉川上水に入水したのが昭和23年6月。

本作は同じ年の5月に脱稿されています。

彼はこの後、「グッド・バイ」という小説を書き始めますが、それは未完であったため、事実上完成した形の小説としては、本作が遺作ということになります。

 

3枚の写真と、手記を手にしている「私」のモノローグが「はしがき」

そして、その手記を書いた大庭葉蔵の「少年期」「中高校生期」「成人期」が3部構成。

最後に、手記に登場するバーのマダムの店に、「私」(たぶん職業は作家)が訪れ、葉蔵からマダムに送られてきたという、その写真と手記を託されるというのが「あとがき」です。

 

太宰治の破滅的人生の経過は、知識としては知っていますので、本作の主人公・大庭葉蔵の人生は、読んでいるこちらとしては、どうしても著者とオーバーラップしてしまいます。

頭の中でいちいちビジュアルに変換して小説を読むという、ややっこしい作業をするので速読はできませんが、読んでいる間中、頭の中の主人公は、写真で見た少年時代の太宰治のイガグリ頭でしたね。

 

物語は、手記を書いた大庭葉蔵の少年時代から始まります。

葉蔵少年は、家族や友人とのコミュニケーションに違和感を感じていましたが、自分が「道化」をサービスすることで、自分が疎まれない要領を覚えていきます。

しかし、それを中学時代の友人に見抜かれ、動揺する葉蔵少年。

高校になると、東京に出ますが、ここで歳上の悪友に、酒、タバコ、女の手解きを受け、自堕落な生活へ。

その後、一緒に暮らした女と入水自殺を図るも、死んだのは相手だけ。

それからも、女にはモテるものの、生活は荒んでいき、依存するのはモルヒネ。

最後は実家からの手配で、精神病院に入れられてしまい、自らに「人間失格」を告げ、廃人のようになって故郷に戻るという展開。

 

読んでいて、ちょっと驚いてしまうのは、葉蔵の虐待体験。

少年時代には、家の下男や女中から。

そして、廃人のようになって戻った故郷でも、老女中から。

これが、なんの感慨もないようにサラリと描かれていることです。

彼と束の間の幸せな時間を共にした無垢な若い妻が、出入りの商人に犯されるという事件も起こるのですが、彼の行動は、「ヨシコを助ける事も忘れ、階段に立ち尽くしていた」というもの。

少なくとも、これらの出来事は、主人公を「人間失格」させる要因としては大したことではなかったという扱いなのか。

それとも、この時代には、そう珍しいことではないのか。

今時の小説なら、この辺りの描写には、不幸に誘うトラウマとして、もっとページを使いそうなところですが、太宰治の表現は実にアッサリしていました。

思わず、何が起こっていたのか、読み返してしまったほどです。

数々の女性といい関係になるのも、そうなるのが、まるで当たり前のように描かれていて、そうはいかないこちらとしては、この辺りちょっとイラっとしてしまいます。

女にモテるということが、人生の幸せには、まるで貢献しないよという扱いなのが、なんとも憎らしい限り。

あたしなんざ、多少お金がなくても、いい女が隣にいさえすれば、それでそこそこ幸せになれる自信ありますからね。

基本的に、こちらは本書の葉蔵少年と同様、お茶らけることを至上の武器として、人とコミュニケーションをやりくりしてきた軽薄人間です。

これを自覚する身としては、なかなか、太宰治の心の闇の深層は遠い。

なかなか手が届きません。

 

ある大学のゼミのアンケートの、「幸せになりたいか?」という問に対して、「いや、自分はそれを望まない」と言った人が一人だけいたそうです。

文学部に席を置く彼が、そう答えた理由。

 

「幸せになってしまうと、太宰の文学が理解できなくなる。」

 

なるほど。

 

死後、80年たった今でも、熱烈な太宰治のファンは多いですね。

そのファンの多くが、自分の抱えた闇の部分を、太宰には理解してもらえる、そして、彼の不幸を、自分だけは理解してあげられるという強烈なシンパシーと仲間意識を持っているような気がします。

 

太宰治の入水自殺に関して、坂口安吾が書いた小文を読んだことがあります。

これによれば、心中の常習犯だった太宰は、この時もそれほど本気ではなかったけれど、相手の山崎という女性が、その心中に自分の女としてのプライドと意地をかけていたことで、彼は道連れにされたというようなことが書いてありました。

 

不幸であること、或いは不幸に見えることは、もしかしたら、彼の小説家としての重要な武器だったのではないかという気がすることがあります。

 

自分が破滅していくことが、そのまま小説のネタになっていくとしたら、彼の心中癖はある意味で職業病なのかもしれません。

 

小説のラストで、自分に人間失格のレッテルを貼った葉蔵をかばうように、「私」に向かって、バーのマダムが言います。

 

「私たちの知っている葉ちゃんは・・・神様みたいないい子でした。」

 

自分を不幸だと思っている人達の努力は、周りから見れば、案外すでに報われているのかもしれません。

たとえ不幸でも、不幸に見えなければ立派なもんです。

そういう人たちの努力に、太宰治の小説は、大いに貢献しているのかもしれません。

小説 夏目漱石 「こころ」

ここのところ運転する時間が長い毎日なので、はじめてオーディオブックで、長編小説を聞いてみました。

時間にすると、およそ11時間。

あしかけ3日間かかりました。

ところでまずそれよりも、この名作を僕は過去に読んでいたかどうか。

ここが非常に微妙な記憶でした。

文豪夏目漱石の名作中の名作ですから、読んでいなくとも、かなりの量の情報は、もちろんすでにあります。

もしかしたら、中学か高校の現代国語の教科書に載っていた気もします。

まてよ。

もしかしたら、高校入試、大学入試の試験問題にあったかもしれません。

とにかく、かなりの量の断片的な情報が、蓄積されていることは確か。

ですから、名作「こころ」がどんな小説か、人に語れないこともない。

少なくとも、展開と結末は知っています。

でも、「知っている」と「読んでいる」は違う。

読んでいなくとも、「知っている」ということは、これだけの名作なら十分にありえます。

というよりも、世界の名作と言われる文芸小説のほとんどは、僕の場合その類でしょう。

例えば、原作は読んでいなくとも、映像作品としてはみていることが多いというのもその理由の一つ。

そこで、映像作品をWiki してみますと、今までに、小説「こころ」の映画化は、1955年の市川崑監督作品からはじまり三度。

テレビドラマ化は、それよりも、もっと多くて6度。

かなり多くの映像化作品があることが判明。

もしかしたら、そのどれかを見ていたのかもしれません。

しかしその記憶は微妙。

そしたら、ハタと思い出しました。

Eテレの、読書エンタメ番組「100分de名著」を見ていましたね。

この番組で、この夏目漱石の名作「こころ」を取り上げていました。

全25分4回の放送を、僕は録画して全て見ています。

司会は伊集院光。

この番組は好きでよく見ているのですが、番組を見てから、読んでみた本ももちろん何冊かはあります。

でも、この「こころ」はそのタイミングでは購入していません。

ここ最近は、購入した本は、すべて裁断して電子書籍に自炊して、iPad に入れてから読む習慣なのでこれは明白。

ですから、覚えていたのは、原作ではなく、この番組の記憶だと思われます。

というわけで、前置きが長くなりましたが、小説「こころ」は、58歳にして、初めて読んだ小説というところに、やっとたどり着きました。

さて、「こころ」です。

明治の文豪夏目漱石の小説ですから、明治時代の作品かと思っていたら、この作品は、大正時代になってから執筆されたもの。

大正3年の作品です。

ちょうど、ヨーロッパで第一次世界大戦の火蓋が切って落とされた年の作品ですね。

小説のラストにも出てきますが、この時代を象徴する出来事として、小説の中でも語られるのが、乃木将軍の殉死。

彼は、明治天皇の大葬の夜、その後を追うように、夫人とともに自刃して果てました。

この事件が、夏目漱石にこの作品を執筆させる原動力になったようです。

彼は、この事件を明治イズムの終焉と位置づけ、自らの小説でも、「先生の自殺」をもって、明治というひとつの時代に精神的なケジメをつけたというのがこの作品の一般的な見方。

そして、このタイトルも示すように、漱石がこの小説で深く切り込んだのが「個人」です。

彼の有名な随筆に「私の個人主義」がありますが、夏目漱石という人は、明治以降日本になだれ込んだ西洋文化の圧倒的な「個人主義」に対して、我が日本の「個人主義」は、果たしてどうあるべきか。

そして、その「個人主義」の表裏一体として存在する「個人の孤独」。

それを、自らが胃潰瘍になるくらいに、真剣に深く考えていた人です。

そのあたりの漱石晩年の心境が、この小説「こころ」のテーマとして、色濃く反映されています。

まあ、しかし僕如きが、偉そうに世界に認められたこの名作を論じても始まりませんので、ここはひとつ趣向を変えてみましょう。

この小説はよく、現代国語の試験問題に取り上げられます。

調べてみたら、我が母校東洋大学の入試問題にも取り上げられていました。

もしかしたら、僕もどこかで、試験問題として、格闘したことがあったかもしれません。

では、ネットで拾ったその試験問題に、ここで挑戦してみることにします。

 

*********************************

 

１ 「私はその人を常に先生と呼んでいた」（上・一）という「私」の言葉は、先生へのどのような思いを表現しているか。

回答　:

先生に対する気持ちは、友達というような、フレンドリーなものではなく、ベースにあるのは「信頼に足る人」「深い思慮のもとに行動する人」という自らの直感に根ざした深いリスペクト。

単なる友人とは、明らかに違う位置づけ。

２ 「私」はなぜ手記を書いたのか。

回答:

先生とのふれあいを通じて、自分の内面にあらわれる変化、先生の変化を記録したいという衝動。

３ 「今考えるとそのときの私の態度は、私の人生のうちで最も尊むべきものの一つであった」（上・七）、「尤もその時の私には奥さんをそれ程批評的に見る気は起らなかった」（上・二十）という言葉は、現在の「私」がどのような位置（視点）にいることを意味していると考えられるか。

回答 :

先生にとって自分は、ある一面では、奥さんよりも精神的に倫理的に近く、不可欠な存在であるかもしれないという視点。

４ 先生の遺書の冒頭の内容は、「私」へのどのようなメッセージを含んでいるか。

回答:

妻を含む他の誰にも言うべきでないと封印していた自分の「こころ」の内面すべてを打ち明けるのですというメッセージ。

それを確認する意味で、先生はこう問いかけている。「君は真面目ですか。」

５ 先生はKに対してどのような思いを持っていたか、二人が上京する前と先生が小石川の下宿に移ってからを比較しながら説明しなさい。

回答:

Kは、人間として純粋。そして自分よりもしっかりしている。行動力もある。容姿も自分より優れ、女性にもモテるはず。しかし、純粋であるがゆえに、もろい一面もある。

これが、同じ女性に思慕を寄せるという事態が出現して、冷静な観察眼はなくなり、小石川に移ってからは、嫉妬と敵対心に苛まれ始める。

６ Kにとって恋愛とはどのような意味を持つ出来事であったか、Kの目指す人間像と関連させながら説明しなさい。

回答:

Kの口癖だったのが「精神的向上心のないものは馬鹿だ」

これが、この問いに対するキーワード。

先生にお嬢さんへの想いを告白した後、Kはこの点を「お嬢さんとの恋愛は、君のこのポリシーに矛盾するものではないのか。」と問い詰められ、返す言葉を失いました。

そして、その自己矛盾が自殺の引き金となった展開を考えると、Kにとって、恋愛は、少なくとも自分を向上させるものではなかった。

７ Kの言う「覚悟」（下・四十二）は三つの意味に解釈することができる、それはどのようなものか、それぞれ説明しなさい。

回答:

1.   自殺も辞さないという覚悟。
2. 自分の前言を翻し、恋愛に突き進むこともよしとする覚悟。
3. 恋愛に対する気持ちはばっさりと切り捨て、自らの精神的向上に邁進するという覚悟。

８ Kが下宿の襖を開けるという行為は、どのようなことを意味していると考えられるか、下・四十三と下・四十八を参照しながら説明しなさい。

回答　:

二つのシーンに共通しているのは、Kが襖を開ける前に、先生に「寝たか」と声をかけていること。

前のシーンでは、「私」は起きていて、Kからの声がけに答えている。しかし、自殺の夜のシーンでは、返事は返ってこない。

Kの自殺は、先生が寝ているのを確認して実行された。

従って、襖を開けるという行為は、Kにとっては、自らの命を絶つかどうかを決定するための行為であった。

９ 先生がお嬢さん（静）に結婚を申し込むまでの心の動きを、Kとの関係性、お嬢さんへの思いを中心にしながら説明しなさい。

回答　:

先生は、Kから告白される以前からお嬢さんに対して恋心を抱いていた。しかし、Kにはそれを言えなかった。ところが、Kの告白を聞き、自分よりも男としての魅力に溢れるKにお嬢さんを奪われたくないという自己防衛本能が働く。そして、Kにその覚悟を問い、ますます不安にかられ、最終的に自己嫌悪との葛藤も黙殺し、Kを裏切る形で、お嬢さんの母親に結婚を申し込む。

*************************

 はい、そこまで。回答用紙は裏返しにして、筆記用具はしまって。

さあ、現代国語の林先生。これで何点かはいただけますでしょうか。

たぶん、受かりませんね。こんな解答では。

 

 

さて、ちょっと話はずれます。

この本の朗読を聴きながら、どうしても脳裏をかすめてしまったこと。

まずこの文学史に残る著名作家4人に共通していることはなんでしょう。

太宰治、芥川龍之介、三島由紀夫、川端康成。

わかりますよね。

そうです。自殺です。

この有名作家たちがやらかした自殺という行為で、どうも文豪と呼ばれる文学者は、みんなやたらと自殺するというイメージが、僕の中についてしまいました。

どうも、僕は昔からこれが気に入らないんですね。

反対意見は覚悟の上で言ってしまいますが、僕の個人的見解として、多くの文豪大先生たちには、みんな自殺することで、どこかみずからの人生を美化してまとめたいという下心がありやしまいか。 

そう思えてしょうがない。

この小説「こころ」が扱う二人の自殺も、どこか、自殺を精神的に崇高な行為として描いている気がしてしょうがないわけです。

純文学で扱う自殺は、どうにも、人生を「綺麗事」にしてしまう最終ツールのような気がしてしょうがない。

これがどうも生理的に気に入らないわけです。

ぐちゃぐちゃでも人生。ボロボロでも人生。自己嫌悪に苛まれてもライフゴーズオン。

自分の置かれた環境を憂いても、自分自身に失望しても、それでも命はちゃんと自身の責任において、引きずってでも生きてゆく。

こちらの方が崇高なナマの人間という気がするわけです。

人間を描くのが文学であるなら、小説を完結させるように、人生を綺麗事でまとめるのではなく、たとえ収拾がつかなくとも、ぐちゃぐちゃな人生の方をちゃんと描いて欲しい。

自身の人生も、登場人物の人生も、「自殺」でまとめてしまうのは、なんだかズルい気がしてしょうがない。

「人生を深く考えない馬鹿は自殺なんてしない。」

まあ、夏目漱石がそんなことを思っていたりはしないでしょうが、その馬鹿としてはそれで上等。

それのどこが悪いという話です。

深く考えて自殺するくらいなら、何も考えないで生きている方が、人としてははるかに尊い。

僕はそんな気がします。

純文学を目指す皆様、大作家先生を見習って、くれぐれもそんな衝動や誘惑になど負けませぬように。

大丈夫か。又吉。

  

 

 

ヴィヨンの妻 太宰治

オーディオブックで、運転しながら朗読を聞きました。

「ヴィヨンの妻」は、太宰が昭和21年から22年頃にかけて執筆。

放蕩の亭主に振り回されながらも、前向きに生きようとする妻「さっちゃん」の健気な物語。

イラストは、2009年に根岸吉太郎が映画化した『ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜』のスチールをお手本にしました。

しかしこの映画はまだ未見。

なので、このブログは、小説についての感想ということで、あえて、顔は描きませんでした。

あしからず。

本の挿絵のつもりです。

恥ずかしながら、本屋の息子だった割には、こういう名作はほとんど読んでおりません。

漫画ばっかり読んでおりました。

でも、こういう小説の挿絵を描く人にはなりたかったんですよね。

でも、挿絵書くなら、小説は読んでないと描けないんですけどね。

閑話休題。

さて、ヴィヨンて誰よ。

僕の場合は、まずそこからです。

てなわけで、まず 軽く　Wiki してみました。

調べてみると、フランスの詩人でしたね。フランソワ・ヴィヨン。

かなりヤンチャしていた人のようです。

強盗、障害、殺人までしでかした人ですから、ちょっとヤンチャくらいじゃ、すまないかもしれません。

かなりヤバい人。

15世紀のひとです。

放蕩詩人というより、暴走詩人ですな。

この物語の、作家のご主人も、かなり危うい人ですが、ご存知の通り、太宰も、無頼派と言われるように、堕落志望の危うい作家。

この「さっちゃん」の夫・大谷には、色濃く自分自身反を投影させているとみて間違いないでしょう。

とといいますか、プロフィールがまるで太宰ですよね。

こりゃ「さっちゃん」もいい迷惑です。

先頃、直木賞を受賞した漫才コンビ・ピースの又吉直樹然り、純文学をこころざす人たちには、なぜか神格化されているのがこの太宰治という作家。

彼の作品は、本作以外には、高校の現代国語の教科書に載っていた「走れメロス」しか読んでおりませんので、偉そうなことは言えませんが、なにか、こんな乱れた私生活を送っていても、自分は小説家なんだからいいだろう言われているようで、僕はあまりいい気がしないんですよね。

それもこれもみんな、自分の小説家としての肥やしになるんだよ。

そんなこと、彼はもちろん言っていないんでしょうが、そう聞こえてしまうものはしょうがない。

おいおい、太宰さん。

あんたが、そんなに自堕落なのは、小説のため?

しかし、そういう私生活の中から、「斜陽」「人間失格」「富嶽百景」なんていう傑作も生まれているわけですから、その良し悪しは、ちょっと微妙なところ。

でも、プロフィール読む限り、こんなめちゃめちゃな私生活でも許されちゃう職業って、やはり小説家くらいなものでしょうか。

要するに、作品もしくは芸を生業にしている人は強いということです。

そういう人は、自分はどうしようもなくても、創作した作品で評価される道が残っているからです。

クスリやっても、不倫しても、作品で勝負できる人はしぶとく生き残るもの。

そこへいくと、バラエティでお茶を濁す程度の、キャラだけで売っているタレントなんて、スキャンダル一発であっという間に沈んでしまいます。

よほどしたたかでないと、そこからまた浮き上がるのは至難の技。

まさに芸は身を助けるです。

そこへいくと、作家でも食べていける又吉直樹先生は大丈夫そうですね。

多少羽目を外しても、得意の筆で、それを肥やしにした作品を発表すれば、復活は容易いというもの。

でも、その相方の綾部くんは厳しいかな。

いかにも、女関係で羽目を外しそうですが、やっちゃったら最後、世間の目は厳しそう。

でも、それはしょうがない。

それが、芸のないタレントの辛いところです。

せめて、又吉先生に見捨てられないように、ついていくしかありませんね。

それがダメなら、あともう一つの方法があります。

それは「ヴィヨンの妻」を娶ること。

 がんばって。

 

藪の中 芥川龍之介

1922年に発表された芥川龍之介の有名すぎる短編小説。

これを、僕は今回初めて、オーディオブックという形で読みました。

といいますか、聞きましたですね。

なんで、オーディオブックかというと、実は畑作業をしながら聞いたんですね。

短編とはいえ、歴史的傑作ですから、居住まいを正して、しっかりと読書すべきでしょうがさにあらず。

働きながらでも、空いている耳は何かに使いましょうという貧乏根性で聞いた次第。

文学ファンには怒られそうですがご勘弁を。

もちろん、「藪の中」は、作品の情報としては、かなり以前から刷り込まれていました。

なんといっても、あの有名な黒澤明の「羅生門」の原作ということで名高い作品。

そして、物語が関係者の証言だけで構成されるという形態。

その証言が、すべて食い違うという内容。

真相は、あえて提示しないで、未完のまま終了するという斬新さ。

一つの事象を複数の視点から見つめる、内的多元焦点化の手法を確立させた作品。

まあいろいろとね。

これだけこの作品に関して耳年増になっていますと、なんだかすでに読んでいたんじゃないかとも思ってしまいますが、確かに小説として接するのは今回が初めて。

それはやはり、多分に、黒澤明の「羅生門」の影響だと思われます。

黒澤明フリークですから、もちらん、「羅生門」ならなんども見ています。

ですから、この原作を聞いていても、頭に浮かんでくるイメージは、「羅生門」のシーンばかり。

まあ、それもやむなしというところでしょう。

 

この名作「藪の中」は、短編であるにもかかわらず、その衝撃的内容ゆえ、小説本編をはるかに上回る量の研究書が書かれていますよね。

それは、未完のまま終わっているこの「藪の中」の真実はこうだと指摘するものであったり、芥川の本意はこうだと推察するものであったり。

多くの評論家、作家、知識人の知的好奇心を今尚刺激しているわけです。

未完だからこそ、補完したくなる人間のサガでしょう。

では、もしも、芥川がこの物語に、真実を書き加えていたら、「藪の中」の評価はいったいどうなっていたか。

おそらくは、未だに語られ続けるほどの名作としての評価は、与えられなかったのではないか。

僕はちょっとそんな気がしています。

つまりこの物語は、結論がないところが結論。

それが傑作たる由縁なんでしょう。

それでいいんだと思いますね。

芥川はあえて、結論が導き出せないように、登場人物の証言を構成した。

これは明らかに確信犯です。

そして、その謎を読者に対して、投げつけた格好で物語を終了しているからこそ、この短編は読者を惹きつける名作になりえた。

ミステリーの基本は、謎解きの大円団がラストにあってこそ成り立ちますが、それは推理フィクションの世界のお約束。

現実は、そう簡単に何もかもが丸く収まることはない。

すべてのものが、謎を多少なりとも含んだままで、世の中は回っている。

そもそも、人間はなんでもかんでも、答えを知りたがるし、見つけたがる。

それが悪い癖。

多少の謎があったところで、なんの問題があります?

いやむしろ、現実社会はそれでこそ自然というもの。

なにか、この小説を執筆している芥川は、のちのそんな騒動も見越した上で、ニヤニヤしながら筆をとっていたのではないかとさえ思います。

結論や主張を押し付ける物語は、エンターテイメントとしては二流。

読者の知的好奇心を上手に刺激してこそ、極上のエンターテイメントというもの。

そんな、芥川も、この短編を執筆した5年後に、「ぼんやりとした不安」を理由に自殺してしまいます。

話は変わりますが、スタンリー・キューブリックの大傑作「2001年宇宙の旅」。

映画至上、もっとも難解で哲学的と言われたこの作品。

撮影当初は、かなりコンセプトもテーマもはっきりとした映画だったそうです。

その通りに作っていたら、スピルバーグの「未知との遭遇」のような作品になっていたらしい。

しかし、キューブリックは、作り込んでいく過程で、わざとそのはっきりとテーマのわかる描写を削っていったらしいんですね。

つまりわざと、わからない映画にしてしまった。

これも確信犯です。

そして、その結果あの大傑作が出来上がった。

わざとわからなくしているというのは、彼の一流の演出だったというわけです。ました。

その結果、この映画の公開の後には、「藪の中」の出版後と、まったく同じことが起きました。

著名な映画評論家たちは、この映画の難解さに対抗すべく、広辞苑でしかお目にかからないような難しい単語を引っ張り出してきて羅列し、小難しい解釈をつけ、完全に自己陶酔して評論を書いて、評論家ヅラしていました。

おそらくキューブリックは、してやったりと、鼻で笑っていたかもしれません。

謎は謎でいいでしょう。

あえて解決してもなんの問題はない。

なんでもかんでも解決したがるのは、人間の悪い癖。

キュブリックが、「藪の中」を読んでいたかどうかはわかりませんが、どこか通じるものを感じます。

答えを提示する映画よりも、観客に考えさせる映画の方が、作品としては一流。

これは、小説についても、映画についても言えるエンタテイメントの法則かもしれません。

芥川もキューブリックも、一流のクリエイターはちゃんとそれをわかっていた。

そんな気がしますね。

とはいえ、すべてがそんな小説ばかりでは、やはり読者も疲れる。

中にはそんな作品があってもいいというくらいがちょうどいい按配なのでないでしょうか。

ちなみに、映画「羅生門」では、原作の証言の他に、志村喬演じる樵の証言を最後に再度登場させて、とりあえず一応の結論らしき内容を提示します。

しかし、そこにも嘘があるぜと指摘されるのがラスト。

芥川の原作は、真実が混沌としたまま未解決で終了するという、読者にとっては衝撃のラストで終わりますが、映画では、とりあえず、映画的収束があったということですね。

 

ところで、僕が実際に「藪の中」を知ったのは、実はさだましの「印象派」というアルバムに収められていた「検察側の証人」という曲の歌詞で聞いたのが最初。

この曲は、とあるカップルの別れを、それぞれの友人からの視点で語る内容が、そのまま歌詞になっている楽曲。

多元焦点化を駆使した歌詞は、僕の知っている限りではこの曲のみで、その歌詞の最後に「藪の中」という歌詞が出てきます。

アルバムタイトル通り、印象的な曲なので、聞いていない方は、ぜひは聞いてみてくださいませ。

果たして、フォークシンガーさだまさしが、この「一流」の法則を知っているかどうかは、「藪の中」。

変身 カフカ

1912年に執筆された、72ページの中編小説。

これもオーディオ・ブックで、車の運転をしながら聞いていました。

カフカの作品を読んだのは初めて。

というよりも、恥ずかしながら、文学作品というものを、本として読むことはほぼありません。

高校の図書室あたりが最後ではなかったかという記憶。

普段は、趣味と道楽のヤクザな本ばかり読んでいますが、オーディオ・ブックの選択がこういう作品になるのはその反動でしょうか。

そして、聞けば、作文オタクとしては、感想も述べたくなります。

しかし、これはアウト。

はじめに白状しておきますが、そのテーマは最後まで、まるで理解できませんでした。

まず、この作品のジャンルがわからない。

ホラー?

コメディ?

ファンタジー?

悲劇 ?

不条理もの?

風刺もの?

とにかく、ある朝起きたら、男が虫に変身していたという異変から物語がスタート。

これに、なんんの伏線もなく、なんの説明もされないまま、物語は淡々と進行していきます。

虫になった男には、虫にな変身する前の現実がちゃんとそのまま引き継がれます。

勤め先の上司はやってくる。

母はうろたえ、父は怒り、妹は泣く。

しかし、それはあくまでも、みんなその非現実をちゃんと受け止めた上でのリアクション。

一番あってしかるべきリアクション。

「えーっ。なにそれ。ウソー。信じられない。」が決定的にない。

それでも、こちらは、必死に、作業する手をしばし中断してまで、そこに隠されたサブテキストを発見しようとします。

なんだなんだ。

いったい、カフカはこの設定で何を言いたいんだ。

この小説の行間には、何が潜んでいるんだ。

差別問題か?

家族問題か?

神の問題か?

決局、最後までそれはわからずじまい。

カフカは、死後になって、友人が続々と彼の未発表作品を出版社に送って、実存主義の作家として認知されるようになったとWiki には、ありましたが、そもそも実存主義ってなに?

ヒントとして、カフカは、この作品を出版する際に、挿絵や本の装丁に、具体的な虫の絵柄を載せないように指示しています。

はたして、これが意味するところは?

まったくお手上げ。

恥ずかしながら、僕がこの作品を聞きながら。しばしば頭の中にイメージしていたのは、子供の頃に見た「ウルトラQ」。

この22話のタイトルが「変身」でした。

これは、恋人と山に行って、特殊な蝶の鱗粉を浴びた男が、巨大化してしまうというもの。

この30分ほどのドラマのラストで、ナレーターの石坂浩二がこういいます。

「これは架空の話ではありません。あなた自身の話なのです。
もしもあなたの恋人がアンバランスゾーンに中へ落ちた時、それでもあなたの愛が変わらないと言えるでしょうか。では、また来週･･･。」

この物語の脚本原案は、金城哲夫。

彼がカフカの「変身」にインスピレーションを得たかどうかは、定かではありませんが、でもこう言われれば、当時6歳だった僕にも物語のテーマがは理解できました。

是非、カフカにも、この作品を見てもらいたいところ。

でもそれは、可?不可?

 

 

 

 

 

 

 

iPad お絵描きギャラリー : 万葉集最後の一首

 

好きな番組の一つが、NHK　Eテレの「100分de名著」。

ここで取り上げられたのが「万葉集」。

恥ずかしながら、僕はこの日本最古の歌集を全部読んだことはありませんが、

この番組を見て、いつもの通りに読んだ気にさせてもらいました。

今回イラストで取り上げたのは、この万葉集最後の一首。

この歌を詠んだのは、大伴家持。

大意は、今日のこの新しい年明け、初春の日に、大雪が積もったが、

これからも、この雪のように良いことが重なってくれるといいなあ。

まあ、そんなところでしょうか。

その説明の下りに、NHKが挟み込んだ映像がこのカット。

真夏の暑い盛りに見たこの映像と短歌のアンサンブルが、なんだか心地よく

涼しげでしたので、思わずモニターに向かって　iPhone をパシャリ。

それを　iPad に取り込んで、ちょっと日本画のテイストでイラストにしてみました。

原発ホワイトアウト

小説を読んだのは、久しぶりでしたね。
しかし、ここまで描きたかったら、これはもう小説にするしかなかったろうと思います。
登場人物や、社名、地名が微妙に変えてありますので、読む方としては、それを実在の「あの人」「この人」に置き換えて読みすすめるわけですが、福島原発事故以降の新聞やニュースの情報を自分なりに展開して想像ていることが、そのまんま圧倒的なリアリズムで展開されますので、読んでいるうちに小説であることを忘れてしまいそうになりました。
この本の前に読んでいた、「利権の復活」の著者古賀茂明氏などは、そのまんまの実名で登場してきて、思わずニヤリ。
著者は、現役キャリア官僚ということですから、元官僚の古賀氏と、そのあたりは、あうんの呼吸なのでしょう。
登場人物の中に、なんとか原発を再起動したい省内の不穏な動きをマスコミにリークして、逮捕されてしまう若手の官僚が出てきましたが、この本の著者は、この小説を発表したことで、それに準ずる目にあうことはないのでしょうか。
ちょっと心配になります。
フクシマの事故から何も学ばず、自分たちの私利私欲のためだけに、おざなりの原発安全基準を免罪符にして、巧に老獪に反原発勢力をひとつひとつ潰してゆき、原発を再稼動していく既得権者と政府。
そして彼らの高笑いもやまないうちに、それに天誅を下すように、起こるべくして起こった原発のメルトダウン。
最終章まで読み進み、最後に僕の脳裏を駆け巡っていた言葉を、この際、顰蹙を覚悟で言わせてもらうことにします。
「ザマーミロ!」