柿沢謙二ブログ

読書「社会契約論」ジャン=ジャック・ルソー

 

正月には、歴史的名著を一冊くらい腰を据えて読んでやろうと思っていました。

そこで選んだのがこの本です。

かなり敷居は高いですが、相手にとって不足はないと言う感じです。

 

我々ホモサピエンスが哺乳類最強の種族になった理由の一つに、社会性という能力を持つに至ったということが挙げられます。

社会性を持つことで、ホモサピエンスは協力し合い、知恵を出し合い、文化を創造することができました。

 

ルソーの社会契約論は、人間が社会的な動物であることを前提としています。

このイケメン思想家は、人間が自由で平等な状態にあるとき、どのような社会が成立するかを考察する必要があると述べています。

人々が自由で平等な状態から社会を形成するためには、どのような契約が必要なのか。

この契約によって、人々は自分たちの自由と平等を守りながら、同時に如何にして、社会的な制約を受け入れるべきかを考察しています。

ルソーは、この契約を「社会契約」と呼び、その本質的な条件を以下のように述べています:

 

- 各人は自分自身とその全ての力を共同体に提供する。

- 共同体は、各人の自由と平等を保障する。

- 各人は、共同体の決定に従うことを約束する。

 

社会性を持つことが、ホモサピエンスが哺乳類最大の種族になることにつながったように、社会性を持つことが、人間が自由で平等な状態から社会を形成するために必要なプロセスであったことは、歴史的必然性であったと言えます。

 

 

ジャン＝ジャック・ルソーの生涯と思想

 

 

ジャン＝ジャック・ルソー（Jean-Jacques Rousseau）は、18世紀のフランスの啓蒙思想家で、1712年にスイスのジュネーブで生まれ、1778年にこの世を去りました。

彼は合理主義に基づいて伝統と偏見を打破しようとした革新的な思想家であり、フランスの思想家として知られています。

 

ルソーは時計職人の父と裕福な家柄で育った母との間に生まれています。

母を幼い頃に亡くしたルソーは、父親や叔母によって教育を受けました。

幼少期から読書に熱中し、次第に思想家としての素養を開花させていくことになります。

 

そして16歳のとき、ルソーは放浪生活を始め、パリでは、音楽を主な仕事として生計を立てています。

といっても、ストリートミュージシャンと言うわけではなく、著名な音楽家の採譜活動が主な仕事だったようです。

この頃、彼はフランスの哲学者ディドロと知り合い「百科全書」の音楽の項目を執筆したりもていました。

 

1750年に、「学問芸術論」を書き上げた彼は、ディジョンのアカデミーの懸賞論文に応募し見事当選。

フランス学会において、一躍脚光を浴びることになります

1755年には「人間不平等起源論」を刊行し、文明社会の不正と堕落を批判し、人間の自然な善良さへの回復を説きました。

その後、代表作となる「社会契約論」「エミール」など多くの著書を刊行し、啓蒙活動を行っていきます。

 

しかし、彼の独創的で進歩的な考え方は、当時の社会からは受け入れられませんでした。

ルソーは政府や教会などから迫害を受け、スイスやイギリスに逃れることになります。

晩年はパリに戻り66歳で死去しています。

ルソーの思想は後に起こるフランス革命に大いなる影響を及ぼすことになりますが、フランス革命に先立つこと11年で、ルソーはこの世を去っています。

 

ルソーの思想は、自然のままの人間の善良な感情を重んじ、ロマン主義の先駆けともいわれます。

 

『社会契約論』は、1762年にフランスで公刊されました。

この著作は、ルソーの思想とその背後にある歴史的背景を探求する上で重要な位置を占めています。

1743年から1744年にかけて、ルソーはヴェネツィアでフランス大使の秘書官として勤務していました。この時期に、ヴェネツィア共和国の問題から着想を得て、政治制度についての構想を練り始めました。

 

ルソーはフランスで音楽活動を行いながら、文明社会における人間の徳の退廃や私的所有に由来する不平等を指摘していました。

 

『社会契約論』は、自然状態から社会の成立原理を明らかにする内容を探求しています。

ルソーは人々が共同体で自己実現するための手段として、「一般意志」というものを重視しました。

『社会契約論』は、一般意志に基づく社会契約説を説く内容であり、出版後は絶対王政期のフランス王国やカトリック教会から激しい反発を受けました。

当然ですね。

共同体の意思に、国家権力や教会権力よりもプライオリティーがあるなどと言う考えが、絶対王権の時代に認められるわけがありません。

しかし、その後、ルソーの思想はフランス革命に大きな影響を与えることとなりました。

『社会契約論』は、政治哲学における重要な著作であり、ルソーの思想が現代の民主主義社会にも影響を与えています。

 

歴史的背景と影響

 

18世紀のフランスは、アンシャン=レジーム（旧制度）という階級制度が残っていました。

アンシャン=レジームは、第1身分の聖職者、第2身分の貴族、第3身分の平民という社会構造でした。

特に第3身分の平民は、貴族や聖職者に比べて税金を多く負担していました。このような状況に不満を持った平民たちは、自由と平等を求めて革命を起こしました。

また、18世紀当時のフランスは、財政赤字が慢性化しており、国王は国民に対して新たな徴税を要求していました。このことも、革命の原動力となりました。

ルソーの思想が、フランス革命を起こした大衆たちの精神的支柱となっていた事は明らかです。

 

ルソーの思想は、フランス革命やアメリカ独立戦争などの民主主義運動に大きな影響を与えることになります。

彼の影響を受けた人物には、以下のような人たちがいます。

 

まずは、トマス・ジェファーソンです。

アメリカ独立宣言の起草者ですね。

 

彼は、ルソーの社会契約論について強い影響を受けたとされています。

彼はルソーの社会契約論において、人々が自由で平等な契約を結ぶことができる社会が実現されていないことを指摘し、社会の現状に対する批判を行いました。

ルソーの社会契約論に対する批判を通じて、自らの思想を発展させ、アメリカ独立宣言の起草において、人々の自由と平等を重視する考え方を取り入れました。

 

マキシミリアン・ロベスピエール。この人もルソーの影響受けた1人です。

 

ロベスピエールはフランス革命期の政治家であり、ジャコバン派の指導者の一人でした。

彼は、恐怖政治を導入し、多くの人々を処刑することで知られています。

しかし彼の政治的な理念は、自由、平等、友愛、公共の福祉などを重視しており、民主主義を標榜していました。

フランス革命の指導者であり、ルソーの社会契約論を熱心に読み、国民公会の議長として一般意志を実現しようとしました。

 

そして、カール・マルクスです。

マルクスは、ルソーの一般意志の概念を批判し、それを「支配的な階級の意志」として捉え、支配的な階級の利益を守るために使われると主張しました。

マルクスは、ルソーの社会契約論に対する批判を通じて、自らの思想を発展させ、資本主義社会の批判や社会主義理論の構築につなげていったわけです。

マルクスの言説のベースには、明らかに社会契約論が横たわっていたと言えます。

 

日本にもいます。

日本政治の風雲児。元明石市長の泉房穂氏も、青年期にジャン=ジャック・ルソーの思想に触れて、それが自らの政治活動の原点になっていると言うことを公言しています。

正月早々、貧乏百姓が、こんな小難しい本を手にしようと思ったきっかけになったのは、この人のYouTubeでのエネルギッシュな発言の中に度々、ルソーの社会契約論の話が登場したからに他なりません。

 

 

「社会契約論」の概要

 

 

「わたしは、人間をあるがままのものとして、また、法律をありうべきものとして、取り上げた場合、市民の世界に、正当で確実な何らかの政治上の法則がありうるかどうかを調べてみたい。」

 

以上は、社会契約論からの引用です。

 

「社会契約論」の詳細な分析

 

以下で、本書の章ごとの概要について説明します。

 

第1章「人間の自然状態」について。

人間が自由で平等な状態にあるとき、どのような社会が成立するか。

 

ルソーによれば、人間の自然状態とは、人間が社会的な制約を受けずに自由に生きる状態のことです。

彼は人間が自由で平等な状態にあるとき、どのような社会が成立するかを考察しています。

この章では、人間の自然状態における人間の性質や、自然状態における人間同士の関係について論じられています。

ルソーは、人間の自然状態においては、人間は自由であり、他者によって支配されることはないと論じます。

しかし、自由な状態にあるため、人間同士が争いを起こすことはあると説明します。

ルソーは、このような争いを避けるために、人々が自由で平等な状態から社会を形成するために、どのような契約が必要かをまず論じます。

 

第2章「社会契約」について。

 

人々が自由で平等な状態から社会を形成するために、どのような契約が必要か。

 

この契約によって、人々は自分たちの自由と平等を守りながら、社会的な制約を受け入れることができます。

ルソーは、この契約を「社会契約」と呼び、その本質的な条件を以下のように述べています。

 

各人は自分自身とその全ての力を共同体に提供する。

共同体は、各人の自由と平等を保障する。

各人は、共同体の決定に従うことを約束する。

 

また、ルソーは、社会契約によって成立した政治的な組織についても論じています。

政治的な組織は、市民社会の正当性の原理である「一般意志」に基づいて構成されるべきであり、政府は主権者の代理人であり、市民の権利を保障するために存在すると考えています。

 

第3章「主権」について。　

 

社会が成立した後、どのように主権が確立されるか。

 

ルソーによれば、主権とは、国家の最高権力であり、市民全体が持つものであるとされます。

また、主権は、市民全体の意志に基づいて行使されるべきであり、市民全体が参加することで、一般意志が形成されます。

つまり、主権が確立されるためには、市民全体が参加することが必要であり、市民全体が参加しなければ、主権が成立しないとルソーは考えたわけです。

 

第4章「一般意志」について。

 

市民社会の正当性の規準として、一般意志がどのような役割を果たすか。

 

ルソーによれば、一般意志とは、市民社会の正当性の規準であり、市民全体が持つ政治的な意志のことです。

一般意志は、市民全体が理性的に考え、自分自身の利益だけでなく、社会全体の利益を考慮した上で形成されます。

ただし、ここで重要な事は、ルソーは、一般意志が市民全体の意志であるため、それが常に正しいとは限らないと考えていると言うことです。

これを前提にした上でも、一般意志は、市民全体の利益を追求するために必要なものであり、市民全体が参加することで形成されることの重要性を説明しています。

それが例え悪法であっても、そこに市民の一般意志が反映されているのであれば、それは、遵守しなければならない法たりうるというわけです。

 

第5章「政府」について。　

 

政府の役割や、市民が政府に対してどのような権利を持つか。

ルソーによれば、政府は主権者の代理人であり、市民の権利を保障するために存在だと考えています。

政府は、市民が自由で平等な状態から社会を形成するために必要なものであり、市民が自由と平等を守りながら、社会的な制約を受け入れることができるようにするために存在します。

ルソーは、市民が政府に対して持つ権利として、自由、平等、所有権、安全、抵抗権などを挙げています。

ルソーの政治的立場は、自由と平等を重視する立場であり、市民社会の正当性の原理として「一般意志」が最大限に尊重されるべき社会の重要性を提唱しています。

また、政府は主権者の代理人であり、市民の権利を保障するために存在すると考えています。

 

 

現代への影響と評価

 

 

「社会契約論」の思想は、現代社会においても適用されるものがあります。

どんなイデオロギーに基づいた国家であっても、その国家運営においては、大なり小なり社会契約論の考え方が反映されていると言っても良いでしょう。

契約論が提唱する、人々との自由かつ平等な契約によって成立する社会の理念は、社会主義国家においても重要視されている場合も考えられます。

 

政府は、市民社会の正当性の原理である「一般意志」に基づいて構成されるべきであり、政府は主権者の代理人であり、市民の権利を保障するために存在することは、そもそも政治組織が担う責任の大前提であるわけです。

また、社会契約によって成立した政府は、市民が自由で平等な状態から社会を形成するために必要な制度を整備することを義務付けられる事は言うまでもありません

例えば、教育制度や医療制度など、市民が自由で平等な状態から社会を形成するために必要な制度が整備されることで、市民社会の正当性が保たれます。

 

しかし、「社会契約論」には批判もあります。例えば、ルソーの理論が現実的ではないという指摘があります。また、一般意志が具体的に何を指すのかが不明確であるという批判もあります。

さらに、ルソーの思想がファシズムや恐怖政治の出発点になったという批判もあります。

 

ルソーの社会契約論における、重大な主張の1つは、社会は人々との自由かつ平等な契約によって成立すると言うことでした。

この考え方は、現代の民主主義社会の基盤を築く上で、常に重要な政治思想の1つであるべきです。

しかし、日本の政治において、この精神が顧みられることがない状況になっていることは、途切れることなく続く、昨今の政治腐敗に関するニュースを見ても明らかです。

 

例えば、パーティー券裏金疑惑、政治家による一部企業への利益誘導、利権に群がる政治家。

そこには、30年間にわたる失政で、国民を貧しくした責任を感じる姿勢は皆無です。

私利私欲を満たすためと、保身のためだけに行われている政治活動。

政治家になったからには、権力の甘い蜜を吸うだけ吸わなければ、元が取れないと言う本心が透けて見えます。

どれだけ鞭をあて、搾り取るだけ搾り取っても、文句を言う事のない稀有な国民性の上にあぐらをかいて、選挙をする時だけ頭を下げ、議員になったら、その権力の上にふんぞりかえるだけの政治家たち。

彼らの意識の中には、300年も前に掲げられたルソーの理想は、今やかけらほどもありません。

 

人類が、社会を形成することで勝ち得た現在の繁栄を想うとき、その仕組みの上で甘い蜜を吸っているだけのフリーライダーたちに、鉄誅を下すのは、最終的にはいつでも大衆でした。

フランス革命然り。ロシア革命然りです。

 

現在の我が国の政権を担っている政治家や官僚たちは、この大衆のパワーを非常に侮っているように見えます。

彼らは、自分たちよりも下等な二級国民以下は、主権者が自分たちであることなど忘れ、そのポテンシャルにも気づかず、ただひたすらお上へ服従することにしか、自分たちの生きる道はないとマインドコントロールされていると思い込んでいます。

その自信があるからこそ、彼らの暴挙はとどまるところを知りません。

 

現在、日本の国の舵をとっている政治家や官僚の能力と知力、そして人格と品性の劣化は驚くべきほど進んでいます。

そして、逆に一般国民の政治へのリテラシーは、テレビ以外のメディアの発信力のアップや、AIの発達などにより知らず知らずのうちに向上しているように見えます。

 

もしも、日本国民が、自分たちの持つポテンシャルに気がつき、自分たちが政治を動かせるパワーを持っていることに気づいたとき、日本の社会は、よくも悪くも、音を立てて崩壊することは、もはや夢物語ではないかもしれません。

太古の昔よりわが国は、スクラップ&ビルドを繰り返して、成長してきたということは覚えておくべきです。

 

元旦早々に起こった能登半島地震の被害映像を、久しぶりにつけたテレビを見ていると、たまりにたまっていたものが音を立てて、噴出するエネルギーの凄まじさを感じざるをえません。

これは、これからの日本政治を象徴する映像として、羽田空港での飛行機衝突事故の映像と合わせて、なぜか脳裏に焼きついてしまいました。

 

現在のわが国の政治は、もちろん、民主主義の手続きに乗っ取って成立しています。

その権力の上に長期間安住していた政権は、必ず腐敗して崩壊することになるのは、今日では常識的な歴史的法則です。

そうなってしまえば、残念ながら、もはやそこにルソーが主張した社会契約は存在しません。

 

自分たちの一般意志が、果たしてどこにあるのか。

社会契約が存在しない政治の中にあっては、住民投票や世論などによる国民の意思は、蹂躙されるばかりです。

一般意志を政治に反映させるには、常に政治を変える力が国民にあると言うことを、政治家たちに思い知らせる以外に方法はありません。

 

ルソーの社会契約論の根本にあるのは、明らかに人間の良心です。

放置しておけば、エゴに走る人間の本性を十分に承知した上で、人間の社会には、それゆえに契約が必要であるとルソーは言っているわけです。

 

能登半島の災害の映像に心を痛める、日本人は相当数いると思っています。

そしてそこには、日本という社会を形成する一員としての共同意識と良心があるはずです。

良心を持つものが、良心を持たないものの意識を変えていくしか、日本の将来に光はささないと思えてきてしょうがありません。

 

墓の下で、いにしえのイケメン思想家は、我々日本人に対してこう言っているような気がします。

 

「それでも君たちには未来がある。ゆルソー！」

読書「風姿花伝」世阿弥

定年退職後は、読書の嗜好は完全に、古典にシフトしております。

 

今の世の中に支持されているベストセラーに興味がないわけではないのですが、どんな名著と評判の書であっても、言ってみれば、評価されているのはとりあえず今の時代だけ。

そこへいくと、古典の場合には、「時代の荒波に揉まれても、生き残り、読み継がれている」という実績があります。

 

そこに、時代を経ても色褪せない普遍の真実が発見できれば、これは、かなりの確率で、物事の本質であろうと思えるわけです。

つまり、今の世の中に受け入れられている著作が、歴史的見地から、真っ当な評価を獲得するのは、まだまだ何十年か先のこと。少なくとも今ではないだろうと思ってしまうわけです。

 

僕のように、読んだ本にはやたらと感化されやすい者としては、未だ評価の定まらない本にハマってしまうのはかなり危険です。

面白いかそうでないかくらいならミーハー感覚で判断しても問題はなさそうですが、その著作に対して、正当な評価ができるかと言われれば、自信はありません。

如何に本好きとはいえ、自分の知識も感性も未だ甚だ怪しいのは承知しています。

 

そこへ行くと、古典はある意味では安心して読めるわけですね。

 

もちろん、その本が執筆された時代背景くらいは、学習してから読む必要はあるでしょうが、もしもその中に、今の時代や、今の自分に通じる何かが発見できれば、これはしめたもの。

温故知新ではありませんが、今は亡き知者と、今を生きる本好きの百姓が、時を超えて握手をしたような気分になれます。

 

今回選んだ「風姿花伝」も、まさにそんな一冊でした。

 

「風姿花伝」は、能役者の世阿弥が著した能の理論書です。

世阿弥自身が会得した芸道の視点から、能の修行法・心得・演技論・演出論・歴史・能の美学などが記されています。

 

風姿花伝は、1400年頃に書かれて以来、現在に至るまで、日本の芸術論の最高峰とされています。

能の修行方法や演技論にとどまらず、さらには芸術論や人生論までを幅広く論じています。

 

現代において、知らず知らず我々が使っている言葉の中にも、世阿弥の遺産はありますね。

 

「初心忘るべからず」

「秘すれば花なり」

「物真似」

「花がある」

 

などなど。

 

世阿弥が今の時代に生きていてれば、コピーライターとしてもやっていけたかも。

 

風姿花伝は、能の演者に留まらず、今では他の分野の芸術家やビジネスマンからも広く愛読されています。

600年以上の歴史の中で生き抜いてきた本書ですが、この本の存在が広く世の中に知れ渡ることになったのは、実は明治時代になってからのことでした。

 

それまでは、代々能楽流派の秘伝の書として、門外不出で伝承されていて、その存在を知っていたのは将軍家か、一部の関係者のみ。

後継者問題に悩んでいた世阿弥は、父である観阿弥から引き継いだ能の奥義や、自身が切り開いた芸事に生きるものとしての心構えやノウハウを、なんとしても次世代にに伝えなければいけないという強烈な使命感を持っていたようです。

 

つまり、本書は元々は一般人が、決して触れることはなかったはずの秘伝の書だったわけです。

 

たとえ、自分の家のものではない他所様の家の「先祖伝来」の家宝であったとしても、「秘するもの」に触れられるのはなかなか楽しいものです。

 

そこで、今回はこの「風姿花伝」の中から、今の自分の目から見た現代にもピンとくる部分に焦点を当てて、掘り下げてみました。

序

一、好色、博奕・大酒、三の重戒、これ古人のおきてなり。 

一、稽古は強かれ、情識はなかれとなり。

 

まず世阿弥は、芸に生きる者の心得を、冒頭で述べていますが、これを、今の芸人たちが読んだらどう思うか。

女遊び、ギャンブル、酒宴を戒める暮らしが、今のタレントたちに出来ますでしょうか。

 

無理だろうなあ。

 

いやむしろ、その「三の重戒」をしたいがために、芸能人になったような輩が多いような気が致します。

昭和の時代には、「女遊びは、芸人の芸の肥やし」といった風潮もありましたが、今のSNSの世の中では、まさに一発の不倫が、芸人の命取りになりかねません。

そうなると、もともと芸が怪しい人たちばかりが、芸能人と称してタレント活動をしている昨今ですから、これはもうひとたまりもありません。

 

成功しても尚、酒女ギャンブルを律する、意志の力を持てるかどうか。

 

難しいところです。

 

稽古には厳しくというのは、芸事に携わる人にとっては、今も昔も変わらぬところでしょう。

スポーツの世界でも、「練習は嘘をつかない」とはよく言われることです。

 

「情識はなかれとなり」

 

これがちょっと面白い。

つまりこういうことです。

 

稽古や修行において冷静な心を持ち、感情的にならずに集中すること。

ここでいう「情識」とは、つまり感情や情熱を指す言葉です。

 

稽古や修行に取り組むとき、感情にとらわれたり情熱に任せたりすると、冷静さや客観性が失われ、思考や技術の向上が阻害される可能性があります。

つまり、感情や情熱は一時的なものであり、波風立てずに冷静な状態で取り組むことが重要というわけです。

感情の起伏や情熱に振り回されず、内面の静けさや洗練された美しさを追求することが求められるということ。

 

また、この教えは倫理的な側面も持っています。

 

感情に支配された行動は、思慮や倫理観が欠如し、道徳的な判断が曇ります。

稽古や修行の道を進む者は、その道にふさわしい倫理や道徳を守ることが求められます。

道徳的な行いと冷静な心を備えることで、技芸や道楽の深化や成長が可能となります。

 

「テンパったら、その勢いで動くな。」

 

これは、自戒を込めた僕の人生訓です。

 

ロックバンドの演奏の要となるのはドラムス。

ある有名ロック・バンドのドラマーがこんなことを言ってましたね。

 

「パフォーマンスとしては、感情の昂りを意識的に表現するが、ステージではあれは全部演技。実際には、メンバーの様子を確認しながら、クールに演奏している。」

 

なるほど、立派に世阿弥の秘伝を体現しています。

但し、そのドラマーが、プライベートで戒律に厳しいかどうかは不明。

第一　　年来稽古条々

このパートがちょっと面白い。

 

つまり、芸人は、自分の年齢によって、芸への向き合い方が違ってくるよというお話です。

世阿弥は、これを7つの段階に分けています。

 

七歳

 

まずは、子共に芸事をさせるには、指導者はどういう態度で臨むべきかというお話です。

能の世界では、一般的には、七歳をもって能楽の稽古を始めることが多いとされているようです。

この時期の子供たちは、自然な表現や動きを身につけることが重要であると世阿弥は説きます。

また、善悪の判断を求めることや、指導は行わず、子供たちの自主性を尊重することが求められます。

 

なるほど。

 

これは、現代でも子役の使い方が上手な映画監督が熟知していることですね。

つまり、子供には、決して「演技」は要求しないということ。

如何に、子役に自然なリアクションを引き出せるかが、子役演出のポイントです。

個人的にも、演技力のある子役というのは、どうも好きになれません。

 

「泣こうと思ったら、飼っていた犬が死んだ時のことを思い出す。」

 

そう言っていた某子役がいましたが、たとえそこで本物の涙を流していたのだとしても、それはつまりウソ泣きだということ。

目薬の涙と、本質的には何も変わりません。

養老孟司さんが、「子供は自然」とよくおっしゃっていますが、まさにその通り。

ピュアで、予想ができないリアクションがあってこそ、子供の「芸」の真骨頂です。

十二三より

ここが、ちょっとドキリとしました。

世阿弥は、この年頃の少年には、幽玄の美が宿ると言います。

それを、世阿弥は「時分の花」という言葉で表現しています。

それには、一時的な美しさや流行の傾向があるという意味も含まれています。

つまり、子供の時期の稽古は一時的に輝きを放ちますが、それだけでは真の能楽の花ではないということを意味しています。

真の花とは、時を超えて美しさや価値を保つものであり、それを追求するためには長い時間と努力が必要ということ。

 

このように、「時分の花」という表現は、子供の成長過程における稽古の一時的な性質や限定的な美しさを表現し、将来的な成長と真の能楽の追求に向けた努力の重要性を示しています。

 

実はこれ、世阿弥の舞台デビュー時の経験が、大いに反映されています。

彼の父親である観阿弥が新熊野神社で催した猿楽能に、当時はまだ鬼夜叉と名乗っていた12歳の世阿弥が出演し、それが時の室町将軍足利義満の目にとまることになります。

12歳の鬼夜叉は、ジャニーズ・タレントもまとめてぶっ飛ぶような色白の超イケメン少年でした。

鬱蒼とした森を包み込む霧のような、夕焼けのグラデーションに煌めく海のような、シンシンと雪の降り積もる冬山のような少年の幽玄の美しさに、将軍義満は一目惚れしてしまうわけです。

 

それ以降、鬼夜叉は義満の寵童となり、一心にその寵愛を受けることになるわけです。

当時、殿様や偉い身分の僧侶たちの間で「少年愛」はかなり流行しており、AI で調べる限りは、その寵愛はジャニー某のような犯罪的行為ではなく、かなり世間からも認知されたプラトニックな純愛であったケースが多かったようです。

 

以後、義満は観阿弥・世阿弥親子を庇護するようになるわけですが、世阿弥はその特別待遇に甘んじることなく、自分の現在の状況を「時分の花」と理解し、以後も芸道に弛まぬ精進をして、能楽の完成に努めたというわけです。

 

それにしても、自分の「時分の花」を理解せずに、美しい盛りが過ぎれば、どんどんと芸能界からフェイドアウトしてゆく二流の元イケメン・タレントがなんと多いことよ。

十七八

この時期は、身体を使う芸事では一番難しい時期です。

少年から成熟期への変化の中での稽古の難しさ、年齢による制約など、能楽師が経験するさまざまな困難や心情が語られています。

稽古においては、声や調子だけでなく、身体の使い方や心の集中も重要であることが示されています。

 

精神的にも多感な時期を迎えますので、メンタルな面で拗らせないことも大切。

二十四五

さあ、この年齢になると、芸事の習得は盛りを迎え、才能が一気に花開く年齢です。

おそらくスポーツ選手でもそうでしょう。

非常に上手くなり、人々にも注目されるようになります。

芸能の成果が最も発展し、成功のピークに達する時期がこの年齢。

 

「初心」とは、この時期のことを指します。

 

ただし、文中では「自分の立場を程々に把握していなければ、その程度の花はあっという間に失われるとも述べられています。

つまり、自分の能力や立場を適切に把握せずに、スキルアップに執着することで、元々持っていた花を失ってしまう可能性もあるということです。

 

いずれにしても、スポーツにせよ、音楽にせよ、芸事にせよ、幼少の頃からやっていた分野の才能が一気に開花するのは、この時期だというのは大いに合点が生きます。

スポーツであれば、持って生まれた身体能力がピークになるのはこの時期であることは間違いないでしょうから、後はそれぞれの分野のスキルが加われば、常識的に最盛期を迎えることは容易に想像がつきます。

 

これは音楽でも同じようなことが言えるような気がします。

 

特に、ミュージシャンのクリエイティブな才能がピークに達するのは、おおむねこの年齢です。

ビートルズのメンバーが、この年齢の時に発表したアルバムは、「ラバー・ソウル」「リボルバー」。

ここで、創作意欲に火がついた彼らは、後の「サージェント・ペッパーズ」や「アビー・ロード」の高みに向かっていきます。

マイケル・ジャクソンが、クインシー・ジョーンズと一緒に「スリラー」を作ったのもこの時期。

ボブ・ディランもフォーク・ギターをエレキ・ギターに持ち替えて「追憶のハイウェイ61」「ブロンド・オン・ブロンド」といった名盤を矢継ぎ早にリリースしたのも彼が24歳の時。

エルトン・ジョンも、井上陽水も、桑田佳祐も、やはりみんなこの年齢の頃に、かなり「いい仕事」をしています。

 

もちろんこの年齢では、経験値そのものはまだここからというところでしょうが、持って生まれた創造力のポテンシャルがピークに達するのは、確かにこの年齢かもしれません。

 

もちろん、身体系の芸事もまた然りでしょう。

 

では、ここでピークを迎えた後のアーティストたちの人生はどうなるのか。

三十四五

世阿弥はこう言いますね。

 

もしも、この時期において、天下に認められることもなく、名声も思うほど得られないのであれば、どれほど上手であっても、まだ真の花を研究しきっていないと自覚すべき。

もしも、その境地に達していない場合、そのまま四十歳を過ぎれば、その能力は衰えていくのみでしょう。

 

つまり、極めたピークを維持できる上限年齢は三十四五歳まで。

なので、この時期は、過去の経験を振り返り、未来の道筋を見極める時期です。

この時期までに自分のスタイルを確立し切ることができなければ、その後天下に自分の芸を認められるのは、非常に困難である。

 

なかなか厳しいですね。

 

鳴かず飛ばずの芸人が、自分の芸に見切りをつけるのなら、この時期ですよということでしょう。

この年で、第二の人生を歩み始めた芸人は、結構いるかもしれません。

四十四五

さあ、いよいよ「衰え」とどう対峙するかです。

 

この時代から能楽の手法は大きく変化するでしょうと世阿弥は言います。

たとえ世間的に認められていようとも、その能力は確実に衰えていきます。

徐々に身についた花や、色々な花は、確実に失なわれていくのです。。

どれだけ成功した芸人でも、これ以降の状況はますます厳しくなっていきます。

 

それに抗う方法の一つとして、世阿弥は、この時代からは、細かな模倣を避けるべきと説明しています。

そして、たとえ外見が衰えていっても、居住いを正して、ますます能楽を謙虚に学ぶべきだといいます。

 

この年齢になれば、どんな装飾も不要。

もし、この年齢まで失わなかった花があるとすれば、それは真の花であると言ってよい。

それが真の花であれば、精進次第では、五十近くまで失わずにいることも可能。

そして、その花を咲かせ続けることができるのならば、四十歳にしてもなお、名声を得ることは不可能ではないと世阿弥は説きます。

 

世間的な評価のあるなしに関わらず、真の名手は、自身をよく知ることで、一流のプレイヤーでいられるということですね。

どんなに芸を極めたという自負があろうとも、ますます謙虚になり、細かい装飾を楽しむことなく、自らを鍛えるべきです。

 

名声を維持し続けた人の心得というのはこうしたものということですね。

 

老いては、謙虚さを失うなという話です。

五十有余

さて、さらに年老いたらどうなるか。

 

世阿弥は、室町時代の人ですから、老人事情はもちろん今とは大違いです。

 

室町時代の男子の平均寿命は、なんと15歳程度と推定されています。

これは、当時の乳幼児死亡率が非常に高かったためですね。

1歳未満の乳児死亡率は、約50%と推定されています。そのため、5歳まで生き残った男子の平均寿命でさえ、21～23歳と言いますから、今とは比較になりません。

ですから、ある程度の暮らしが保障されていた武家公家クラスの人でなければ、こんな高齢者はいなかったはずです。

そんな時代の、「五十有余」ですから、これは、今の感覚で言えば、後期高齢者クラスの超高齢といっていいと思います。。

 

麒麟ですら老いてしまうと普通の馬にも劣ると世阿弥は言いますが、彼は最後に自分の父親である観阿弥の思い出を持ち出してきます。

本当に才能ある者であれば、物質的なものはすべて失っても、美しい花だけは残るものだ。彼はそう言います。

 

世阿弥の父親である観阿弥は、五十二歳でなくなる四日前に、駿河国の浅間の神前で行われた法楽の祭りの舞台に立っていました。

その日の申楽は特に華やかであり、観客全員に褒美が与えられたそうです。

その父の舞を見ながら、世阿弥はこう思います。

どれだけ、身体は枯れ果てていようと、美しい花だけはどうしても最後に目を引くもの。

この花こそは真に価値あるものとして認められる。

その舞も、枝葉は少なく、老木になっても尚散らずに残る花はある。

 

一流の芸人の一生というものは、かくもストイックで、道徳心に満ち溢れ、謙虚でありながら、キャリアの絶頂を迎えても、決して驕らず、向上心だけは最後まで失わない。

 

そこには、父親でもあり、師匠でもあった観阿弥に対する絶大なるリスペクトがあったことは言うまでもありません。

第三　問答条々

「第二　物学条々」は、能の実践スキルになりますから、ここは飛ばして、第三に参ります。

ここは、芸の実力を発揮するための様々な工夫が、問答形式で述べられています。

 

二

 

九つあるうちの、二番目に述べられているのが「序派急」ですね。

どこかで、聞いたことがあると思う人がいると思いますが、『ヱヴァンゲリヲン新劇場版』の三本に、それぞれつけられていたタイトルですね。(「急」は「Q」になっていましたが)

 

序破急とは、能の演技の構成要素の一つで、序は、能の始まりの段階のことで、ゆっくりと静かに演じられます。

破では、序の緊張を解きほぐし、動きや音色が華やかになります。

そして、急は、能のクライマックスの段階で、最も激しく演じられます。

四コマ漫画における起承転結のようなものでしょうか。

 

一方で、序破急は、能の美の原理でもあります。

能は、序破急によって、静と動、悲と喜、緩急などの対比を表現し、観客に深い感動を与えることになります。

三

ここでは、申学における勝負の立会いの必勝法が語られています。

 

能で勝負？と聞いて、え？と思ってしまいましたが、勉強不足でした。

 

申楽の勝負の立合いとは、能楽師同士が能の演技を競い合うものです。

申楽は、演者の技量や演技の面白さで勝敗を競います。

ジャッジの方法は不明。誰か知っている人教えてください。

まあ、そういう能の楽しみ方もあるようです。

申楽というのは、能の前身ですね。

 

申楽の勝負の立合いでは、能楽師は、それぞれが得意とする能を演じます。

また、能楽師は、相手の能楽師の演技をよく観察し、それに応じて自分の演技を変化させます。このように、能楽師は、相手の能楽師との駆け引きの中で、勝利を目指すわけです。

 

この勝負の駆け引きの心得を、世阿弥はこう解説しています。

 

申楽の勝負に勝つためには、まず能をたくさん知っておく必要がある。

その上で、敵方の能に勝つためには、敵方の能とは違う能を選び、違う演じ方をしなければならない。

つまり、決して相手の土俵では戦わないというのが勝負事の鉄則だということです。

その懐の深さと、引き出しの多さがあれば、能は申楽に負けることはないということですね。

五

ここでまた再登場するのが、「稽古は強かれ、情識はなかれ」です。

 

要するに、上手な人も下手な人も、自分の能力に満足せずに謙虚になるべきですよということ。

あらゆる人や状況から学び、工夫を重ねることで、上達できるわけです。

自分の良い面も悪い面も正しく理解し、他者との比較ではなく自己向上を追求しましょう。稽古を重ね、傲慢な態度を捨てることが重要です。

自分の敵はあくまで自分であるということ。

 

この辺りは、600年前も、今も芸事を突き詰める道筋は変わらないということでしょう。

九

能において花を理解することは重要であり、その理解方法について説明されています。

 

ここで説明されるのは、「真の花」。

 

花の魅力は一時的なものであり、真の花は咲く道理も散る道理も人のままであり、ここに辿り着く奥義は、長く続けること。

稽古や模倣から技を習得し、工夫を究めた後にこそ、花の本質を理解することができます。

 

花は心であり、種は技術であると、世阿弥は言います。

 

このような心構えによって、家庭を守り、芸を重んじることで、亡父の教えを受け継ぎ、子孫に家の教えを残す意義があると説かれいるわけですね。

第七　別紙口伝

物真似

ここに、物真似芸の極意がかいてあったので、紹介しておきましょう。

 

コロッケを代表とする、今時のお笑い芸人のオーバーアクト芸とは、テイストがかなり違いますね。

 

モノマネをするなら、面白いところばかりを真似るのではなく、さまざまな側面に目を向けるべきだ。

たとえば、老人のものまねをするなら、ただの素人の老人が、自然体で、たまたま長寿になってしまったという装いをして舞い踊るようにするべきだ。

ことさら、年寄りであることを意識して、老人に似せようとする気持ちは持つべきではない。

ただ、対象の老人の何気ない振る舞いに集中すべきである。

また、明らかに、年寄りと思われるようなデフォルメした演技や話し方は避けるべきだ。

お囃子のリズムに合わせて足を踏み、手を動かし、仕草や表情をリズムに合わせ要としても、年寄りの場合、そのリズムに合わせる場所は、太鼓や歌、鼓の音頭よりも少し遅く足を踏み、手を動かし、おおよその仕草や表情もリズムにわずかに遅れるようにするものである。

このような技術は、年寄りの形を具体的に表現するものであり、このリズムの使い方を心に留めておき、他の部分は、いつもよりも非勤めて滑らかに行うべきである。

 

老人の多くは、心の中では、若くなりたいと思っている。

しかし、力がなく、体が重く、聴力も鈍っているため、その振る舞いは決して若々しく見えない。

この理解が、本当のものまねの基本である。

 

つまり、能は狂言のような喜劇ではないので、表現はあくまでもリアルに、そしてスタイリッシュにというところでしょうか。

 

世阿弥の指導は、かなり微に入り細に入りしていますね。

 

ある落語家の重鎮がこんなことを言ってましたね。

 

「客を笑わせようとしているうちは、まだ本当の芸じゃねえ。客が思わず笑っちまうのが、本当の芸というもんだ。」

秘すれば花

これも、「風姿花伝」では、有名なキラーフレーズ。

 

花を秘密にすることが花となる秘訣であり、重要であると世阿弥はいうわけです。能に限らず、あらゆる分野において秘密は重要であり、秘密にすることで価値が生まれると。

なるほど。

秘密を明かすことで価値が失われることを理解していない人は、秘密の大切さをまだ知らないんだというわけです。

 

花は、ただ美しい花として認識されるだけでは、見る人の心に響くエモーションは生まれません。

花を見る人が花とは認識せずに、ただ綺麗な自然の風景とし眺めるのであれば、それはもはや花ではない。

つまり、花が最も効果的にその美しさをアピールするためには、人の心に思いもよらぬ形で姿を現すことで、感動を与えることが必要だというわけです。

 

つまり、サプライズ効果ですね。

 

女性に花束を渡すときに、どうすればいかに効果的に渡すかを、男なら誰でも考えますよね。あの時と同じです。

渡す寸前まで、その花束は見せないことに腐心することで、手渡した時の効果は倍増するものです。

 

世阿弥は、本書に「秘伝」という言葉を何度も使っています。

 

本書も、明治時代に、一般向けに発表されるまでは、長い間、能の文化を継承する世阿弥の家系だけに伝わる極秘ノウハウ本だったわけです。

能の奥義を他人に知らせず、それを厳粛に守るということが、能楽各流派の家訓だったわけです。

 

秘密を守ることが花を花として延命させることであり、秘密を明かさないことで花の価値が生まれるというわけですね。

 

これは、芸の土俵でも同じこと。

 

つまり、どんな奥義を取得していたとしても、それをめったやたらにひけらかさないことが、一流の証というわけです。

最近の風潮としては、どちら様も、承認欲求が相当に高じていらっしゃるようで、自慢のスキルを取得すれば、すぐにYouTube動画にして、世界に向けて発信されている方が大勢います。

花は見てもらってナンボ。

彼らは、隠しておくつもりなど毛頭なさそうです。

 

「秘すれば花」の精神は、果たして現代の世の中で、理解されるか。

これはちょっと難しそうです。

因果の花

本書では、色々な花が出てきますが、最後にでくるのは「因果の花」です。

 

「因果の花」という表現は、行動や出来事の結果として現れる花を比喩的に表現したものです。

言い換えれば、行動や努力が「因」であり、それによって生まれる結果が「果」となるという考え方です。

この概念は、人々が自分の行動や選択によって直面する結果や影響を理解し、因果関係を意識することの重要性を示しています。

 

因果の花を知ることは、自分の行動や選択がどのような結果をもたらすかを理解することを意味します。

つまり、良い行動や努力によって良い結果が生まれ、逆に悪い行動や怠慢さによって悪い結果が生まれるという法則を意識する必要があるということです。

 

この表現は、個人の成長や成功、そして人生の中での選択や行動において因果関係を理解し、良い結果を得るための重要な指針となります。

 

この辺りになると、本書はもう能の技術を伝える実用書というよりは、もう自己啓発本の域まで達していますね。

伝統の重要性

最後に、世阿弥は、自分が書き残したこの重要な秘伝の書を、後世まで伝えていくことの重要性について触れています。

家における大切なことは一代一人に伝えられるものです。

たとえ一人の子供であっても、才能のない者には伝えるべきではないと世阿弥は言い切ります。

 

「家々にあらず、続くことで家とする。人々にあらず、知ることで人とする」

 

つまり、伝統が継続されることで、初めて家は機能し、それを伝え切ることで、人は人として存在するというわけです。

これは、万人に共通の優れた芸を、正統なかたちで後世に伝えていくことに、世阿弥がいかに拘ったかを物語っています。

 

善悪の判断は時代や状況によって変わるため、常に客観的な判断基準を持つことは難しいと言われています。

これはもちろん、世阿弥も承知していたでしょう。

しかし、だからこそ、彼は自分がその奥義を極めた能楽という伝統芸能を、寸分変わらぬ技術とマインドで、後世に伝えていくことにこだわったのかもしれません。

 

世阿弥のその執念は、650年もの長い年月を経ても、当時の形態を可能な限り維持したまま伝えられ、歌舞伎と並ぶ、現在の日本を代表する伝統芸能の地位を確保しています。

 

本書では、芸能の伝承においては、才能や継承者の資質によって伝えられるべきかどうかが決まることも示されています。

さらに、この文書の内容は秘密とされており、限られた人々にのみ伝えられるべきものとされてきました。

 

本書「風姿花伝」は、室町時代当時の、歴史的な背景や文化的な要素を含んでおり、当時の社会の考え方や価値観を窺い知ることができるという意味では重要な歴史書でもあります。

 

芸術とは、おおむね、時代の流行に合わせて、その姿を変えていくものかもしれませんが、ファッションでも音楽でも、不思議にあるタイミングで、定期的に原点回帰するもの。

すると、ずっと変わらずにその姿のままでいた伝統芸能からは、皮肉たっぷりに「やあ。おかえり」と言われてしまう気もしてしまうわけです。

 

変貌していくのが芸術なのか、変わらないものが芸術なのか。

これはまた悩ましいところ。

 

8年間の活動期間で、変遷し続けて解散したビートルズと、結成以来、60年以上も、自分たちのスタイルを貫き通したローリンク・ストーンズの、果たしてどちらに、あなたは軍配を上げるでしょうか。

 

まあ、それは人それぞれですね。

 

ちなみに世阿弥は、時代に迎合して、ただ芸能界にしがみつこうとする芸人に対しては、憎らしくもこんな言葉を用意していましたよ。

 

「初心忘るるべからず。」

 

読書「私の個人主義」夏目漱石

1915年に発表された、文豪夏目漱石のエッセイです。

 

「青空文庫」からダウンロードいたしました。

今から、100年以上も前のエッセイですが、かなり共感できて驚きです。

当時の学習院大学の学生たちに講演した内容を、一冊の本にしたものです。

言ってみれば、これから日本のエリートとなっていく学生たちに向けた、漱石渾身の人生訓ですね。

 

自分の道を見つけられず、不本意のまま教師の職についていた若き日の漱石は、ロンドンへの留学を命ぜられ、本場の英文学を学ぶ機会を得ますが、そこでも彼は壁にぶち当たり、重度のノイローゼになってしまいます。

胃潰瘍になるくらいのフラストレーションを抱えた漱石は、悩みに悩んだ末、最終的に自ら文学の道を切り開くしかないという境地に達したわけです。

 

そして、帰国後に、小説家になろうと決意した漱石は、教師の職を辞し「吾輩は猫である」の執筆にとりかかり、この成功をとっかかりに文豪への道を歩み始め、最終的には、千円札の顔にまでなるわけです。

 

その人生の最晩年に、夏目漱石が提唱した「私の個人主義」には、個人の自己実現や自己表現が重要であることが述べられていますが、同時に、権力や金力を持つ者に対してのあるべき姿について説かれていて、これに関しては、明治の時代も今も変わらないのだなあと思わず納得した次第。

 

漱石は、この先の人生で、貧乏な庶民よりは、はるかに高い確率で、その両方を持つことになると思われる学習院大学の学生たちに対して、あらかじめ釘を刺したわけです。

 

夏目漱石は、「権力と金力を持つ者は、自己中心的な行動をしてはならない」と主張しています。

彼は、権力や金力を持つ者は、これを持つ者の責任と義務として、社会のために尽くすことが重要であり、自己中心的な行動を取ることは許されないと説きます。

 

なんだか、現政権の色々な政治家たちや、彼らを取り巻く官僚たちの顔がチラついて来ますね。

まして漱石は、権力や金力を持つ者が、常に自分自身を客観的に見つめ、自己成長することも求めています。

要するに、権力や金力を持つ者は、社会に貢献するために、自分自身を高め、自己成長をしていくことが必要であるというわけです。

 

ないなあ。これは。今の政治家の皆様たちには。

 

岸田総理に至っては、「あなたはどうして、総理を目指したのですか」という質問に、こう答えていましたよ。

 

「それは、総理大臣が、日本の最高権力者だから。」

 

漱石がそれを聞いたら、どんな顔をするか。

 

漱石は、そこからが自己成長のスタートだと言っているのに、この人は、その権力こそが魅力なんだとおっしゃるわけです。

そうなれば、あとは、もうそれを濫用する絵しか見えてきませんね。

この人の物言いには、国民のことなどまるで眼中にないことが透けて見えてしまいます。

 

もちろん、夏目漱石が「私の個人主義」において述べた権力や金力を持つ者への戒めは、100年の時を経て、現代社会においても十分に通用する内容です。

 

漱石は、本書の中で、完璧に今の日本の政治を予見していますね。

 

「もし人格のないものがむやみに個性を発展しようとすると、他を妨害する、権力を用いようとすると、濫用に流れる、金力を使おうとすれば、社会の腐敗をもたらす。」

 

いやはや、金之助(漱石の本名)お見事という感じ。

 

現実の政治家や官僚たちの中には、権力や金力を自己の利益のために濫用するケースが、頻繁に起こりすぎていて、国民は次第にそれに麻痺している気配さえあります。

個人主義と、利己主義は違うのだよと、漱石に怒られそうですね。

 

漱石は、明治時代に西洋文化が押し寄せ、日本古来の文化が後退していく中で、周囲が自分に期待するものを受け入れ切れずに苦悩していました。

彼は、自分の内面と外界との間に葛藤を感じており、その中で自分自身と向き合い、最終的には、「我が道をいく」という活路を見出すわけです。

 

胃潰瘍になる程苦悩した末に、漱石は自分自身の個人主義を確立しました。

 

彼の個人主義とは、周囲から期待されることや、他者の意見に左右されることがなく、自分自身の信じる道を進むこと。

そして、それと同じくらいに大切なことは、自分の個人主義を貫くためには、他人の主義主張も、同じように認める度量が不可欠だということ。

漱石は、これを繰り返し述べています。

 

「第一に自己の個性の発展を仕遂げようと思うならば、同時に他人の個性も尊重しなければならないという事。

第二に自己の所有している権力を使用しようと思うならば、それに附随している義務というものを心得なければならないという事。

第三に自己の金力を示そうと願うなら、それに伴う責任を重じなければならないという事。つまりこの三カ条に帰着するのであります。」

 

しかし、この後の日本は、残念ながら戦争に向かって舵を切り、個人主義などもっての他という時代に突き進んでいくわけです。

個人主義を貫けば、何事も自分で考えなければいかず、もちろん、それに伴う責任も背負うことになります。

多少窮屈ではあっても、全体主義の中に身を置く方が、何も考えなくていい分、案外楽なのかもしれません。

 

少なくとも、胃潰瘍にはならないかも。

読書「人間ぎらい」 モリエール

 

図書館で借りてきた本について、ChatGPTと色々語り合うのが、ここ最近の就寝前の「お楽しみ」になってきました。」

やはり、評価の出揃った古典の方が、彼は得意のようです。

基礎学力の乏しい百姓の無茶振りの質問にも、鋼のメンタルで相手してくれるので感心することしきり。

非常にバランスの取れた良識の持ち主で、何かと暴走しがちなこちらの意見を諌めてくれますね。

面白い。

さて「人間ぎらい」は、17世紀のフランスで書かれたモリエールの名作戯曲です。

当時のフランスは、絶対王政全盛の時代。

ルイ14世が「朕は国家なり」とふんぞり返って、ブイブイ言わせていたころのお話。

あの有名なベルサイユ宮殿もこの時代に建てられています。

着飾った上流階級の貴族たちが、宝石をチャラチャラさせながら、日々放蕩三昧。

一方では戦争好きな王様が領土拡大を目論んで、周辺国にちょっかいを出したり、海の向こうのアメリカにも手を出したりで、国家財政は次第に火の車。

そのツケは、第三身分と言われる平民に押し付けられ、フランス革命への火種が燻り始めていました。

主人公アルセストも、そんな上流階級のサロンに出入りするような人物ですから、もちろんそれなりの紳士。

しかし彼は、そんな周囲の腐敗しきった人たちに苛立ち、不満を募らせています。

彼は厳格な倫理観を持っており、他人に正直さや誠実さの価値を説教したりするので、サロンでは煙たがられているような存在。当然友達もいません。

言ってみれば、コミュニケーション不全の社会的不適合者ですね。

そんなこじらせ男が、よりにもよって男たちを手玉に取って渡り歩くような若き未亡人セリメーヌに恋してしまったからさあ大変。

彼の善良すぎる故の倫理観や正義感はこじれまくります。

もちろん愛する女性にも皮肉をタラタラ。結局セリーヌとの恋愛もうまくいかず、孤独で不幸な人生を送ることになります。

筆者モリエールは、当時の社会の中で、権力や名誉を追い求める人々が抱える虚栄心や偽善を皮肉り、その裏側にある人間の本質を炙り出そうとしています。

本作には、人間の本質や社会構造の非人間性を問いかける一方で、愛や孤独、人間関係の難しさなど、現代にも通じるようなテーマも垣間見えます

もちろん、セリメーヌもそんな彼に理解を示そうとしたり、彼の主張にシンパシーを持ってくれる友人もいるのですが、結局彼の誠実さは空回りしたまま、アルセスト寂しくは去っていきます。

理想主義者と現実主義者という二人が、なぜか惹かれ合ってしまうというのが恋愛の、なんとも悩ましいところ。

正義や倫理を、残念ながら愛情は理解出来ないようです。

本書の古典的評価は置いておくとして、21世紀に生きる独居老人として、受け止めたメッセージは以下の通り。

根が真面目すぎる男は、あまり我を押し通そうとすると、世間から浮いて嫌われますよ。

人間として生きていくなら、もうちょっと丸くなりましょう。

主人公のアルセストが現代に生きていたら、モラハラの権化として、眉を顰められること必至。

彼のストレスは膨らみ、被害者も続出しそうです。

但し、モリエールの時代は、まだいささか女性たちの方がしたたかだったかもしれません。

 

 

読書「群衆心理」ギュスターヴ・ル・ボン

 

本書が世に出たのは、1895年と言いますから、今からおよそ120年も前のこと。

著者のギュスターヴ・ル・ボンは、フランス人です。

元々は医者でしたが、好奇心旺盛な人で、関心ごとは多岐にわたり、それぞれの分野で著作を発表しています。

その中の一つに心理学があり、フランス革命からおよそ100年が経過したこの時期に、彼は時代の主役に躍り出た「群衆」にスポットを当て、ここに社会心理学というアプローチから切り込み、来るべき時代を予見する鋭い考察を展開しています。

 

一世紀以上も前の著書であるにもかかわらず、驚くべきは、その指摘の一つ一つが、今現在展開されている自分たちの社会でも、いちいち思い当たる事例が、リアルに思い浮かべられるということ。

その意味では、全く古さを感じさせない一冊ではありました。

 

「群集心理の特徴は、意識的個性の消失、感情、本能の発現、暗示と感染による観念の統一である。群衆中にあって、もはや彼は個人ではなく、自らを自らでコントロールできない自動人形と化す。」

 

ちょっと怖いんですよね。

例えば、どれだけ優れた見識や知性に基づく判断力のある個人がいたとしても、それが一度「群衆」に飲み込まれてしまうと、その個性はほとんど無意識のうちに淘汰され、その集団が持つ圧倒的なパッションに包み込まれて、ほとんど感情や本能に突き動かされて行動してしまうという話です。

冷静に個人レベルで考えれば、「こんなの無理に決まってるし」「いや、やめとこう」と普通に判断できることが、一度群衆の中の個人になって、暗示をかけられてしまうと、「もしかして、できるかも。」「やっちゃいますか」になってしまうわけです。

では単独の個人から、群衆のピースになることで何が変わるのか。

群衆の中に埋没することで獲得できるものは二つ考えられます。

つまり「無名性」と「無責任性」です。

これが、なんとも知れない甘い蜜なわけです。

これを獲得してしまいますと、感情と本能のパワーを制御する機能は麻痺してしまいます。

思い出すのは、2021年1月に起こった当時のトランプ大統領支持者たちによる、アメリカ合衆国国会議事堂襲撃事件。

あれなどは、現場の空気に感染して、群衆が暴徒化した顕著な例でしょう。

おそらく、あの朝ホワイトハウスに隣接したエリプス広場に集ったトランプ支持者たちの多くは、あんな展開になり、よもや自分たちがテロリストになるなどとは予想もしていなかったでしょう。

恐ろしいことは、無意識のうちに、場の「空気」に感染した人たちが、それにより普段の何倍ものパワーを発現させてしまうことです。

理性を消失させ、本能や感情のままに行動できることが、どれだけ人間にとって快感なのか。

しかも、それによって個人が追うべき責任も、一時的にではありますが、雲散霧消してしまうわけです。

「赤信号みんなで渡れば怖くない」の心理ですね。

SNSの炎上現場に溢れる品性のかけらもない誹謗中傷の書き込みをみても、それは十分に伺えます。

つまり、悩ましいのは、単独の個人も、群衆の中の個人も、どちらも同じ個人だということ。

どこかでスイッチが切り替わっているはずなのですが、それに気がつける人はほとんどいないというのが群衆心理の怖いところです。

群衆は論理では動かない。およそ極端に単純化されたイメージでのみ動く。

ル・ボンはそう言います。

そしてこうも言いますね。

「集合化した群衆の知性は、単独の個人の知性に劣る」

しかし、そのエネルギーだけは単独の個人とは比較にならないほど、強大なわけですから、なかなか厄介です。

それゆえに群衆は、カリスマ的指導者の、感情に訴える、シンプルなメッセージにはコロリと丸め込まれてしまいます。

とにかく、論理的思考を捨て、自分たちの無責任性を担保するために、絶対的リーダーの言説に、その身を委ねる事が群衆にとっての快感なわけです。

そして、それを理解している指導者の手口は、ル・ボンによれば3つ。

それは、「断言」と「反復」と「感染」です。

知識や見識ある人が、何かについて、より正確な物言いをしようとすればするほど、断定的な口調ではなくなるはずです。

それがよほど確固たる事実に即したものでなければ、推測や個人的見解というオブラードに包まれた表現になることは当然です。

しかし、群衆を恣意的に扇動しようという輩は、決して、そんなにまどろっこしい物言いはしません。

なんの根拠はなくとも、自信たっぷりに「断言」するわけです。

もちろん、それについての論理的説明などは一切しません。

そんなことで、群衆の心が動かないことは、彼らは百も承知。

後は、それが群衆の脳裏に刷り込まれるまで、ひたすらリピートするだけ。

思考停止をしている群衆には、これが実に心地よく響くというわけです。

後は、これが群衆たちの中に感染していくを、ただ煽ればいいだけ。

歴史上、これを最もよく理解し、実践した政治リーダーが、ヒットラーでした。

NHKのドキュメント「映像の世紀」は、好きな番組でよく見ますが、そこで度々登場する、ヒットラーのアジテーション演説を聞くにつけ、これは実感します。

演説をする際の、彼の壇上でのオーバーアクトは、今見れば、ほとんどギャグにも見えてしまいますが、これに心酔しきっている群衆の歓喜の表情は、むしろホラーです。

アクティブな群衆の中に没入している個人は、あたかも催眠術師の掌中にある被術者の幻惑状態に非常に似た状態に陥いっているわけです。

 

もちろん、この群集心理は、怖いだけではありません。

場合によっては、徳性として発現することもあります。

 

「群衆は、殺人・放火をはじめ、あらゆる種類の犯罪を演じかねないが、また、単独の個人が為し得るより も遥かに高度の犠牲的な無私無欲な行為をも行い得るのである。」

 

本書において、ル・ボンが紹介しているのはこの例です。

1848 年の(フランス)革命中、チュイルリー宮に侵入した群衆は、そこにある目を見張るような陳列物を只の 1 つでも横領することはなかった」

ル・ボンによれば、群衆のこのような性質は、「もちろん一定不変の法則とは言えないが、しばしば革命中散見された例である。」と書いていますね。

 

「無私無欲・諦め・架空のまたは現実的な理想への絶対的な献身などが、道徳上の美点であるならば、群衆は、最も聡明な哲人でもめったに到達出来な かった程度に、これらの美徳を往々所有するものであると言える。」

 

東日本大震災後の、被災地を撮ったニュース映像の中で、暴動に走ることなく、整然と物資支給の行列に並ぶ被災者を見て、世界中の人たちが感嘆したと言います。

日本人の民度の高さを誇らしく思うニュースでもありましたが、あの場に働いていたのは、負の群衆心理とは、まったく正反対のベクトルを持った道徳的な群衆心理だったかもしれません。

もしかしたら、あの行列の中には、略奪や横領を考える不得の輩がいたかもしれません。

しかし、それが実際の現象として出現しなかったのは、まさにあの場を支配していた道徳的な群衆心理が、負の群衆心理を圧倒していたからでしょう。

その意味では、群衆心理は、諸刃の剣です。

どちらに転ぶのかは、群衆の持つポテンシャル次第です。

その群衆が置かれていた政治的、経済的環境。

あるいは、その群衆を含む国家の歴史的な種族性や伝統や時代背景もあるでしょう。

群衆心理は、そういったベーシックな要因を含んだ上で、その沸点を超えるような事件が起きた時、突如として、国家さえ動かすような巨大なパワーを内包して出現して、時代を変える原動力にもなることすらあるわけです。

 

誤解を恐れずに言えば、群衆は「愚か」かもしれません。

しかし、決して侮れないはずです。

その扱い方を間違えれば、先導者の権力など軽く凌駕するくらいのパワーは持っているわけです。

そのことを、如実に物語っているのが、群衆が初めて歴史の表舞台に立つことになったフランス革命ですね。

アンシャンレジームの中であぐらをかいていたフランス絶対王政の特権階級は、虐げられていた第三身分の人々を完全に舐めていました。

しかし、1879年のバスチーユ牢獄襲撃事件をきっかけに、第三身分の群衆の怒りが爆発すると、特権階級は人たちはたちまちパニックに陥ります。

一度群集心理が爆発すると、群衆にはもう理性が働きません。

普段の鬱分を爆発させ、怒りで制御不能になった群衆は、体制側の人たちを次々と殺しまくり、槍の先にその首を刺したまま広場を練り歩き、暴徒と化します。

そして、幕が開いたフランス革命は、その後、政治的にも立憲君主制、共和性と迷走を続け、それが一応の収束を迎えるには、ナポレオンの登場を待たなければなりませんでした。

とにかく、フランス革命が歴史においてエポックメーキングだったことは、今まで自分たちは無力だと信じ込んでいた群衆が、初めて自分たちのパワーに目覚めたことだと言えます。

一度覚醒した群衆は、たとえ迷走はしようとも、その政治体制に自分たちの納得がいかないならば、延々とノーを言い続けたわけです。

そうして生まれてきたのが、フランスのトリコロール国旗にも象徴される「自由・平等・友愛」の精神。

これも、群衆心理の観点から言えば、実に上手な標語です。

よくよく考えれば、どの単語もイメージ優先で、決して論理的なものではありません。

要するに、具体的にはなんだかよくわからなくて、とりようによってはどうとでも解釈出来るような概念だけれど、どうやらとても大切なもののような気がする。

これが群衆心理にとっては肝です。

国民的規模の群衆にとっては、ビッシリと文章で説明されたフランス共和国憲法よりも、何も具代的ではないこちらの方がはるかにシンパシーを持てるというわけです。

 

もしも、あなたが上手に群衆をコントロールしようと思うなら、なにも難しい知識を詰め込む必要はありません。

難解な理屈など、いざとなれば、それ専門の取り巻きに任せておけばよろしい。

それよりも、あなたが、群衆から見て、魅力的で、自分たちを決して不幸にはしないような人物に「なんとなく」見えればいい。群衆は理屈では動きません。

もちろんそれは、一朝一夕にも、あざといイメージ戦略で手に入るものでもありません。

大切なのは、あなたが人生においてどんな経験をしてきたか。

ル・ボンも、暗記するだけの詰め込み教育よりは、実践的職業経験の方が、教育としては好ましいと言っています。

負の群衆心理に飲み込まれないようにするには、社会の中で、群衆に揉まれながら、経験値を積み、自分を鍛えておくこと。これにつきます。

そして、徐々にではありますが、周囲の信頼を勝ち取っていくこと。

いつか、この人についていけば大丈夫と周囲の人に思われるようになればしめたもの。

もうあなたは、群衆を導く指導者への道を歩いていることになります。

しかし、同時にここで大きな分かれ道があります。

ついて行く方は、もうここで思考することを放棄して、あなたに服従すると決めてしまっているのですから楽なもの。群衆はちゃっかりしています。面倒くさいことは嫌いです。

しかし真摯なあなたは、ここで群衆(あるいは仲間)を、幸福に導くための筋道を、彼らの分まで熟考しなければなりません。さあ、リーダーへの道はここからが肝です。

考えに考え抜いたら大事なことは、その答えが出ても、それをそのまま彼らに伝えるのはタブー。

それをシンプルで、しかも感情に訴えるような「断定的標語」もしくは「キャッチコピー」に翻訳して伝えなければいけません。

もちろん、多少の論理矛盾は目をつぶりましょう。

群衆はすでにあなたを心酔していますから、細かいことは言いません。

イメージだけ伝わればそれで結構。

そこまで行けばあとはもう難しくありません。それを反復するだけ。

これを徹底すれば、あとは自然に感染が始まるというわけです。

これを繰り返しているうちに、気がつけば、あなたはいつの間にか、一端の指導者です。

肝なのは、あなたが尊敬される指導者になろうとするなら、私利私欲を捨て、いかに群衆全体の最大幸福をイメージし、実践してるかが伝わるかどうか。

気がつけば、あなたはいつか権力も手にしているはず。

しかし、そうやって、図らずも獲得してしまった「権力」というやつが、実に危険で甘い蜜ということもお忘れなく。

これに味を占めてしまうと、群衆はいつか蚊帳の外。

そうして、群衆を蔑ろにし、自分の利益や快楽を優先にし始めると、たどるべき道は、ルイ16世や、マリー・アントワネットの運命ということですね。

我が国でも、多くのブラック企業の非道ぶりは知られるところですが、これが蔓延る根底には、日本人の忍耐力と、内向性があるように思われます。

日本の歴史には、フランスのように、群衆が声を上げて、時の政権をひっくり返したという成功体験が極めて少ないからでしょう。

所詮政治はお上のもの。庶民が口を出すものではない。

そんな国民性が、長い歴史を経て醸成され、あまり喜ばしくない国民性に育ってしまったように思われます。

選挙における、投票率の低さがその顕著な例といえます。

現政府が、その破茶滅茶な政治運営にも関わらず、依然権力を保っていられるのは、確かに野党の実力不足もありますが、その根底にあるのは、この国民資質に大きく胡座をかいている体質によるものでしょう。

言ってみれば、フランス革命前夜の特権階級と同じです。

しかし、群衆力のポテンシャルの総和は、実は我が国には、フランス以上のものがあるような気がして仕方がありません。

ないのは、それを発動させたことによる成功体験だけ。

ここに火がつきさえすれば、体制側は慌てふためきますね。

3年ほど前に、北海道に酪農研修に行った時に、たくさんの牝牛に囲まれた牛舎で、感じたことがあります。

3人ほどで搾乳作業をしたのですが、フリーストールの牛舎で飼われているのは50頭ほど。

彼女たちは驚くほど従順に、こちらの指示に従ってくれて、反抗することを知りません。

可愛いものです。

もしも、彼らが本気に向かってきたら、こちらはひとたまりもないと思うのですが、あんなデカい図体をしていながら、彼女たちは、人間の作業員に刃向かおうなどとは夢にも思っていないんですね。

こちらに反抗しても、ロクなコトにはならないということを、DNAレベルで刷り込まれているようでした。

どうも、日本国民の政治への従順さを見るにつけ、あの牝牛たちの姿がオーバーラップしてしょうがありません。

 

「一人ひとりの人間では、各々は種々様々なベクトルを向いて行動するが、彼らが群衆を組織してしまうと、各々の個性は失われ同一の方向へと向かって行ってしまうのである。 」

 

国民一人一人のベクトルの総和が、どの方向に向かっているのかは、もちろんわかりません。

しかし、どう考えても、現政府が虎視眈々と目論んでいる方向に向いているとは思えません。

もちろん、それは彼らにもわかっているはず。

なので、彼らが画策していることは、ここまで積み上げてきたスキルを総動員して、国民にそれをとは気づかせずに、巧妙に自分たちにとって都合のいい方向に誘導することです。

国会での彼らの答弁を聞いていると、頻繁に出てくるのが「何度も繰り返し申し上げているように」とか「同じことの繰り返しになりますが」という類の枕詞です。

待て待て。そんなこといつ言った？というような答弁にも、この枕詞がつくんですね。

これはもう明らかに、同じことを反復しているという印象を、こちらに与えるための常套文句です。

おそらく、彼らの国会答弁マニュアルに明記しているはず。

群衆心理のコントロール術を悪用している良い例でしょう。

とにかく、敵は明らかにこちらを舐めてかかっています。

群衆心理は、簡単に操れるものだとたかをくくっています。

やはり、それに対抗するには、群衆の1人としてではなく、あくまで単独の個人として、しっかりと相手の手の内を学習しておくことでしょう。

そのためにも、本書を一読しておくことはおすすめです。

その上で、いずれ群衆としてのパワーを爆発させる時がくれば、日本くらい、暴力的でない、理想的な改革が可能な国はないような気がしますね。何せ民度が違います。

最後になりましたが、ここは、ル・ボンに敬意を表して、「断定」して、「反復」しておきましょう。

「この国は変われる。」「この国は変われる。」

 

後は、感染の方よろしく。

読書「或る『小倉日記』伝」松本清張

或る「小倉日記」伝

 

1953年に、松本清張が、第28回芥川賞を受賞して、本格的なプロの作家になるきっかけとなった短編です。

北九州市に住んでいた松本清張が、森鴎外の生涯で、史料が空白になっている小倉に住んでいた3年間の足取りを地道に追った実在する人物に材を取って書き上げた作品。

もちろん、彼なりの事実の下調べはしたでしょうが、基本はフィクションです。

松本清張といえば、社会派推理小説という分野を開拓したパイオニアとして、日本文学史上に大きな足跡を残した作家であることはいうまでもありません。

彼の小説を原作にした映画は、数多くみていますし、もちろん何冊かは、その原作も読んでいます。

松本清張が、推理小説作家として始動し始めたのは、1958年発表の「点と線」からで、デビュー当時の彼は、歴史小説や現代小説の短編などを執筆していました。

ミステリー以外でも、昭和史に材を取った作品群や、古代史などを調査した作品もなどもありますから、実家の本屋の文庫棚に並んでいた本作のタイトルだけは知っていた僕は、そこからの推測のみで、森鴎外に関する彼なりの歴史的見解を扱った内容かなと系譜の作品かなと想像していました。

しかし、本作を読んでみると、想像していた趣きとはかなり違う小説でしたね。

それは、本作の主人公である田上耕作が、生まれつき神経系の疾患があって、片足が麻痺しており、言葉もうまく喋れない障害者であるということが大きいと思います。

しかし、彼は頭脳は明晰で、学校の成績は常に優秀でした。

結局その生涯において賃金を得る労働には就けなかった彼は、森鴎外が小倉で過ごした3年間の空白を、存命の所縁の人々を訪ねて、聞き取り調査をすることで埋めていくという地道な作業に、人生の生きる意義を見出していきます。

本作の主人公は、もちろん田上耕作ですが、それと同じくらいの熱量で、清張が描いた人物が、耕作の母親ふじでした。

若い頃から評判の美人で、夫を亡くした後も、障害者の息子がいることを承知の上で、縁談の話がひっきりなしだったというほどの女性です。

しかし、その嫁ぎ先で、耕作がどんな扱いを受けるかをわかっていたふじは、全ての縁談を断り、耕助に寄り添う人生を選択します。

障害を持つ耕作に、差別の眼差しを向けることなく接してくる看護婦に、淡い想いを抱く息子のために、彼女に結婚の意志があるかを気持ちを確かめたい気持ちにかられるふじ。

しかし、それを一笑にふされると、彼女は自分の人生を息子に捧げようと決心します。

戦時下の閉塞した状況の中で、耕作の調査活動は遅々として進まず、彼の病状は日増しに悪化し、やがて彼は、ふじに看取られて静かに息を引き取ります。

戦後になって、鴎外の遺族から、ずっと不明になっていた、鴎外の小倉時代の日記が発見されたことが伝えられます。

果たして、これが耕作にとって、「幸か不幸かはわからない」と結んで、この短編小説は終わります。

 

本作を読んで、ずっと思い返していたことがあります。

それは、中学一年の時の思い出ですね。

当時、僕のクラスには、軽度の知的障害のあるT君がいました。

彼の言動には、多少おかしなところがあるにはありましたが、それが知的障害によるものだと当時の僕は思っていませんでした。

実際に僕自身も相当クセのある中学生でしたから、それは、同様に彼独特の個性だと思っていましたね。

T君は、障害を持ってはいましたが、とにかく明るい性格で、物怖じせずに、誰とでもコミュニケーション出来る人懐っこいキャラが幸いして、気がつけばクラスの人気者になっていました。

彼が発する意味不明のフレーズを面白がった女子たちは、それを繋ぎ合わせて歌にし、振り付けまでして、林間学校のキャンプファイヤーで、彼を中心にクラス全員で踊ったのを覚えています。

彼が障害者であったことを考えると、今にして思えば、かなりヒヤヒヤものの危ないノリでしたが、そこに陰湿なものはなく、T君を中心にしてクラスはけっこうまとまっていました。

ずっと後になって、僕は、その当時の同じクラスだった女子の一人から、T君にまつわる当時の事情を聞く機会を得ます。

彼女曰く、T君の両親は共に教育関係の仕事をしている人で、T君を障害者用の特別学級に入れることを頑なに嫌ったそうです。両親は、学校側に直訴して、普通クラスへの編入を実現させたとのこと。

今風に言えば、息子のノーマライゼーション教育にこだわったというところでしょう。

そして、その要求を承諾した学校側は、実力派のベテラン教師を担任に付けたのだそうです。

その甲斐あってか、少なくとも僕の知る限り、そのクラスの中でT君を巡る「差別」や「いじめ」があったという記憶はありません。

その実績が買われたのかどうかはわかりませんが、同学年の担任教師たちが、そのままスライドして、二年の担任になっていた中で、我がクラスの担任教師だけは、翌年教務主任になっていたのはビックリしましたね。

僕は一度、何人かのクラスメイトと一緒に、学校帰りにT君の家に遊びにいったことがあります。

覚えているのは、その時のT君の母親が異様に喜んでくれたことと、彼女がすこぶる美人であったこと。

そして、恐縮する僕らを家に招き入れて、T君のお母さんが出してくれた手作りだというスウィートポテトのなんと美味しかっことよ。

そんな手の込んだお菓子など食べたことのなかった僕は、この時のスウィートポテトをネタに、T君をずっとからかっていた記憶です。

 

中学校卒業以降の、T君がどんな人生を送ったのかは知る由もありませんが、当然彼も今では還暦越えのはず。

この短編小説を読み終えてみると、僕が俄然気になってしまったのが、T君よりもむしろ、あの美しくも気品あふれる母親のその後の人生ですね。

 

もちろん彼女に関してはなんの情報も持っていませんが、あの時のキャンプファイヤーの踊りを、もしも彼女がみていたとしたら、一体どんなことを思うのか。

今時のモンスターペアレントが、そんな事実を知ったとしたら、血相を変えて、学校や教育委員会に怒鳴りこむところかもしれません。

 

彼女が「幸か不幸かはわからない」というところで、本ブログを結ぶことにいたします。

読書「蒲団」田山花袋

1907年発表の中編小説です。

明治40年ですから、もう古典も古典。今から115年以上も前の作品です。

作者の田山花袋は、森鴎外との親交もあった人で、「金色夜叉」で有名な尾崎紅葉のもとに入門。

国木田独歩や柳田邦男などと、「叙情詩」などを通じて活動を共にしています。

中年の小説家の元に弟子入り志願してきた娘に対する、師弟関係を逸脱した、恋慕や性欲の情を、赤裸々に綴った内容で、日本の自然主義の方向性を決定付けた作品として、文学史上にブックマークされています。

同時に、本作が日本における「私小説」のはじまりともいわれており、本作の主人公竹中時雄のモデルは、もちろん田山花袋自身。

そして、弟子入り志願の娘横山芳子は、実際に花袋の弟子であった岡田美知代というモデルがいます。

時雄の設定は、既婚者で子供が三人いる30代半ばの作家。

芳子は備中と言いますから、今の岡山県出身の女学生で19歳。

親子とまではいかない、微妙な年齢差ですが、この芳子が、時雄の作品に惚れ込んで弟子入りを志願。

手紙による熱烈なアタックの末、最初は気の進まなかった時雄を承諾させ、上京してきます。

しかし、芳子を追って恋人の田中秀夫が上京してくると、時雄はこの恋人に強烈に嫉妬。

保護者としての立場をふりかざして、二人の仲を裂こうとします。

しかし二人がすでに一線を越えていることを知った時雄は、激怒して芳子を破門。父親と共に郷里に帰らせます。

そして、芳子が去った二階の部屋に上がり、彼女の体臭の染み込んだ蒲団にくるまり・・・

とまあ、お話としては、そんな内容です。

徹底的に自分の行動を正当化することを避け、美化することも良しとせず、若い娘に恋をして、嫉妬し悶々とする中年男の惨めさと悲哀を、ありのままに吐露しているところが、自然主義の文学の傑作として評されている由縁ですが、これが私小説というわけですから、本人だけならいざ知らず、芳子と秀夫のモデルにされた実際の二人にしてみれば、こりゃたまったもんじゃなかったろうなというのが正直な感想。

実際にモデルになった二人は、この小説の影響を、少なからず受けたようです。

自分の恋愛体験を小説にするにあたって、私はこんなにモテましたよなんて話をされても、確かに読む方はシラけるばかり。

こんなダメダメ中年の悲しき恋の末路を、純文学に昇華させて、読者の共感を得てこそ、小説家としての腕の見せ所だろうという気は確かにします。

ちなみに、ちょっと気になって、田山花袋の写真を検索してみましたが、これがなかなかのいかつい風貌。

娘のような年齢の弟子に入れあげる作家なわけですから、どこか太宰治のような神経質で、線の細そうな色男を想像していましたが、写真を見る限り、妙齢の女学生に弟子入りを迫られるというのは少々違和感が否めないというのが正直な印象。

もちろん、モデルとなった美知代が、田山花袋の写真を見ていたかどうかは定かではありませんが、まだメディアが発達していない当時においては、小説家たちが、庶民にとっての、国民的人気スターであったという時代はあったようです。

文学嗜好の強い少女たちにしてみれば、雑誌に掲載されるような小説の作家たちといえば、いわばジャニーズ系アイドルのようなもの。

ラジオ放送が始まるのが大正の終わりですから、それまでのマスメディアの柱といえば、やはり新聞雑誌や書籍。

そこで名を売っていた芥川龍之介などの人気はかなり凄まじかったようです。

明治の文豪然とした田山花袋が、芥川のようにモテたかどうかはわかりませんが、妙齢の女性を弟子として引き受ける保護者としての立場と、妻子ある身でこの弟子に、いみじくも女を意識してしまう哀しい性との間で揺れ動く、繊細かつ露悪的な心の動きは、実に丁寧に描かれています。

これは、太宰や芥川のように、自分がその気になれば、一緒に死んでもいいという女がすぐに見つけられるというような、モテ系文士では書けない文章だろうなという気は確かにしますね。

 

去っていった弟子の体臭が染み付いた蒲団に身を包み、夜着のビロードの襟に顔を押し付けてすすり泣くというラストが、当時の文壇とジャーナリズムには大反響を巻き起こしたようですが、小説家たるもの、自分の恥ずかしい行為であっても、きちんと臆せずにマナ板の上に乗せて、文学として料理出来なければ一流とは言えないというスタイルがメインストリームに躍り出てしまうと、やはり中には抵抗のある作家もいたでしょう。

田山花袋は、本作の前に「少女病」という、ロリコン小説も書いていますので、自分の恥部に深く切り込むことを、ややマゾヒステック的に取り上げ、なかなり際どいテーマを、文学という俎上に乗せることを好んだ作家と言えるかもしれません。

本作のラストシーンは、100年後の現在なら、あまたあるアダルトコンテンツの中には、無数に見かけるシチュエーションではあります。

でも、メジャーなテレビドラマでは、やはり隠微なムードが漂うのを嫌うのでしょうか、あまり見かける気はしません。

そういう意味では、より過激なAVの世界の方が、純文学には近いのかもしれません。

作家の弟子という設定こそないかもしれませんが、例えば、息子の嫁の下着に顔を埋めるエロ親父とか、あこがれの女教師のロッカーの服に鼻を押し付ける男子生徒なんていうシーンなら、エッチシーンへの導入部としていくらでもありそうです。

こんなシーンも、卓越した文章力で、感情の機微を繊細に表現できれば、文学作品にもなり得るのかもしれません。

こういう経験というものは、もしもあったとしても、それを誰かに告白するというのはなかなかな出来ないものです。

大抵の人は、墓場の中まで持っていく人に言えない黒歴史として、生涯秘密にしておくものかもしれません。

 

さて、そこで白状してしまいますが、この経験、実は僕にもあります。

高校時代の話で、もうとっくに時効でしょうからいいでしょう。

当時、我が実家は、駅前の本屋でした。

そこそこ大きいな本屋で、両親の他に、常時女性のパートが2名程度いたんですね。

近所の主婦であることが多かったのですが、中に一人当時22歳の若い独身女性が働いていた時期がありました。

彼女は岩手から上京(埼玉県でしたが)して来ていて、近くにお兄さんと一緒に住んでいました。

この彼女が、すこぶる美人だったもので、色気づいてはいるものの、彼女も出来ずに悶々としている高校生だった僕は勝手に舞い上がってしまったんですね。

彼女の休憩時間というのが、午後4時半から30分と決まっていて、必ず店の奥のキッチン兼休憩室で、母親が用意した軽いスナックをつまみながらお茶して過ごすのですが、このタイミングになると、僕は必ず階下のこの休憩室に用もなく降りて行って、彼女とダベッてましたね。

もちろん口説くなんてことは出来ません。とにかくとっておきのネタを用意して、いつも彼女を笑わせていたことだけは覚えています。

その彼女と一度だけデートらしきことを経験したことがありました。

お店では、文房具も扱っていたのですが、そのメーカーによる文房具見本市というのが、港区の赤坂で開催されるという招待状が、我が家にも来たんですね。

それは二枚で、もちろん我が両親宛に送られてきたものなのですが、まだ一度も都内に出たことのない彼女に行かせようということになり、そのエスコート役に僕が指名されたというわけです。

当時はすでに、都内のあちこちの映画館には通っていたので、電車の乗り継ぎなどはほぼ頭に入っていて問題はなかったのですが、これは緊張しました。

これはいいところを見せないといけないう思いで、なけなしの小遣いで、当日の服装はすべて新調しましたね。

見本市は、食事も込みのイベントで、かなり高級なレストランでのフルコースだったので、これは彼女の方がかなり緊張していました。

東京まで出て来て、そのまま帰るのも芸がないので、帰りは勝手知ったる丸の内線で新宿まで出て、ゲームセンターで遊んで、お気に入りだった喫茶店でコーヒーを飲んで帰ってきましたが、その頃になると、彼女の方もだいぶほぐれていて、駅までの道は、この年下のジェントルマンに対する大人の女の礼儀として、腕を組んで歩いてくれたのを思い出します。

こんなことがあって、彼女は完全に童貞高校生にとっての憧れのマドンナになってしまったのですが、或る日突然、父親にこう告げられます。

「◯◯さん、結婚が決まったそうだ。ここも来月までだって。」

「男はつらいよ」の寅さんではありませんが、なんだかガックリと膝の力が抜けたのを覚えていますね。

もちろん、それでも、彼女の休憩時間には、相変わらず出没しては、あいも変わらぬバカ話は続けていましたが、とうとう彼女本人の口から、結婚の話を聞くことはありませんでした。

今なら、Lineの交換くらいならしておくところですが、わかっているのは彼女の住んでいる家と、家電の電話番号のみ。゜

いよいよ、あと数日で彼女が退職という或る夜、キッチンに夜食を漁りに降りて行った僕は、ふとしたはずみに、隣の和室の隅にぶら下がっている、彼女の仕事用のエプロンを目にしてしまいます。

気がつくと、ハンガーにぶら下がったままのそのエプロンに顔を押し付けて、はっきりと彼女のものだとわかる匂いを鼻腔に吸い込んでいましたね。

涙こそ出ませんでしたが、完全に本作の、ラストシーンのシチュエーションです。

それから、なんだか急に切なくなって、自分の部屋に駆け上がった記憶です。

結局その日から、彼女が退職する日までは、もう休憩時間に階下に降りていくことはありませんでした。

彼女が退職したその日も、帰宅したのは夜の8時過ぎ。店のシャッターが降りてからでした。

母親から、彼女が退職したことと、僕によろしくと言っていたということを告げられても、無理して「あっそう」と気のない返事をしたのを覚えています。

 

以上。ザッツ・オール。

 

秋晴れの畑で野良仕事をしながら、ふとチョイスした朗読動画がこの田山花袋の「蒲団」でしたが、思いがけずに、もう45年も前の自分の恥ずかしい思い出が蘇りましたね。

いまや、自他共に認めるスケベじじいに成り果てている身なので、これしきの告白くらいは、喜んで語らせてもらいますが、ここまでを読み返してはっきりとわかったこと。

 

自分には、純文学は無理。

 

 

 

 

読書「風立ちぬ」堀辰雄

畑作業をしながらは、もっぱらYouTubeを聞いていますね。

「聞く」というのがミソで、作業をしながらですから、画面は見られません。

もっぱら音声だけ。

それも、土いじりをしていますので、手先はたいてい泥だらけ。

そんな手で、携帯はちょくちょくいじれませんので、出来るだけ再生時間の長いものを選んで聞いています。

BGM系動画も長いものが多いのですが、この時期によく聞くのは国会中継。

これだと3時間、4時間はザラです。

しかし、本国会では野党のツッコミ質問がそれほど面白くないので、最近は新しい分野を開拓いたしました。「朗読」です。

著作権の問題もあるようで、朗読チャンネルで主に取り上げられるのは、パプリックドメインになっているような古典名作が多いのですが、仕事をしながら事実上の読書ができるというのは悪くありません。

そこで、今回チョイスしたのは、堀辰雄の「風立ちぬ」。

1938年発表の私小説的作品で、著者堀辰雄の実体験が色濃く反映されていて、「青空文庫」で読むことも可能。

ジブリ作品に、ゼロ戦をテーマにした、同タイトルのアニメがあり、本作のテーマや時代背景は巧みに取り入れていますが、基本的には別物。

それよりも、僕らの世代としては、1981年にヒットした、松田聖子の7枚目のシングルのタイトルとして記憶に残っています。

この曲は作詞・松本隆、作曲・大瀧詠一という元はっぴーえんどコンビ。

高原のテラスで、別れの手紙を認めている少女のハートブレイク・ソングで、本書からのエッセンスは「高原」という舞台のみ。これも全く別物です。

そもそも、「風立ちぬ」というのは、フランスの詩人ポール・ヴァレリーの詩の一節。

本書で引用されている部分では、「風立ちぬ　いざ生きめやも」と続きます。

「生きめやも」とは、「生きようじゃないか」くらいの意味で、結核で若くして死んでいった婚約者・節子と「私」の、濃密な時間を、八ヶ岳の流麗な自然の中で、日記風に綴った中編小説。

下手をすれば「御涙頂戴」にしてしまいそうになる設定ですが、堀辰雄の文章に、ドラマチックな感情的表現や悲壮感はなく、実に物静かで淡々とした語り口になっています。

節子の直接的な臨終のシーンなども描かれておらず、最終章の回想でそれがわかるのみ。

朗読の時間としては、3時間41分。

ちなみに、朗読チャンネルは、YouTubeには結構あるのですが、個人的には女性が朗読する方が好みです。

朗読ですから、小説内のセリフは、男女のどちらのものも、朗読者が演じ分けるわけですが、男性朗読者が、女性っぽい出すのが、どうも生理的にダメなんですね。

反対に女性朗読者が、男性っぽい声色をするのは、それほど苦になりません。

今回拝聴した朗読は、海渡みなみという方のチャンネルで、節子の台詞回しが絶妙で、小説の世界にすっぽり入ってゆけました。

 

実は、僕の父親も、伴侶（つまり僕の母親）を若くして亡くしています。

僕が3歳の時で、弟が生まれてすぐでした。

弟には当然ながら、母親の記憶はまるでないらしいのですが、3歳だった僕には、僅かに母親の記憶の断片が残っています。

彼女は乳癌で亡くなっていますので、息を引き取るときには、骸骨のようにガリガリに痩せてしまっていたようですが、本人の希望で、その姿は息子には見せないようにしていたようです。

後に父親から聞いた話では、休みの日になると、父は僕と弟を乳母車に乗せて、母親が入院している病棟の下を何往復もしたと語っていました。

手のかかる年頃の息子が二人もいて、当時の父は、本作の「私」と節子のように、高原のサナトリウムで、二人きりのロマンティックで濃密な時間を過ごすことは出来なかったようですが、本書にも描写されているような、病床のベッドに添い寝をして、頬をすり寄せるくらいのシーンは何度かあったようです。

母親が亡くなってから3年ほどして、父親は再婚することになります。

晩年になって、父は当時を振り返ってこう語っていました。

 

「お母さんとは、お前たちがいて、父さん1人ではどうしようもなかったから、結婚してもらったようなもの。だから、母さんには、感謝しかない。

父さんの愛情は、あの時に全部使い果たしたな。」

 

実は母も再婚で、再婚同士の我が両親は、その後約40年の人生を添い遂げることになりますが、息子の自分から見ても、穏やかな夫婦でした。少なくとも、二人が喧嘩をしている場面には、生涯一度も遭遇していません。

映画好きだった父親とは、一緒にテレビの洋画劇場を見ることも多かったのですが、「慕情」やら「愛情物語」といったようなコテコテの恋愛映画を見終わると、照れるでもなく、よくしれっとこんなことを言っていました。

 

「こういう大恋愛を、人生で一度くらいは経験しておけよ。但し、結婚する前に。」

 

今にして思えば、なかなか含蓄のある言葉ですが、その両親もすでに他界。

生前、特に悪いこともしていないようなので、二人とも天国には行けていると思いますが、我が父親と二人の母親が、あちらの世界で、果たしてどういう人間関係を築いているかと想像してみることがあります。

父親はともかくとして、我が二人の母親は案外意気投合して、仲良くやれているような気がするんですね。

結局、その長男は、生涯結婚することもなく、百姓をしながら、現在独居老人をしているわけですが、もしも僕がいずれ3人のいるあちらにいけたとしたら、間違いなく大目玉を喰らうことになりそうです。

おそらく、口を揃えてこう言われますね。

 

「嫁は❗️孫は❗️」

 

これを言われては親不孝息子としては一言もありません。平身低頭して、肩身を狭くするのみ。

大失恋なら、恥ずかしながら何度かしましたが、大恋愛の方は怪しいもの。

この先、小説は死ぬまでに、何か書いてみようという色気はありますが、もしも仮に、自分の父親や堀辰雄のように、自分の伴侶を不治の病でなくすという悲しい経験があったとしても、それを本作のような凛とした純文学に昇華させる文章力が、自分にあるとは到底思えません。

自分の恋愛経験をネタに、陳腐なラブ・ソングくらいなら何曲か書いた事はありますが、どれも若気の至りで、今聞くと、顔から火が出るようなシロモノばかり。

振り返ると、ロクな人生を送ってこなかったなと、恥いるばかりです。

しかし、もしかしたら、父親の体験を想像しながらなら、ライト・ノベルくらいは書けそうな気もします。

 

「風立たぬ」人生ではあっても、それなりに・・

 

これは、いずれあちらの世界にお邪魔する時の、両親への手土産くらいになれば上等です。

 

読書「屋根裏の散歩者」江戸川乱歩

屋根裏の散歩者

 

さて、「怪盗ルパン」「名探偵ホームズ」と再読してきましたので、次は江戸川乱歩と参りましょう。

 

小学校高学年から、読み始めた推理小説ですが、江戸川乱歩作品を手に取り始めたのは、中学生になってからでしたね。

愛読していたポプラ社の児童書からも、子供向けに翻訳されたシリーズは出ていたのですが、この頃になればやはり「子供騙し」は嫌だとスルーして、文庫版の方を読み漁りました。

江戸川乱歩の淫美で怪しげな世界は、「子供向け」では、バッサリとやられていると踏んだからです。

中学生ともなれば、男子ならば誰でもエロに目覚める年頃。

その辺りの開花は、誰よりも早かったという自負のある超マセガキでしたから、小林少年率いる「少年探偵団」シリーズでは、その辺りの欲求は満足できないと判断したわけです。

読書では、この辺りからいよいよ「大人の世界」へと踏み込んでいったという記憶ですね。

 

江戸川乱歩の生み出したヒーロー探偵といえば、なんと言っても明智小五郎。

明智小五郎というと、そのビジュアルを決定づけたのは、今は亡き天知茂ということになりそうです。

苦み走った悪役顔の色男でしたね。ドラマ「非情のライセンス」の会田刑事役で人気を決定付けた俳優です。眉間の皺が魅力的な渋い俳優でした。

その彼のもう一方の当たり役となったのが、「江戸川乱歩の美女シリーズ」における明智小五郎役。

このシリーズで、天知茂のダンディなビジュアルが、その後の明智小五郎のイメージを決定付けた感があるのですが、原作を読む限り、本来の明智小五郎のイメージは、むしろ横溝正史の生み出したヒーロー探偵「金田一耕助」に近いもの。

というよりも、もじゃもじゃ頭をボリボリとかきむしり、兵児帯によれよれ着物と袴というスタイルで、颯爽と「D坂の殺人事件」で初登場した明智小五郎の方が、金田一よりもデビューは先なわけですから、そのビジュアルこそが、後の金田一のビジュアルに多大な影響を与えたという方が正解です。

明智小五郎は、元来は、天知茂が演じた颯爽とした都会派のモダンな刑事ではないわけです。

むしろ、チェスタトンが創作したブラウン神父や、刑事コロンボのカテゴリーに属する、イケテナイけれど、頭はキレる探偵代表といった方が、本来のイメージには近いものがあるように思います。

 

さて、江戸川乱歩作品を読むようになった直接のきっかけが、テレビ・ドラマであったことは白状しておきましょう。

江戸川乱歩のテレビ・シリーズは、天知茂が登場した「美女」シリーズより以前に、東京12チャンネル（現在の「テレ東」）で放映された「明智小五郎」シリーズがありました。

土曜の夜の8時からでしたね。

ウィキペディアで確認したら、1970年の4月からの放送になっていましたので、当時の僕は12歳。

ドンピシャリです。

このシリーズで、江戸川乱歩作品の有名どころは、ほぼ映像化してくれていましたので、この鑑賞体験が、まずは僕の江戸川乱歩知識のベースになりましたね。

江戸川乱歩という人は、もちろん本格的な推理小説を得意とした作家ですが、怪奇小説や恐怖小説も書いていて、これらを原作にした漫画も結構ありました。

記憶にあるところでは、週間少年キングに連載されていた「江戸川乱歩恐怖シリーズ」。

当時の人気漫画家、横山光輝、桑田次郎、古賀新一、石川球太が競作していて、少年誌であるにもかかわらず、内容はかなりエログロしていました。

このテイストが、そろそろ「子供もの」から卒業しかけていた少年には偉く刺激的で、毎週欠かさず読んでいた記憶があります。

僕らの世代は、なんと言っても「ウルトラマン」「ウルトラセブン」にガツンとやられていましたから、その影に隠れてしまった感はあるのですが、これらが放送されていた日曜夜7時のいわゆる「タケダ・アワー」枠で、その後を引き続いて放映されていた「怪奇大作戦」も、僕の好きなシリーズでした。

もちろん正統派子供番組路線は継承していましたが、そのテイストはかなりアダルトで、エロこそありませんでしたが、グロ路線にはかなり寄っていました。

ちょうど、第二次怪獣ブームの発火点ともなった「ウルトラQ」シリーズのテイストにも通じるものがあって、「ウルトラQ」を怪獣なしで作ったら、こんなドラマになったかもと思ったりしたものでした。

「ウルトラQ」シリーズには、初回放送ではオンエアされなかった最終回「あけてくれ‼︎」という怪獣の登場しない幻の第28話がありました。

これは再放送時に見ましたが、これをカラーにしたら、後に放送された「怪奇大作戦」でそのまま使える物語だなと思ったものです。

おっと脱線。

話を、江戸川乱歩に戻しましょう。

というわけで、漫画やテレビ・シリーズで、徐々に熟成させてきた怪奇趣味が、怪盗ルパンや名探偵ホームズなどの本格ミステリーの洗礼を受けて、中学時代の思春期に一挙に膨れ上がったエロへの妄想と絡まり合ってなだれ込んでいったのが、江戸川乱歩の小説の世界だったと自分的には分析する次第。

そして、この読書路線は、やがて、横溝正史のおどろおどろしい恐怖ミステリーへと続き、ハイティーンになるにつれ、松本清張や森村誠一といった、社会派本格ミステリーへと移行していったというわけです。

 

江戸川乱歩作品には、デビュー作の暗号謎解きミステリー「二銭銅貨」、どんでん返しの鮮やかな「何者」、作者がじっくりと心理学の文献を読み込んでミステリーに構築した「心理試験」といった本格的な推理小説もありますが、当時の僕にとってなんとも魅力的だったのは、エログロ要素をふんだんに盛り込んだ恐ろしくもエロチックな怪奇小説的味わいの作品群です。

明智小五郎が颯爽とデビューした「D坂の殺人事件」の、あまりにもアダルトな結末。

その発想が、あまりにもエロチックな「人間椅子」。

傷痍軍人である夫との生活の中で、その妻の心の闇を、過激に抉り出した「芋虫」などなど。

その設定が、際どければ際どいほど、こちらも作品の魅力に否応なしに引き摺り込まれていくわけです。

当時、我が父親は、本家本元のエドガー・アラン・ポーなどを愛読していましてたし、母親は楳図かずおの恐怖漫画の愛読者でした。

一歳違いの弟も、密かに寝床の下にSM雑誌を忍ばせていたのは知っていましたから、こちらの路線へ傾倒するDNAが、我が家系には脈々と流れていることは薄々と感じていた次第。

僕が、今まで見てきた映画も、エロい恐怖ホラー系が圧倒的比率で多いことは、当然といえば当然かもしれません。

僕が江戸川乱歩にハマっていた時期を考慮すると、これはいわゆる「中二病」の影響であったと言えるかもしれません。

人に言えない心の闇をミステリーに仕立てる江戸川乱歩ワールドは、まさに読者にとっては淫靡な愉しみ。

そんなわけで、ルパン、ホームズ、アガサ・クリスティあたりなら、堂々とファンであることを公言できたのですが、江戸川乱歩の愛読者であることは、周囲の友人にも、カミングアウト出来ないでいました。

しかし、こうやって改めて少年期の読書嗜好の時間軸を整理してみると、後に生涯を通じる道楽となっていく映画鑑賞のルーツとして、多感な頃に接した江戸川乱歩ワールドがあったことは疑いの余地がなさそうです。

 

さて、そんなこんなで今回再読したのは、「屋根裏の散歩者」。

江戸川乱歩の代表作の一つで、これまでにも数々の映像化作品が作られています。

これは、とにかくこのタイトルがメチャメチャにキャッチィでした。

このタイトルだけで、もうこちらの妄想は膨れ上がりまくりです。

夜な夜な天井を徘徊して、その天井の隙間や節穴から、他人のプライバシーを覗き見る快感。

そして、その愉悦の中で、ふと脳裏によぎった完全犯罪への誘惑。

作者はこれを、主人公の郷田三郎目線で、その実行までを克明に描いていきます。

いわゆる倒叙型ミステリーの体裁で話は進み、郷田の友人明智小五郎の登場で、完全犯罪が徐々に暴かれていくという展開。

その過程で描かれていく、アパートの住民たちのプライバシーが、ある意味ではこの作品の一番美味しいところなわけですが、これは今回再読した限りでは、思ったほどではなかったなという印象でした。

おそらくこの辺りは、後に映像化した作品の方が、「ここが見せ所」とばかりに、大いに刺激的な映像を新たに創作して盛り上げてきたということがあったかもしれません。

そういえば、この作品は、1971年に日活ロマンポルノでも、宮下順子、石橋蓮司主演で映画化されてますね。これは、後に大学生になってから、どこかの二番館名画座で見ています。

まだ日活もこの頃は多少の製作費は捻出できた頃なので、撮影のために、ちゃんと大正風俗をセットで再現して、原作に忠実な映画作りをしていました。

しかし、このプロットは、多少シナリオや設定を現在風にアレンジすれば、ちょっと気の利いたAV作品にも流用できそうです。

とにかく、作品のプロット時代が。メチャクチャにエロい。

還暦越えはしたと言えども、まだまだスケベ心は健全に活動していますので、そんな作品がもしも作られれば、FANZAで、ポチッとしたいところです。

そういえば、アルフレッド・ヒッチコックの代表作でもある「裏窓」なども、考えてみると、この他人のプライバシーを覗き見るという、人間の本能的な快感を、実に巧妙にくすぐることで、観客の心を上手に掴んだ成功作品だったといえる気がします。

覗き見る方が、変態男ではなく、あの美しいグレース・ケリーであれば、その罪悪感も消え失せるという映画のマジックでしょう。

 

そうそう。これだけは語っておきましょう。

本作の主人公の郷田三郎が、自分のアパートの部屋の押し入れに寝るようになったのが、「屋根裏散歩」の導入部でした。

実は、ちょうどこの小説を読んでいた時期、僕自身の寝床も押し入れだったんですね。

当時の我が家は、三階建の駅前のビルで、一階は書店でした。

そして、二階と三階は住居。

住んでいたのは、その書店で働く、我が両親、叔父夫婦、住み込みの店員、それに祖母と弟二人という、かなりの大所帯でした。

部屋が豊富にあったわけではないので、当時の僕の寝床は、叔父夫婦と同室で、そこを箪笥などの家具で仕切っただけのスペース。寝床は、まさに押入だったわけです。

郷田三郎は、その上の部分で、天井を眼前にして寝ていて、やがて屋根裏に旅立つわけですが、僕の場合は、寝相が悪く、就寝中に落ちる恐れが十分にあったので、下の部分を寝床にしていました。

何せ鉄筋コンクリートが剥き出しになっているような荒造りのビルでしたので、淫靡な屋根裏への道は開かれていない代わりに、家具で仕切られただけのお隣の叔父夫婦のプライベートは、まるまる筒抜けでした。

当時の叔父夫婦は、まだ子供はいない二十代のラブラブカップル。

もちろん、あちらとしても、その環境は理解していたので、僕がいるタイミングでエッチを始めるようなことはありませんでしたが、それでもかなり生々しい年頃カップルのプライベートな会話は、いやでも聞こえてくるわけです。

お二人とも、なかなかのイケメンと美人のカップルでしたので、ときには色恋沙汰が激化して、大喧嘩になることもしばしば。

そんな時は、階下から、それを聞きつけた祖母が2人を嗜めに上がってくるわけですが、そんな修羅場を箪笥の隙間から覗くことは日常茶飯事でした。

カッカした2人を諌めて祖母がまた階下に降りていく時、たまに声をかけられることもありました。

「起きてるのかい❓」

そんな状況で寝られるわけがないわけですが、まさか返事をするわけにもいきません。

今にして思えば、相当わざとらしく、イビキ声のボリュームを上げて、「聞いてない。見てない。」アピールをしたことはよく覚えています。

ある時などは、叔父夫婦のこんな会話が聞こえて来たりもしました。

「あいつ、隣でこっちの様子を聞いて、おばあちゃんにチクってるんだぜ。問いただしてみるか。」

「ダメよ。やめて。それでまた、おばあちゃんに怒られるから。」

そんなときには、布団にくるまりながら、ドキドキして、額には冷や汗。

トイレに行きたくてもいけないような中で、ひたすら朝まで悶々としていたものです。

こんな環境が、子供の精神衛生上良くないことは、もちろん両親たちもわかっていたようで、いろいろ相談の結果、叔父夫婦は晴れて、近くのアパートに引っ越していき、その部屋は丸々僕にあてがわれることになりました。

もちろん、そうなれば、もう押し入れの寝床に寝る必要もなくなるわけなのですが、不思議なことに、寝床としては、僕はその押し入れをしばらくはそのまま使用しておりました。

どうも、押し入れのその閉所的プライベート感覚が決して嫌ではなかったようで、その本屋の実家を出るまでは、「いちいち布団の出し入れをしなくて済む」という理由だけで、住居スペースの各部屋の押し入れを転々と寝床にしていた記憶があります。

今でもそうですが、たまに旅行をして、ホテルのベッドや、旅館の布団で寝るときに、なんだか落ち着かずに熟睡できないことが多いのですが、どうやらこれには少年期のこの原体験が大いに影響している可能性が大です。

そう考えてみると、自分と「屋根裏の散歩者」郷田三郎は、まさに紙一重だという気がしてきます。

本作の主人公は、絶対に発覚することのない完全犯罪の手段を発見したことにより、初めて殺意を抱きます。

本作は1926年に発表された小説ですが、まさに一世紀が過ぎた今、改めて本作を読み返してみて、ちょっと自分なりに考えさせられることが一つ。

それはこんなことです。

「どうも人間というやつは、これは出来るとなると、異様にやりたがる生き物。そして、結果やり過ぎる。」

たかが短編殺人ミステリーから、それは深読みしすぎだろうという気もしますが、最近の色々な社会問題を思うにつけ、ちょっとそんなことが脳裏を巡ります。

核の問題然り、原発問題然り、統一教会問題然り。

これら全ての根底には、この人間という悲しき生き物のDNAに潜む怪しき性が、脈々と息づいているような気がしてくるわけです。

誰も手にしたことのない特別なものを手に入れた時こそ、試されるのが人間のモラル。

そんなドツボに落ちる以前に、意志薄弱で、何事も流されがちだという自覚のある諸氏は、まずはせめて屋根裏などには這い上がろうというスケベ心をはもたれることのなき様ご忠告するのみ。

こちらも、齢を重ねて、老境に達している身ですので、このエロい短編ミステリーから、少々深いところまで掘り下げてみた次第。

 

押し入れは、あくまでも布団や生活品を収納するスペースとして存在するもので、少なくとも、屋根裏への入口としてや、人が寝るためには作られていませんよということです。

 

読書「バスカーヴィル家の犬」コナン・ドイル

バスカヴィル家の犬

 

 

ロンドン市ベーカー街221B。

 

おなじみ名探偵シャーロック・ホームズの、事務所兼住まいのある住所です。

これまだ覚えてましたね。

実際にこの住所は存在しないようですが、世界中からこの住所には、事件の依頼の手紙が届いたそうです。もちろん、この住所に尋ねて行ったシャーロキアンも相当数いたそうです。

僕は、シャーロキアンというほどのファンではありませんでしたが、やはり、「怪盗ルパン」シリーズ同様、小学生の時に、ポプラ社発行による子供向けシリーズは、多分全巻読んでいますので、その末席くらいには座らせてもらえるかもしれません。

アルセーヌ・ルパンの「奇巌城」を50年ぶりに再読したら、やはりシャーロック・ホームズも読み直してみたいという気になりました。

「怪盗ルパン」シリーズは、短編や中編よりも、長編の冒険譚に面白い作品が多かった印象ですが、ホームズ・シリーズの場合は、逆に短編の方に、切れ味の良い作品が多かった印象ですね。

ほとんどの短編は、まず依頼人が事務所に訪ねてくるところからスタート。

推理の素材はほぼそこで提供され、読者はドクター・ワトスン、そしてホームズと一緒に、事件の真相に誘われていく展開です。

印象に残っている作品といえば、「赤毛連盟」「まだらの紐」「踊る人形」「這う男」など。

そのトリックも、まだうっすらと記憶しています。

そんな中で、一番記憶に残っている作品を一つ挙げろと言われれば、実は短編ではなく長編の「バスカヴイル家の犬」になります。

この作品は、ホームズ・シリーズの中に、4作だけある長編のうちの一つですが、やはり「口から火を吐く黒い猛犬」のイメージが強烈でした。

当時頭の中で妄想したそのビジュアルの記憶が、今まで覚えていられた原因かもしれません。

今にして思えば、本格推理物に、モンスターを登場させるのは反則のような気もしますが、この「火を吹く」というところは、謎解きパートで、種明かしがあります。

コナン・ドイルは、ホームズ・シリーズの他に「失われた世界」”The Lost World”という恐竜が登場するSF作品なども執筆しており、超自然的分野にも興味が相当あった方です。

晩年には、心霊現象にも相当首を突っ込んでおり、20世紀初頭のイギリスで話題になった「コティングレイ妖精事件」でも、少女たちの捏造悪戯写真に、専門家として本物のお墨付きを出してしまって、問題をややこしくしてしまった張本人。

そんな彼の超自然趣味は、ホームズ作品にも、かなり反映されていて、中には「うーん」と首を傾げてしまう解決も、いくつか散見します。

例えば、「まだらの紐」の正体は、誰もが悲鳴をあげる「あいつ」ですし、「這う男」では、類人猿のエキスらしきものを飲んだ老人が、獣のように、四つ足で走ったり、3階の窓から覗いたりをしでかすという、やや首を傾げる展開でしたね。

「四つの署名」という長編でも、どこかの島に生息している小人族というのが登場して、推理を撹乱させたりしていました。

なんと言っても100年以上も前の推理小説ですから、それでもなんとか許されるのでしょうが、そんなトリックを今マジに使えばミステリー・ファンからは噴飯モノでしょう。

今回50年ぶりに、読んだのは文庫版でしたが、やはり小学生向きに翻訳されたポプラ社版とは、やや趣が違いました。

本作は、シリーズの中では、比較的映像映えすることもあり、過去にも何回か映画化はされています。

一番有名なのは、イギリスのハマープロが1959年に製作したもの。

恐怖映画の老舗だけあって、かなりおどろおどろしいムードで撮られています。

なんと言っても、シャーロック・ホームズを演じているのが、あのピーター・カッシング（「スターウォーズ」のモフ・ターキン）ですから、ミステリーというよりは、ホラー映画の味わいですね。

この映画には、ドラキュラ伯爵役で有名な、クリストファー・リーまで出演していますから、なおさらです。

映像作品について、いろいろとWiki していたら、なんと今年日本でも映画化されているのでビックリしてしまいました。

主演は、人気のイケメン男優ディーン・フジオカで、舞台は瀬戸内海の小島だそうです。

未見ですが、映画情報から察するに、いかに垢抜けたディーン・フジオカが主演とは言っても、日本を舞台にしてしまいますと、どうしても金田一耕助に寄ってしまいそうな気もいたします。

バスカーヴィルの犬が、九尾の狐だったりして。

Amazon プライムにラインナップされれば、是非みてみたいと思います。

 

さて、シャーロック・ホームズにハマってみれば、最終的には、やはり自分でも創作してみたくなりましたね。

このホームズ・シリーズをベースにして、漫画を描いてみたくなりました。

当時は、横山光輝作品にかなり傾倒していて、かなり本気で将来は漫画家になりたいと思っていましたから、主人公のキャラ作りはあっという間でした。

その名も、恥ずかしや「名探偵ヒームズ」。

センスのかけらもないネーミングですが、もちろんその造形はシャーロック・ホームズから引用しています。

ハンチング帽にロングマント、くわえパイプ。

この辺りを抑えていれば、どんなに絵が下手でも、一応「名（迷）探偵」には見えますね。

こんな感じでした。

主人公のキャラが決まったらホームズの短編から、ちょっと使えそうなトリックを拝借して、簡単なストーリー漫画にして、学校に持って行って友人たちに見せるわけです。

何人かは面白がってくれました。

漫画を描いたノートは巡り巡って、女子まで回ってしまったのですが、「この子かわいい。次の出来たら見せて。」と言ってくれたのが、なんと当時密かに思いを寄せていた女子で、これで一気に気合が入りました。

しかし、小学生に、そう簡単にトリックなど思いつきません。

そこで、ネタ探しに、店の本を漁り、見つけた本がこれでした。

 

藤原宰太郎著「世界の名探偵50人」。

古今東西のミステリーから、気の利いたトリックを抜粋して、クイズ形式にした内容です。

この著者は、この分野のオーソリティで、あの当時、この手の推理クイズ本をたくさん発表してくれていましたね。

Amazon で検索してみたら、文庫版になって再発売されていた物を、中古で発見。

これはちょいと懐かしくてポチしてしまいました。

昔から、何事も飽きっぽくて、何を描いていても、すぐに放り出して、新しく興味の湧いたものに移行するのがお決まりだったのですが、この漫画だけは、そんな下心があったので、結構頑張って描いた記憶です。

卒業の頃になると、クラスメートでノートの回しっこをして、メッセージを書き合うのが流行りましたが、その子から回ってきたサイン帳には、リクエストされて、「名探偵ヒームズ」を描いて喜ばれました。

おそらく、あのキャラを描いたのは、あれが最後だったと思います。

 

シャーロック・ホームズは、「最後の事件」で、大悪党モリアティ教授と共に、滝壺に落ちて死んでしまいますが、3年後に復活します。

 

しかし、残念ながら我が「名探偵ヒームズ」の方は、その後復活することはありませんでした。