柿沢謙二ブログ

読書「君主論」ニッコロ・マキャベリ

君主論　ニッコロ・マキャベリ

 

「自省録」を著したマルクス・アウレリウスは、徹底的に人間「性善説」をベースに政治を展開した稀に見る権力者でした。

ならばその反対に、「性悪説」で政治を行うとどうなるかという興味が沸々と湧いてきました。

すぐに頭に浮かんだのが、「天下の悪書」との誉れ高い「君主論」ですね。

著したのは、ルネッサンス期のイタリアの外交官だったニッコロ・マキャベリ。

これまで、まともに読んだことはありませんでしたが、世界史ではたびたび登場する名著です。

15世紀初頭のイタリアはまだ統一された国ではありませんでした。

日本で言えば、戦国時代のような様相でしょうか。

当時5つの小国に分裂していたイタリア半島にある、フィレンツェという小国がマキャベリの母国。

当時のフィレンツェは、メディチ家が支配する文化と商業の国で、ルネッサンスは花開いていましたが、自国の軍隊を持たないフィレンツェは、絶えず近隣の大国からの武力干渉に肝を冷やしており、外交官であるマキャベリは、その脅威から母国を守るための交渉に、近隣の国を飛び回り、八面六臂の活躍をしていました。

しかし、政変があり失脚した彼は、やむなく隠遁生活を送ることとなり、当時のフィレンツェ共和国の君主であったロレンツォ・メディチに、再び自分を登用してもらうために献上したのが本書です。

今でいえば、就職先へ、自分をアピールするために送るエントリー・シートが、マキャベリの「君主論」というわけです。

本書が画期的だったのは、当時の政治には密接な関係があった宗教とは完全に切り果たした完全な「実用書」であったこと。

マキャベリは、今で言えば、ノンキャリアの官僚のような立場でしたが、頭はキレキレ。

過去の歴史書をしっかり勉強した上で、外交官として自分が見聞した経験値に裏打ちされた本書は、「キレイゴト」を一歳排除した、君主だから許される権謀術数のノウハウを簡潔にまとめた本です。

 

大衆とは基本「性悪」なもので、決して愛や慈悲だけでコントロールできるような上等な生き物ではない。

時には、悪事も厭わぬ徹底した冷徹さと威厳がなければ、統治するのは至難の業。

歴史を遡れば、善行や美徳で政治を行なっても、結局破滅に通じる例は多く、逆に悪徳であっても、結果として安全と繁栄がもたらされる例は、枚挙にいとまがない。

申し訳ないが、君主たるもの、善人なだけでは到底務まる商売ではないというわけです。

「マキャベリズム」というと、「目的のためには手段を選ばない」」というような文脈で使われることが多く、どうしてもネガティブな印象になりますが、結果がともなわないのであれば、どんな綺麗事を言ってもなんの意味もないでしょうとマキャベリは言うわけです。

 

君主たるもの、恐れられなければならない。

君主たるもの、ケチでなければならない。

君主たるもの、時には悪事に手を染めねばならない。

君主たるもの、憎まれてはならない。

君主たるもの、軽蔑されてはならない。

君主たるもの、狡猾(キツネのよう)でなければならない。

君主たるもの、罰は一度に厳しく、褒美は、小出しにチビチビと。

君主たるもの、人民をまとめるには、外部に敵を作れ。

君主たるもの、人民をまとめるには、祭り事を活用せよ。

 

アウレリウスは、ストア派哲学を行動の指針として、常に人間として人格者であろうとした政治家でしたが、マキャベリは、国を繁栄させ、大衆を幸福にしようと思うのなら、間違っても「善人」にだけはなるな。

むしろ時には悪人になることも厭わぬ覚悟が必要だというわけです。

 

ナポレオンやヒットラーも常に枕元に置いて、愛読したと言われるのが本書ですが、実はもう一人この本を愛読しているという日本の政治家がいました。

つい先日、自民党総裁選には出馬しないと発表して、事実上の退陣表明をしたばかりの現内閣総理大臣の菅義偉氏です。

 

本書を読みながら、ここまでの彼の政治キャリアを鑑み、本書に影響されたと思われる符号があまりに多くてちょっとビックリしてしまいました。

 

例えば、菅氏が内閣人事局の悪用によって、霞ヶ関の国家官僚たちを平伏させた恐怖管理は、まさに「恐れられなければいけない」の菅流実践。

 

例えば、コロナ対策において、国民への経済支援を一切行わない姿勢は「ケチでならなければならない」の菅流実践。

 

例えば、安倍政権の官房長官時代、官僚たちに公文書の隠蔽改竄を指示(間違いないでしょう)したのは、文字通り「悪事」の菅流実践。

 

例えば、政権発足当時、マスコミを招待して、「パンケーキおじさん」を装ったのは、「憎まれてはならない」の菅流実践。

 

例えば、国民の8割が中止を表明しているにもかかわらず、オリンピックを強行したのは、「祭り事を活用せよ」の菅流実践。

 

この人が、ナポレオンやヒットラーを目指していたとまでは言いませんが、地味で華がなく、党における地盤もなく、国民にアピールする言葉すら持たないこの総理が、自らの政権維持のために、500年以上も前のこの権謀術数の書を読み返しては、実践していた可能性は大いにあると思われます。

 

マキャベリが、理想的な君主として、注目していたのは、チェザーレ・ボルジアという若きリーダーでした。

ローマ教皇を父に持つチェザーレは、父の支援を受けながら、イタリア統一に向けて、着実に勢力を拡大していましたが、その志半ばに、32歳という若さで亡くなったカリスマ軍人であり、政治家でした。

ロマーニャ公国の統治を任せていた側近の部下の厳しすぎる統治に、国民が怒りの声をあげていると見るや、チェザーレはこの部下を捕え、体を真っ二つに引き裂いて、広場に晒したといいます。

しかし、これを見た国民は、チェザーレが自分たちの不満を聞き入れてくれたことを喜んだのと同時に、この冷徹なリーダーに「恐れ」を抱き、以後は、チェザーレの支配に従順に従ったというわけです。

 

また、シニガッリア事件では、反乱軍に対してまず下手に出て、リーダーたちを城の中に呼び寄せたところで、彼らを捉えて惨殺。

リーダーを失った軍をたちまち制圧するというしたたかさを見せます。

フィレンツェの外交官として、目的のためには手段を選ばないチェザーレの狡猾さと、大胆な行動力に「真のリーダーの資質」を見たマキャベリは、善行だけでは決して国をまとめることは不可能なことを、過去の歴史からしっかりと学習しつつ、母国フィレンツェのリーダーに、最終的に国民に安寧を与える君主のあるべき姿を提言し、あわよくば自らの再登用を画策したというわけです。

 

「君主論」は、ある意味で非常に際どい本です。

国家運営が、綺麗事では動かないことは、今も昔も変わらないとは思いますが、かといって権謀術数だけが、その全てというのはいくらなんでも悲し過ぎます。

500年前の時代のノウハウが、今もそのまま通用するなどと錯覚しているリーダーがいたら、それはかなり危険でしょう。

その権力を握ったものが、本書から、自分にとっての「美味しいとこ」だけを抽出して、興味のないところは黙殺するというような読み方をすると、とんでもないことが起こりそうです。

元はと言えば、外部に敵を作ることで国民の指揮を高めるという魂胆のもと実行された、ナチスによるユダヤ人大量虐殺。

お隣の中国や韓国による、国家の計画的な日本バッシングもそうでしょう。

マキャベリが示唆した国家運営のための禁断のスキルは、それを解釈するリーダーによっては、とんでもない結果を産むことにもなりかねません。

 

今の我が国の政府与党のトップ政治家たちをつらつら拝見する限り、到底善人とは思えない面構えの面々ばかりです。

権力者たちの悪事は、国家システムとして、隠蔽され、官僚たちによって守られます。

メディアさえ支配下に置かれた現状では、国民にはその闇を知る術はありません。

マキャベリは、コテコテの愛国者でした。

彼が本書を、フィレンツェの時の君主に献上したのも、最終的には、それが国の安定と国民の幸福につながると信じたからです。

しかし、本書を教科書とした、似非君主たちが、国民の幸福に向かい合うことなく、権力の魔力に取り憑かれて、自らの私利私欲のためだけに悪用したとしたら、それは決してマキャベリの望んだことではないことは明白です。

 

本書が「禁断の悪書」と評価されてしまうのだとしたら、それは決してマキャベリのせいではなく、この本を愛読していていた、後世の君主たちの責任です。

読書「自省録」マルクス・アウレリウス

自省録　マルクス・アウレリウス

 

「作文オタク」なので、文章を書くことは、ある意味でストレス発散にもなっています。

下手の横好きで、もとよりたいそうなことは書ける才覚は持ち合わせていませんが、後に自分で読み返してみて、楽しめればいいかなというくらいのつもりで、このブログも更新し続けています。

日記も、過去に書いていた事がないわけではありませんが、そもそも物持ちが悪いので、全ての日記帳は既に紛失しており、このブログ以前に書いたものは、いくつかの詩作以外はほぼ残っていません。

かつて、WOWOWでオンエアされた「ツイン・ピークス」という海外ドラマにハマったとき、主演のカイル・マクラフランの演じたクーパー捜査官が、常時携帯している小型カセット・レコーダー(今ならボイスレコーダー)に、「ダイアン」という名前をつけて、何かあるごとに話しかけ、録音していました。

「これだ!」とすぐに飛びつき、秋葉原に行って、「ダイアン」に似た機種を購入し、しばらくは、クーパー捜査官よろしく、何か思いつけば、すぐにそのレコーダーに向って話しかける怪しいオジサンになっていました。

作詞ネタ、時事ネタ、短歌、俳句などなど、思いついたアイデアは、脈絡なく録音して、後の作文のネタにしようと思ってはいたのですが、元来持ち物を大切に扱うという習慣が身に付いていないので、使用したレコーダーのほとんどは壊し、データごと紛失。

これも、現在まで残っているものはほとんどありません。

思い起こせば、その中には、いくつかの快心のアイデアもあったような記憶ですが、紛失した後で、いくら頑張って思い起こそうとしても、それを復元できるような記憶力は持ち合わせていません。

物覚えがいい方ではありませんので、記録するためには、色々なものを利用しました。

スマホ以前の時代には、ノートパソコンはどこへでも持ち歩いていましたし、電子手帳や留守番電話を利用したこともあります。

しかし、その記録やアイデアの断片を、ちゃんとした「カタチ」にまで、まとめられたものは残念ながらありません。

会社を定年退職した今の身になると、たとえそれが今から見れば大した「メモ」ではないにせよ、それでも、その頃の感性が既に今はないことを考えれば、それなりに、もったいないことをしたなあという思いはつのります。

反対に、ビデオ・オタクでもありましたので、普通の人よりは早い時期から、ビデオカメラは購入していましたので、映像の記録の方は、かなり古いものが残してありました。

これも、録画した当時にはそれほど考えてもいませんでしたが、還暦を超えた今の年齢になってみると、中には、亡くなってしまった家族や知人の映像も多く残してあり、「残っていること」の貴重さを、改めて今更ながらに痛感しています。

 

マルクス・アウレリウスの「自省録」が書かれたのは、西暦160年から180年のおよそ20年間。

彼は、ローマ最盛期、五賢帝時代最後の皇帝です。

しかし、彼の時代は、その最晩年で、栄華をを誇っていたローマにも、自然の異変による飢饉が起こり、北方他国からの侵入があり、そして、伝染病の蔓延なども広がり、様々な試練がアウレリウスに襲いかかり、妻を含む、愛する家族たちの死、家臣の裏切りなどが、さらに彼に追い討ちをかけます。

しかし、そんな絶望的な状況の中で、如何にしてこの皇帝が、人として、「正気」を保つことが出来たのか。

そんな皇帝アウレリウスを支えたのは、哲学でした。

彼が心酔していたの、ギリシャ時代のストア派哲学。

ストアというのは、英語のストイックの語源にもなっていて、物欲を満たすだけの表層的な幸福ではなく、個人の道徳的・倫理的幸福を追求する哲学です。

幼少時代からこの哲学に触れ感化されていたアウレリウスは、何一つ不自由のない皇帝一族にありながら、自らストイックな生活を実践し、やがては哲学者になる道を進むのだとの心に決めていました。

しかし、彼に与えられたのは、最も過酷な時代のローマという大帝国を治めよという逃れようのない運命でした。

しかし、彼は決してそれに抗うことはなく、全てを受け止め、自らを律していきます。

「自省録」の原題は、「自分自身に対して」というような意味。

本書の文体は、「〜せよ」とか、「〜であれ」というように、まるで誰かに語りかけるような口調で書かれていますが、それら全ては、「誰か」ではなく、実は自分自身に向って諭している内容であるいうことです。

彼は、皇帝の地位について以来、どれだけ多忙な一日であっても、就寝前の30分だけは、心を落ち着け、その日の出来事に対して、きちんと反芻し、反省し、分析した上で、哲学的解答を自らに与え、それを文章にして残すというルーティンを自分に課しました。

その20年にわたる記録の集合体が、本書「自省録」ということになります。

従って本書には、構成やストーリー、文章としてのまとまりはありません。

あるのは、その日その時、彼が体験し、悩み、考えたことの、ありのままの羅列です。

元々が、公開することを前提に書かれた文書ではありませんので、そこには芸術的装飾や美辞麗句はほとんどなく、あるのは実にストレートで簡潔な文章のみです。

しかし、それだけに本書からは、皇帝というよりも、一人の人間アウレリウスとしての生の体温がダイレクトに伝わってくる気がします。

かつてギリシャ時代に、哲学者プラトンは、「為政者は、哲学者であることが最も望ましい。」という言葉を残しています。

それがただ一度実現したのが、人類の長い歴史の中では、この大ローマ帝国におけるアウレリウスによる20年間の統治時代だけでした。

しかし、歴史を紐解けば、この時代はアウレリウスにとっても、国民にとっても苦難の連続で、国家として決して理想的な時代であったわけではありません。

ならば、この時代を統治したアウレリウスは、果たして不幸な皇帝であったのか。

その答えが、本書の中には、確実に散りばめられているような気がします。

 

アウレリウスは、言ってみれば、とことん性善説の人です。

彼が本書の中で、繰り返し自分に対して、戒めていることは、人には寛容であれということ。

彼は、自分を裏切った家臣でさえも、許そうとします。

家臣がその過ちを犯したのは、彼が悪いのではなく、彼が無知だっただけだというわけです。

その家臣を討ち取り、その首を別の家臣が、アウレリウスの前に差し出した時、彼は非常に悲しみました。

では、裏切った家臣に対して、彼がどういう態度を取るべきだと思っていたか。

 

「怒らずに、教え、そして示せ。」

 

アウレリウスは、皇帝である自分も、裏切った家臣も、一人の人間としては、同じロゴス(自然の秩序)の元で生きている同類であると考えます。

そうであるとすれば、過ちを犯した家臣に対して、上から目線で、怒りの感情を露わにして対峙したとしても、帰って相手の感情を刺激して、反発心を煽るだけで、なんの解決にもならない。彼はそう考えます。

これは、会社勤務を経験しているほとんどの管理職が、思い当たることではないでしょうか。

人間社会で生きていれば、様々な場面で人と対立することは避けられません。

そして、怒りの感情が起こること自体は、誰にも止められるモノではありません。

しかし、人間の理性は、それを抑えることなら出来ます。

感情的に対立してくる相手に対する最大のカウンターパンチは、自分自身が相手と同じにならないこと。

もっと言ってしまえば、そのケンカから、とっとと下りてしまうこと。

宮本武蔵の「五輪の書」でも、ブルース・リーの「燃えよドラゴン」でも、究極の勝利の極意は、実は「戦わずに勝つこと」だと教わりましたが、ちゃんとここにも同じことが書かれていました。

相手が感情的になるのは、悪意なのではなく、ただ無知なだけなんだと割り切って、静かに「教え諭す」ことで対応するべきなのですが、それが出来ないのであれば、後はもう「耐えるしかないよ」と、アウレリウスは言います。

 

この後の戦争に明け暮れる世界史を考えれば、人間とは元々根源的には、相手に対して攻撃的な生き物であると考えてしまいますが、「性善説」の権化のようなアウレリウスは、人間とはもともと協力的に、助け合って生きていくのが、ロゴス的観点から見ても本来の姿であると考えます。

しかし、考えてみれば、一個体としては、ライオンや虎や像よりも、圧倒的に脆弱な生物である人間が、地球上のこの厳しい生存サバイバルを生き抜いてこれたのは、集団として社会を形成し、チームワークを持って協力し合うことでしか、勝ち取れなかったものだという長い有史以前の人類の歴史がそれを雄弁に物語っています。

つまり、人間という種は、基本手を取り合って、助け合うことでしか、生きてこれなかっという事実は、間違いなくそのDNAには刻まれていていいわけで、これをロゴスというのなら、アウレリウスの性善説は大いに納得できます。

なのであれば、ここからはみ出したり、脱線してしまうものには、感情的にならずに、ただ諭すことで、本来の姿に戻してあげればいいだけだということになるわけです。

しかし、それがそう簡単にそうはいかなくなっている現代の状況、これもまた悩ましいところ。

到底元には戻れないほど、こじらせまくっている人は、今の世の中には相当数溢れかえっていますから、アウレリウスの理想はそう簡単には実現できないというのも事実でしょう。

ですから、そこは、下手な道徳などに落としこまず、哲学という部屋からも出てきて、ただ単純に「人は助け合う」方が、お互い得で気持ちいいよという単純な真理だけを説明する方が、むしろいいのかもしれません。

 

「運命」についても、アウレリウスは、本書で繰り返し言及しています。

自分だけではどうしようもできない困難に直面するときに、それを運命というのなら、その時に、いったい自分はどう対処したらいいのか。

彼の人生は「なんで自分にばかり」と思いたくもなるくらい、運命に翻弄されまくった人生でした。

しかし、その運命を最終的には受け入れた上で、彼は自分自身をこう諭します。

 

「悲しみは、不幸ではない。むしろ、それを気高く耐えることこそ幸福である。」

 

うーん。

 

いくらなんでも、さすがにそれは普通の人には無理だろ。

これはあまりに哲人すぎちゃいまいか。

僕のような凡人には、ちょっとそんなふうにも思えてしまいそうです。

しかし、これが意外にも読んでいてスッと入ってきたのは、これが実は人から言われたモノでもなく、本として読んでいたからだったということに気がつきます。

どんなに親しい間柄でも、普通に考えて、こんなことを面と向かって言われたとしたら、到底素直に受け入れられるモノではありません。

これは、「自省録」という本が、もともとアウレリウスが、自分自身へ向けて書かれた文書であることを、こちらがあらかじめわかっているからこそ、素直に飲み込めたのかもしれまん。

つまり、耐え難い運命に直面した時に、それを受け入れられるかどうかは、如何にそこに善意があったとしても、残念ながら他人の言葉は役に立たないということ。

このアウレリウスの言葉は、つまり誰の手も借りず、自分の手で、自分自身の心に用意しなけれはいけないプラグスーツだと言うことです。

その上で、アウレリウスはこう言います。

 

「その運命は、自分には乗り越えられないと考えるのではなく、誰かが乗り越えてきた運命なら、自分にも同じように乗り越えられるはず」

東日本大震災、福島原発事故、COVID-19パンデミックと、未曾有の災害が続く日本で、大きな傷を心に負ってしまった人も多くいると思いますが、この「運命」にどういうメンタルで対峙するべきかというヒントも、本書には随所に散りばめられていますね。

 

そして、「死」についても、晩年のアウレリウスは、多く触れています。

 

大好きな作家である養老孟司氏がこう言っていました。

「人間の死亡率は100%。」

これまではそう考えたこともないことでしたが、自分の人生も老年期に突入すると、さすがにボチボチ頭にはチラついてきました。

おぼろげ気に思っていることは、ここまで独り身で来てしまった家族を持たない老人である以上、自分の死に際して、できる限り周囲に迷惑はかけたくないということ。

そして、できる限り、ジタバタせずに、泰然としてその時を受け止めたいということ。

会社を定年退職して、農業を始めるようになった背景には、このあたりを考えた自分なりの結論があったことは事実です。

アウレリウスは、自分に対してこう言い聞かせます。

 

「死というものは、生まれることと同様の自然現象。決して悲しむことではない。」

 

この辺りを、養老氏は、「死ぬということは、実は自分にはどうしようもないことだから考えても無駄。関係あるのは、自分の周囲にいる人たちにとってだけ」と、死に対して過剰反応しがちな現代人に対して、チクリとこう言ってくれています。

では、二千年前のローマ帝国時代を生きたアウレリウスはどうか。

彼は、死を射程に捉えた上での、人生の生き方のスキルとして、本書でこう言っています。

 

「今、ここを生きる。」

 

過去をどんなに後悔しても、もうそれは取り返すことはできないのだから、考えても無駄。

他方、未来をどんなに心配しても、それを正確に予想することは不可能なのだから、考えても仕方がない。

ならば、足元だけを見つめて、今を精一杯生きるしかやることはない。

過去も未来も、つまるところ、そんな今の延長戦でしかないのだから。

考えることを今だけに絞り込めば、人生に長いも短いもない。

誰にとっても平等な今があるだけ。

三千年生きようと、三万年生きようとそれは変わらない。

これが、哲学を通して、彼がたどり着いた死の恐れへの対処法でした。

 

こうして、彼が20年間に渡って、ギリシャ語で綴った、自ら向けた内省の書は、奇跡的に文書として残り、現代にまで読み継がれてきたわけです。

 

時の為政者が遺した文書の多くは、基本的には権力者の命によって記録されたもので、誇張された礼賛や、自画自賛となり、都合の悪い真実の多くは隠蔽され、権力者たちの思惑で、史実は都合よく改竄された記録になりがちです。

しかし、本書が今に読み継がれる名著になり得たのは、やはり、皇帝自らの筆による、自らに向けて書き残された、人の目に触れることが前提ではなかった記録だからでしょう。

そこには、生々しい一人の人間としての苦悩と葛藤があり、それを乗り越えるために、自分自身ににだからこそ書き得た、哲学に基づく、厳しくも尊厳ある自戒と悟りの言葉が綴れたのでしょう。

その点で明らかに、一般の歴史書とは一線を画す名著であることは納得できます。

とにかく、いにしえの皇帝の抱えた苦悩が、まるでTwitterやFacebookのような感覚で理解できるのはすごいことです。

 

「自省録」で検索すると、本書と同時に、同タイトルの中曽根元総理の回顧録も、ヒットします。

明らかに、この名著を意識したタイトルであることは、間違いありませんが、どうもこちらの方は、なんだか、ケムに撒かれそうで読む気がしません。

政治家の書いた本というのは、元々あまり読む気がしないのですが、いただいたものがあったので、つい先日菅義偉現総理の「政治家の覚悟」のブックレビューは、本ブログにもアップしています。

自分で書いたモノではないだろうという気もしますが、内容はどう見ても、フロパガンダ一色。

アウレリウスの「自省録」とは、内容の格調の高さにおいて、もとより比べるべくもありません。

「悪夢の」安倍政権から引き継いだ菅政権の一年弱ではありますが、数知れない失政と、強権発動、そして無能であることを国際社会に対しても、コロナ対策においても、さらけ出し続けて来ましたが、この総理の口からは、これまで一切の自戒の言葉や、謝罪の言葉は聞かれませんでした。

アウレリウスは、皇帝の座につくにあたって、権力の魔力に取り込まれることを、とことん自身に対して戒めました。

威厳や感情を表に出して、家臣たちを上から目線で恫喝するようなことは避け、穏やかに接することで、家臣が伸び伸びと宮中で活躍できることに腐心しています。

(それでも、裏切りや権力争いは発生しましたが)

しかし、かたや現在の菅政権は、自分にはこれしかないと言わんばかりに、権力の大鉈を振り回しては、従わないものは躊躇なく切るという恐怖政治を敷いて、政権を暴走させ続けています。

恐怖政治を断行した権力者の末路は、歴史が教えてくれています。

政権を運営する実力も人格も備えていない為政者の断末魔が、そろそろ聞こえてきそうな気配になってきましたが、果たして、どんなラストが待っているのかは、興味を持って見届けてみたいと思います。

そして、この人が退陣後、もしも「自省録」が書かれることがあるとしたら、ちょっと読んでみたい気はします。

その文章力が到底この人にあるとは思えませんので、一笑に伏すことになるとは思いますが。

 

民主主義の国、日本に暮らしているので、基本は世界標準でもある民主主義の国家を受け入れることに依存はありませんが、一昨年ブータンに旅行に行って、ハタと考えてしまったことがあります。

もしも、国のトップに立つものが、独裁者でも、偽善者でも、金の亡者でも、大嘘つきでもない、平和と国民の幸福を心から願う「善き人」である王様であったなら、もしかしたら、その国の国民は、民主主義の国の国民よりも、ずっと幸せなのではあるまいか。

 

今ふと、ブータンで出会った人たちの笑顔を思い浮かべています。

 

恥ずかしきことの多い人生を過ごしていますが、このブログも今後次第に「自省録」の様相を呈していくような気がしています。

読書「夜と霧」ビクトール・E・フランクル

露地栽培の百姓をやっていると、雨が続けば、読書の方が進みます。

 

今回図書館で読ませてもらった本は、ビクトール・E・フランクル博士の名著「夜と霧」です。

原題は、『それでも人生にイエスと言う:ある心理学者、強制収容所を体験する』というオーソドックスなもの。

「夜と霧」は、和訳された際につけられた日本だけのタイトルのようです。

これは元々、ナチスドイツの極秘オペレーションに付けられていた名前で、日本語で言えば「夜陰に乗じて」くらいの意味。

占領地の政治活動家やレジスタンスを秘密に拉致するのがその作戦で、収監者は、忍び寄る夜霧の中で、跡形もなく消え去るというところから命名されています。

しかし、この名前を痛烈に思い出させるのは、1955年に公開されたアラン・レネ監督による、ナチスドイツのホロコーストを告発する30分程度のドキュメント映画のタイトルでした。

日本では、1972年になってようやくノーカットで公開されたのですが、僕はこれを見ています。

何かの映画と併映だった記憶ですが、その映画のことは忘れて、こちらの映画の方だけが鮮烈に記憶に残りました。

特に、死体の山をブルドーザーで穴に埋めるシーンは、衝撃的でした。

この映画が、作られたのが1955年でしたから、大戦終結後の1946年に書かれた本書はその原作なのだとばかり思っていました。

本書にはフランクル博士の収容所体験を通して、ナチスの残虐性が、リアルに告発されているのだとばかり思っていたんですね。

 

しかし、これはとんでもない思い違いでした。

 

本書は、心理学者の目を通じて、極限状況に置かれた人間の心理状態と、如何にその絶望の中で、希望を見出して生き抜いていくかを克明に綴った「哲学書」ともいうべき一冊です。

ゆえに、本書でフォーカスされているのは、収容所内の個人一人一人。

「人間を垂直に歩く動物から、わずか1kgの灰にしてしまう事業」に対する告発は、本書には一切出てきません。

そればかりか、「ユダヤ」という言葉さえも封印されています。

フランクルはこう言います。

「罪は、集団ではなく個人にある。ときに個人の中にも両者が併存する。だからどんな国でもホロコーストを起こりうる。」

 

フランクルは本書で、欲望中心の生き方から使命中心の生き方へ変わるべきであると言います。

つまり生きる価値は、自分の外部にではなく、内部に求めるべきというわけです。

1944年のクリスマスから新年の一週間で、収容所内に大量の死者が出たといいます。

自殺ではありません。

生きる気力を失ったまま死んでいった人たちです。

なぜか。

収容所内に、クリスマスの恩赦で家に帰れるかもしれないという「噂」が広まったんですね。

しかし、クリスマス当日が来ても、それは実現されませんでした。

それまで、その「希望」だけにすがって生きる気力を振り絞っていた多くの人たちは、そこで気持ちの糸がぶっつりと切れてしまい、一気に生きる気力を喪失して、ベッドに横たわったまま死んでいったというわけです。

フランクルは、「恩赦妄想」が極限に増大した上での絶望は、「感情消滅」を産むと言っています。

極限状態の中では、根拠のない希望を外部に求めることの危険性を、フランクルは指摘します。

そして、フランクル自身は、その希望を自らの「内部」に求めています。

彼は、母国オーストリアの聴衆の前で、心理学者として、収容所で体験したことを講演している自分をイメージしたというんですね。

収容所内で、自分に降りかかる全ての心理的、肉体的苦痛は、全てこの講演のためのネタになるんだというメンタリティを持って、彼は精神の均衡を保っていたわけです。

 

その上で、フランクルは、人間には3種類の価値があると説きます。

 

まず一つは、「創造価値」。

 

人は誰も、何かを創造する事で、人の喜びを作って行くことが出来るというわけです。

作家やアーティストなどが、すぐにこの価値を生み出す人として頭に浮かびますが、建築家や料理人、ちょっと広義に捉えれば、子育てする母親だって、立派にこの価値を生み出していると言えます。

 

その次は、「体験価値」。

 

人が過去に経験した全てのことは、この世のどんな力も奪えないとフランクルは言います。

そして、極限状態の中においても「感動できる力」。

これも、フランクルは人間が人間たるべき価値だと言います。

収容所の蚕棚のよう粗末な寝床に疲れ果てて寝ていたフランクルたちに、誰かが「外に出てみろ」と叫びます。

外に出てみると、そこには周囲を黄金色に染めて沈みゆく日没の絶景がありました。

誰もが息をのんで、その自然のグラデーションに感動したのです。

極限状況の中でも、「感動できる力」は、人間なら誰にも備わっているはずです。

いじめで自殺した14歳の少女の日記というのを昔読んだことがあります。

彼女の日記の中身は、学校での出来事が全てでした。

そこには、「花鳥風月」、つまり自然が、見事なほど抜け落ちていたんですね。

おそらく、彼女のまわりにだって、夕焼けはあったろうし、美しい夜空は見えたろうし、花も咲き、鳥もさえずっていだてしょう。

しかし、絶望の中で、呼吸をしていた彼女には、それは一切目に入りませんでした。

あるいは、幸せだった子供の頃の思い出もあったかもしれません。

フランクル自身は、収容所に送られる9ヶ月前に結婚したばかりの妻の幻影と、確かに会話をしたと言っています。

実際の彼女は、その時にはすでに死んでいたのですが、そのことは問題ではないとフランクルは言いいます。

要するに、その幻影との会話こそ、彼が妻を「心から愛した」という「体験価値」から生まれていたのだということです。

 

そして、最後が「態度価値」です。

 

もし仮に、上記二つの価値が自分に見つけられなかったとしても、自分の人生に対してどういう態度を取るかということを決定する最後の自由だけは、どんな状況のどんな人にでも残っているというわけです。

これが「態度価値」です。

要するに、自分の人生にどう向き合うかですね。

「運命」は、人生からのギフトだとフランクルは言います。

運命は、人の数だけある。

つまり、ふたつと同じ運命は存在しないのなら、それはその人生は、その人だけに与えられたギフトというわけです。

キリスト教文化に根ざした欧米社会の知見では、ギフトの送り主は「神」という物言いがされそうですか、ユダヤ人であるフランクル博士は、このワードを決して使いません。

送り主は、あくまでも「人生」です。

自からも、ロゴセラピーという精神療法の有効性を唱える博士が、心理学者としての立場から、「神」を退けて、冷静に分析していることが伝わります。

過酷な収容所の中にも、憔悴しきった人たちに優しい言葉をかけ、自分に与えられた僅かなパンの一切れをそんな人たちに与える人が複数存在したことを、フランクルは本書で指摘します。

たとえそれがどんな状況であれ、彼らから、その「態度」を決定する自由意志を奪い去ることは、誰にもできないというわけです。

 

印象に残ったエピソードとして、こんな場面がありました。

収容所の生活に絶望して、こんな毎日が果てしなく続くのなら、死んだ方がマシだという二人の男が、フランクルの元にやってきました。

彼らに対して、フランクルはこう言います。

 

「たとえあなたが人生に絶望したとしても、人生は決して、あなたに何か期待することをやめない。」

 

この言葉を聞いて一人の男は、自分を必要としている子供のことを思い出します。

そして、もう一人は、書きかけの論文があることを思い出し、自殺することを思い止まります。

どんな人の人生にも、意味はあるとフランクルは言うわけです。

 

読んでいて一つ気がつきました。

本書には、「にもかかわらず」という表現が随所に出てきます。

収容所の絶望的な日常の中で、ガス室に送られるか、過酷な労働を強いられている収監者たちの中には、正常な精神を維持できず、病んでいく人も大勢いたでしょう。

しかし、それでも、そんな状況「にもかかわらず」、希望を失わず、いつか解放されることを信じて、精神の均衡を維持できた人も確実にいたんだということ、もっと言ってしまえば、そんな状況だったからこそ、神々しいばかりの境地にたどり着いた人さえいたんだということを、フランクル博士は伝えたかったような気がします。

 

ホロコーストを起こす悪魔も人間ならば、弱っている人に自分の最後のパンを与えるのも人間であるということ。

この両面は、実はどんな人にも備わっているもの。

だからこそ、フランクル博士は、自らが虐待された被害者である「にもかかわらず」、ナチスドイツという集団に対する批判や告発を避け、自分が目にした、収容所の一人一人の心理にフォーカスして本書を執筆しています。

フランクル博士はこう言います。

 

「本当の悪とは、システムを無批判に受け入れること」

 

ハンナ・アレントが、「エルサレムのアイヒマン」の中で、ユダヤ人大量虐殺の実行部隊としてナチスに貢献したアイヒマンの裁判を傍聴して、どう見ても残虐非道なナチス親衛隊中佐というよりは、どこにでもいる小市民にしか見えない彼の風貌に驚きながら、彼に対し「凡庸な悪」という言葉を使っています。

アイヒマンには、大犯罪を犯したという罪の意識はなく、ただナチスの公僕として、自分に与えられた仕事を忠実に粛々と遂行しただけの意識しかなかった。

もちろん、彼は裁判後に処刑されますが、人としてのモラルをシャットアウトし、ただ無批判に、システムを受け入れた彼には、やはりそれに値する悪が存在するということです。

今の霞ヶ関には、この「凡庸な悪」が、安倍・菅政権の9年間で、官僚たちの間に、静かにじんわりと根付いてしまっように思います。

人事を掌握され、自分たちの将来を政権トップに握られてしまった官僚たちは、「態度価値」を放棄し、モラルハザードを受け入れ、「システムに批判」することもなく、ただひたすら政権に忖度し、ご機嫌を伺うだけの輩と成り果てました。

彼らは、「悪者」というよりもただの「弱者」だけなのかもしれないという気もしますが、

やはり彼らは、これを理解できる知性は持った上で、現状に対し目をつぶり「凡庸な悪」を受け入れてしまった時点で、「悪人」と断罪されても仕方がないということでしょう。

 

先述のタイトルで、終戦直後の1946年に発刊された本書は、1953年に、当時ドイツに留学していた霜山徳爾目に留まります。

この本に感銘した彼は、すぐにフランクル氏に会いに行き、親交を深めていくことになります。

やがて、彼が翻訳した旧版が、1956年に日本で発売されました。

これは、アメリカよりも早く、最初に翻訳版を出したアルゼンチンに次ぐ2番目の国となっています。

出版元のみすず書房は、この本を売るために、この前年に公開されたホロコースト告発映画「夜と霧」のタイトルを流用します。

そして、フランクル博士による本文の他に、強制収容所の様々な写真やデータも付け加えています。(僕が読んだのはこちら)

その効果もあって、本作は大ベストセラーになり、読み継がれていくことになります。

しかし、ナチスによるホロコーストは、歴史的事実として、それはそれとして認識しつつ、本書はやはり、極限状態における、人間の心理を分析したルポルタージュとして読むべきでしょう。

2002年になって、池田香世子の翻訳による新版が発刊されました。

よりフランクル博士の意志に近い形で、若者にも読みやすくした内容とのこと。

 

本書は、今では世界的なロング・ベストセラーになり、各国で読み継がれている名著になっていますが、日本では、東日本大震災の後で、ブームがあったと言います。

大震災の被害に遭い心に傷を負った人たちが、フランクルの言葉「救い」を求めた結果なのでしょう。

 

今や、新型コロナ禍は、あの東日本大震災にも劣らない、世界的なディザスターになりつつあります。

それに加え、世界標準を無視した、日本政府の、国民に向き合わないトンチンカンな政策の為に、経済的に困窮し、コロナ陽性となってもなすすべなく自宅で不安の床についている人は数多くいると思います。

しかし、たとえどんな状況であっても、絶望し嘆く前に、人間にはやれることがあるということ。

そのことに気がつかせてくれるだけでも、本書を読む価値はあります。

 

もちろん、細々と野菜を作る貧乏百姓にも、生きる価値はそれなりにありそうです。

読書「野生の思考」レヴィ=ストロース

野生の思考

 

定年退職をして、まる2年経ちましたが、このコロナ禍で世の中はひどく様変わりしました。

この騒動を予測したつもりはありませんが、気がつけば、野菜作りのため、自宅と畑を往復する毎日。

人のいるところへ行くのは、買い物のための「カインズ・ホーム」や「業務スーパー」くらいのもの。

図らずも、人と接することの極めて少ない日々を送れていますので、幸いかな普通の人たちよりは、感染のリスクは少ない暮らしを選択している結果になっています。

但し、年金などが受け取れるのはまだ先のことですので、贅沢などは到底できない身。

読書も、サラリーマン時代は、読みたい本があれば、多少高くても、ほぼ衝動的にAmazon のサイトをポチッとしていたものが、今はそうもいかず、この読書ストレスの解消をするために図書館を頻繁に利用しています。

畑にいて、雨などが降ってくれば、これ幸いと、すぐに最寄りの図書館に退避して、せっせと読書に励んでいます。

実家が本屋でしたので、とにかく本がズラリと並んでいる空間にいると、不思議とそれだけで気持ちが落ち着いて、何時間でもいられるようです。

まさに「晴耕雨読」の日々を送っています。

図書館読書では、なかなか旬の最新刊には出会えませんが、その代わりに歴史にその名を残すクラシックな名著ならふんだん。

「温故知新」ではありませんが、時代を超える名著に、60歳を超えてから改めて触れるのも、読書オタクにとっては悪くありません。

さて、そんなわけで今回手に取ったのは、フランスの人類民俗学者レヴィ=ストロースの「野生の思考」。

1962年発表とありますから、もう60年も前の著作です。

 

ブラジルの大学に招かれて、社会学を教えていたストロースが、休みの日などを利用して、アマゾン川流域の未開人達の部落をフィールド・ワークしながらまとめ上げた力作です。

未開人たちの暮らしに根ざした「野生の思考」は、近代文明を築き上げた都市社会に住む人たちの科学的思考に比べて、決して劣っているものではなく、むしろ並列して語られるべき、人間本来が持っている最もベーシックで自然な「哲学」の形だというわけです。

未開人たちの村に立つトーテンポールや、語り継がれる神話の形態。

そして、必要なものがあれば、身の回りある自然環境の中からその素材を調達してきて、新しいものを作り上げてく未開人たちの中に脈々と受け継がれているブリコラージュの手法。

これらと、近代文明に粛々とその身を委ねる現代人の科学的思考は、「構造的」には全く同じモノで、ただ環境の違いにより、それぞれ違う形で表出しているだけのことだと、ストロースは言います。

つまり、言語学者ソシュールが提唱していた「構造主義」の正当性を、ストロースは、人類学という枠組の中で、証明してみせたというわけです。

これは、当時の哲学界を席巻していた「実存主義」を、真っ向から否定するモノでした。

本書の最終章では、実存主義のオピニオン・リーダーであるサルトルを名指しで批判しています。

実存主義といえば、人間としてどう考え、どう振る舞うかという「実存」こそが、現実世界の本質より先立つという思想。

これに対して、ストロースは、そんな人間の思考回路は、すでにその環境要因による普遍的で根源的な「構造」の枠組みに、知らず知らず支配されているモノだとして、人中心の「実存」の危うさを突きつけてきます。

 

うーん。書いていてちょいとこそばゆくなってきました。

白状いたしますが、サルトルの「実存主義」も、ソシュールが提唱した「構造主義」も、この百姓がわかっているわけがありません。

かつて、関連する何冊かの本は読んだことはあります。

つい先日も、内田樹氏の「寝ながら学べる構造主義」を読んだばかりですが、ちゃんと座って読んだにも関わらず、頭にはまるで入らなかったですね。

知ったかぶりをすると、お里が知れますので、偉そうなことを言うのはやめましょう。

 

現役引退後の今はパソコンからも遠ざかり、近代文明にも背を向けて、ただひたすら自然と向き合って、野菜作りをする毎日。

まっしぐらに「文明人」から「未開人」への道を歩んでいる身としては、「それならば」と、我が身にも内在しているはずの「野生の思考」に磨きをかけていく暮らしも、悪くないぞと本書を通読して思い始めているところです。

野菜作りを始めた頃、自然を相手にする労働のはずなのに、こちらの思考は、「野生の思考」とはほど遠いモノでした。

とにかく、ホームセンターの園芸コーナーに通っては、使えそうで面白そうな道具や材料を見つけてきてはどんどん試すわけです。

凝り出せば、お金を注ぎ込むことには躊躇しないという、オタク道楽人生を送ってきましたので、この新しい道楽も完全にその延長線上。

いろいろなものを次から次へと試しては、素人百姓をそれなりに楽しんでいました。

しかし、老後の「生きる糧」とするべく、定年退職後、この「野菜づくり」に専念するようになると、事情はまるで違ってきます。

便利なものや、高価な材料を、何も考えずに注ぎ込むという「道楽農業」は続けられません。

畑にあるものを、上手に使って、無駄なコストはかけないということを考えるようになるわけです。

気がつけばやっていることは、ストロース言う「野生の思考」のブリコラージュです。

土作りをするのに、わざわざ堆肥を買ってこなくても、冬の間に枯れ草を燃やした草木灰を、満遍なく散らして、土壌に漉き込んでやれば、その灰汁が、立派に堆肥の代わりになります。

畝にマルチを一本一本張らなくても、草むしりをした後の、膨大な量の雑草や、捌ききれなかった葉物野菜をそのまま畝に敷いてやれば、立派に有機マルチになります。

もちろん、ビニール・マルチのように完璧な保水効果や雑草抑制はできませんから、水やりや、草むしりをする頻度は多くなりますが、要はそれで済むことです。

わざわざ培養土を買って来なくても、目の前にふんだんにある土を、鉄板の上で焼いて殺菌して、腐葉土と混ぜれば、立派に代用となることは、有機農家の研修で教えてもらいました。

近くに便利なホームセンターなどない、縄文弥生時代のご先祖さまは、おそらく経験を重ねることで、自分たちの身の回りにあるものを上手に利用して、直感的にこれらの方法を学習していたはず。

おそらく当時のこの農法では、今の慣行農業のような均一大量生産はできないかもしれませんが、しかしそれでも当時の彼らは、自分たちが意識することもなく、現代の消費者たちよりも、「安心安全」で健康的な野菜を食べていたわけです。

そして、畑の中に「科学」を持ち込まない彼らの農法は、長い目で見れば、環境を破壊せずに、共存していくことで、結果として、その子孫たちにも、変わらぬ供給を残していくことを実践してきたわけです。

自分たちの利益と、現在の消費者のためだけに、未来に残すべき環境さえも食い荒らして、なおも膨張するハイテク農業と比較して、果たしてどちらが優れた農法と言えるのか。

自分の日常である「野菜作り」に落とし込んで、本書を読んでいると、この辺りは大いに考えさせられます。

畑には「人間のその場限りの浅はかな知恵」は何も加えず、畑から出たものに、少々の工夫をして再び畑に還元させることで、無理のない循環サイクルが永劫に続く農業が出来上がるわけです。

近代化以前の農業には、そんな直感と経験に基づく「野生の思考」が詰まっていたのだろうと思います。

脳が、地球の歴史から見れば極短期間に以上に発達してしまったホモ・サピエンスは、ともすれば、自分たちの高度に発達した知性の下では、自然さえコントロールできるという奢りを持つようになりました。

自然を自分達と切り離して、一歩も二歩も高いところから「上から目線」で見下ろすようになってしまいました。

しかし、そんなインスタントで自己中心の知性など、自然が何億年にわたる命の営みを経ることで獲得した隙のない無駄のない知恵には到底太刀打ちできるものではありません。

せめて、自分たちもその自然の一員であるという謙虚な姿勢で向かい合い、認め合い、折り合いをつけて、粛々と共存していく以外、長い目で見れば、未来へ続く道はないと思います。

そしてこのことは、他の生物同様、自然の中から進化してきた人類のDNAの中に、「野生の思考」として、はっきりと刷り込まれているはずだと、ストロースは考えるわけです。

人類が長い時間をかけて進化してきた過程で獲得された「野生の思考」は、どうその環境が変わろうとも、構造的には変わりようがなく、その範疇から逃れられるものはないというのが、「構造主義」の骨子であろうと個人的には、納得することにしました。

 

サルトルたちの「実存主義」に、ノーを叩きつけた、ストロースの「構造主義」ですが、読んでいて頭を掠めたのは、孔子の儒教に対する、孟子や老子たちの唱えた道教の立ち位置です。

孔子が「論語」で述べたことは、平たく言えば、社会に秩序を求めるためにあるべき、人間の内面を説いた行為規範の学問でした。

これが、どことなく「実存主義」と同じ匂いがするわけです。

そして、これに対して、道教の先人たちが解いたのが「無為自然」。

人は頭でっかちになってしまってはいるが、所詮は自然という枠の中で生きている生き物。

あまり無理をしないで、「自然」と上手に折り合いながら、生きてみてはどうかと説くわけです。

どうでしょう。こちらの方は、プンプンと「構造主義」の匂いがしてきませんか。

儒教は、言ってみれば、たくさんの人が集まる都市社会にフィットした学問と言えます。

我が国でも、国を統治するためのツールとして、時々の為政者に取り上げられてきた学問でした。

一方、道教は、農村社会などで、人よりは、自然と向かい合って生きる人々のための思想と受け入れられてきましたが、これが意外や意外、今日では、この思想こそ、人間関係で疲弊してきた都市生活者に、受け入れられつつあります。

 

この双方の学問に優劣をつけることなど出来ませんが、どちらが今の自分にフィットした思想なのかと言えば、この答えは火を見るよりも明らか。

当然のことながら、自然との共生を説いた道教です。

この古き東洋の思想と、20世紀後半に盛り上がった「構造主義」は、2000年以上の時を経ながらも、実はかなり深い部分で、密接にリンクしているような気がしています。

本書からは離れますが、晩年のストロースは、その東洋の一員である我が国日本には、民俗学的見地から、大きな関心を寄せてくれていたようです。

1977年代に、初来日したストロースは、日本の地方を積極的にフィルド・ワークし、伝統工芸に従事する職人たちの仕事ぶりを具に観察していきました。

そして、雅楽などの日本古来の音楽、そして日本料理など、日本の文化に大きな関心を示しています。

それらをじっくり観察した結果、彼はこう結論づけてくれています。

 

「日本文化には、自然への畏怖とリスペクトが息づいており、自我中心の西洋文化とは明らかに一線を画す。そこには自然との対話があり、その共生姿勢が芸能の姿を借りてが浮き彫りになっている。野生の思考を具現化している文化としては、他国に比類がない。」

 

これにはもう有り難くて有難くて、日本人としては、ストロース先生には、平身低頭頭が上がりません。

当の日本人さえ気が付かない日本文化の側面を、民俗学者の視点で、冷静に分析してくれています。

ここ最近の、我が国の政治経済、文化教育の劣化を思うにつけ、複雑な気持ちにもなりますが、日本人としては感謝の念はひとしおです。

もしも未来の日本人から、近代文明の中に巧みに「野生の思考」を取り入れるという比類なきポテンシャルを奪ってしまったとしたら、その原因は間違いなく、今日現在を生きる私たちにあることだけは明白であると、肝に銘じておきたいところです。

一万年以上もかけて、脈々と受け継がれてきた財産を、ノーテンキなボンボンが、知らず知らずその上にアグラをかいて、セッセと食いつぶしている、そんな「穀潰し」が私たちかもしれません。

日本人が見失いつつあるものが、本書の中にはあるように思います。

読書「政治家の覚悟」菅義偉

政治家の覚悟　菅義偉

 

雨になりましたので、畑仕事は諦めて読書デーにしました。

買うほどのこともないけれど、あればあれで読んでみてもいいかなという本というのがあります。

サラリーマン現役時代なら、そんな本でも、Amazon で躊躇なくぽちぽち買っていましたが、実入りの少ない百姓業をやっているとそうもいかなくなります。

そんな一冊をくれた方がいたので、早速広げてみました。

菅義偉現内閣総理大臣が書いた唯一の著書「政治家の覚悟」。

本書はもともと、2012年に、自民党が野党だった時代に書かれたもの。

この初版の第二章以降は、特に当時の与党だった民主党政権への批判にページが割かれていたそうですが、その部分はごっそり削除して、その代わりに官房長官時代に行われたインタビュー記事と差し替えられたのが、去年発売されたこの新書版。

この削除した部分に、公文書隠蔽に対する厳しい指摘があったことで、何かと物議を読んだのは記憶にありましたが、読んでみるとそれほどの作為は感じられませんでした。

8年前の野党時代に書かれた本を、内閣総理大臣に就任するタイミングで、加筆修正をして、再発売するわけですから、そこに「民主党批判」がまだ残っているのは確かに違和感があります。

それをインタビュー記事と差し替えたのは、本を売るための常識的判断の範囲という気がします。

そこに、ことさら突っ込むのも正直いかがなものかというのが感想。

最も、このスポットライトが当たるタイミングで出版するなら、そんな古い時代の本を引っ張り出してこないで、ちゃんと書き下ろせば、そんなつまらないケチもつけられなかったろうにとも思います。

本書も、本人が書いたものか、ゴーストライターが書いたものかは定かではありませんが、元々、この方は、政策や自らのビジョンを雄弁に語るタイプの政治家ではないので、せっかくの「売れるチャンス」を逃す手はないとばかり、今回の旧作焼き直し出版ということになったのでしょう。

ただ、読了してみると、自分が「あれしたこれした」という自慢話があまりに多かったので、少々辟易しました。

政治家の本ですから、多少はやむを得ないのかなという気もしますが、田中角栄の「日本列島改造論」などに比べたら、主張することのスケールがやたら小さくて苦笑い。

 

人というものは、その成功体験に人生を大きく左右されると言います。

菅氏も、その例にもれないようです。

現在の彼の政策に大きく影響を与えた彼の成功体験は二つ。

一つは、東京湾アクアラインETC割引の実現。

その莫大な工事費用を捻出するため、当初このアクアラインの通行料は4000円程度に設定されていました。

しかし、この高額通行料のため利用者がいません。

そこで、彼は国交相に、料金値下げを掛け合います。

ETCでのテストを経て、その通行料が、現行の2000円程度になると、利用者が一気に急増。

結果、東京湾アクアラインの売り上げは、大きく跳ね上がりました。

この庶民の金銭感覚をくすぐる政策の成功に味をしめた菅氏は、後の総務大臣時代に、NHKの基本料金値下げにも手をつけ、メデイア統制のスキルも身につけつつ、この「値下げポピュリズム」を操る技を磨いていきます。

彼が推し進めた「ふるさと納税」も、庶民のお得感を上手にくすぐるという意味では、この路線に通じる政策でしょう。

そして、これが内閣総理大臣になってから打ち出した携帯料金値下げ政策へとつながってくるわけです。

 

そして、もう一つが、「天下の宝刀人事権」。

本書の第一部のタイトルが、そのものズバリの「官僚を動かせ」ということからもわかるように、ある意味では、この人の政治家として身につけてきたことの、かなり大きな部分を占めるのがこれなのでしょう。

人事権は、大臣に与えられた大きな権限です。

その人事によって、大臣の目指す政治的ベクトルが、多くを説明しなくても、組織内にメッセージとして伝わるとした上で、菅氏はこう言い切っています。

 

「とりわけ官僚は、人事に敏感で、そこから大臣の意思を鋭く察知します。」

 

要するに、その人事により、官僚たちを「勘繰らせる」ことによって、こちらの手は汚さずに、政治の流れを作っていくという賢い手法です。

官僚たちの優秀さを逆手に取ったこの忖度システムに、菅氏は絶対の自信を持っているようです。

それが証拠に、彼は本書で、その手口を惜しげもなく、自信満々に披露しています。

簡単に言えば、政治家としての彼の手の内を堂々と明かしているわけです。

かつての民主党政権は、政治主導という御旗を掲げて政権運営に乗り出しましたが、これに反発する官僚たちのサボタージュにあってあえなく3年間で撃沈したのは、記憶に新しいところ。

これを横目でニヤニヤ見ていた菅氏は、政権を取り戻してからは、着実に内閣人事局を設立。

それをしっかり掌握することで、忖度政治を軌道に乗せ、官僚たちを自らのコントロール下に置くことに成功したのは今や周知の事実。

これが、安倍政権から、菅政権に連綿とつながる、政権運営の基盤になっています。

この成功体験こそ、政治家・菅義偉のまさに本質を形成することになっていると言える気がします。

この人は、どうやら政治家としての大きなビジョンや、イデオロギーには、興味がなさそうです。

一応「とりあえず」のことは発言していますが、その軸足に体重は乗っていません。

あくまで、「行政」を牛耳ることこそが、この人にとっての政治の全てなのだということは本書からも十分に伝わってきます。

しかし、この忖度政治によって、この人の政権の周囲には、「まともな進言」をする常識的で優秀な官僚は消え失せ、いつの間にかイエスマンしかいなくなりました。

この官僚の劣化こそ、今の日本にとっては致命的な大問題です。

経済、文化、教育、政治の全てにおいて、日本が国際社会の中で際限なく低迷していく最大の原因になっていることを考えると、この人にとっての「天下の宝刀」は、日本の将来にとっては何のプラスにもなっていないことを痛感します。

 

いよいよ7月に入りました。

コロナ・パンデミック下での無謀なオリンピック開催まで、あと20日あまり。

日本国民も、閣僚たちも、天皇陛下も「中止」を進言している中で、一切の聞く耳を持たず、ただひたすら一人、この暴挙に向かって猛進している菅総理。

 

何を考えているのか理解に苦しむだけですが、もちろん「覚悟」はできているんですよね?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「新日本の路地裏」佐藤秀明

新日本の路地裏　佐藤秀明

 

小学校2年までを過ごしたのが、東京大田区大森の京浜急行線平和島駅あたりです。

駅の改札を出て、国道1号線を渡った商店街の中の本屋が我が家でした。

子供の頃は、その商店街を含む、3〜4ブロックが「世界」の全てのようなもの。

特に言われていたわけではなかったけれど、環七を超えて、その向こうのブロックにまで、「あそび」の範囲を広げることは滅多にありませんでした。

それでも、神社の境内には、「紙芝居」もやってきましたし、三原通りには、十日にいっぺん縁日がありましたし、あの頃は、ちょっと歩けばすぐそこに海岸線があって、佃煮工場の匂いを嗅ぎながら、東京湾も眺められました。

メンコで遊ぶちょっとした広場も、女子の遊びの定番だったゴムダン・チームとスペースを共有できましたし、缶蹴りもできたし、かけっこ競争をするコースも、しっかり確保できたました。

隣が玩具屋だったので、欲しいものが買えるというわけではありませんでしたが、店先で目の保養も出来ました。

遊び盛りの小学校低学年児童でしたが、それ以上遊び場所を広げたいとは思いませんでした。

 

後に、我が一家は埼玉県に引っ越すことになるのですが、それから時が経ち、大学生になってから、ちょっとノスタルジーに駆られて、この平和島界隈にフラリと遊びに行ったことがあります。

そこで、愕然としてのは、その寸法感が、当時の印象とはまるで違ったんですね。

なんだか、小人の国へやってきたガリバーのような感覚に陥りました。

駅前商店街だとばかり思っていた当時の住まいのある通りは、完全に路地でした。

そして、環七と第一京浜で仕切られた、当時遊び回ったエリアは、縁日が並んだ三原通り以外は、ほぼ全て路地。

自分は、このダウンタウンの路地の文化の中で育ったんだなと、その時初めて気がついたわけです。

 

その後、一人旅の「知らない町歩き」は、休日の欠かせない道楽になっていきますが、やはりお目当ては、琴線にグッと触れてくる、魅力的な路地裏探し。

今では、Google Map なんていう便利なアプリがありますが、基本は地図情報一切なしで、好奇心だけに任せて、無目的にブラブラ歩くのが一番心地よろしい。

特に「○○小路」やら「遊歩道」なんていう看板があると、必ず足を踏み入れるクセが付いてしまいました。

 

今住んでいる地元川越も、城下町の面影を残す界隈は、かなり魅力的な路地が多いのですが、「小江戸川越」として、やや観光地ナイズされすぎました。

やはり、個人的には、小洒落ていない、生活感丸出しの野生味あふれる路地裏が好みなんですね。

商店街育ちでしたから、狭い空間の店先いっぱいに商品をせり出した商店がひしめく路地や、看板作りのチープな個人商店がズラリと軒を並べているような風景は、今でも好きです。

都内ではだんだんと減ってきましたが、上野のアメ横を一本入った路地や、秋葉原電気街の片隅に、まだそんな猥雑で活気のある路地が残っています。

 

「美味しい」路地だらけで、たまらなかった町が、広島県の尾道市です。

あそこは、瀬戸内海に向かって、町全体が斜面になっているため、町全体が坂道と階段だらけ。到底車など、入っていけないところばかりです。

僕が、町を散策していた時も、宅配のオニイサンは、荷物を担いで走り回っていましたね。

そして、どの路地からも、その先に見える景色はオーシャン・ビュウ。

路地好きには、シビれる風景ばかりでした。

あの町なら、いつ行っても、間違いなく一日中歩いていられます。

 

あちらこちらを歩き回りましたが、ちょっとした高級住宅街を歩くと、整備されたような小径の入口に「私道につき立入禁止」なんていう、無粋な看板が立っていて興醒めすることがあります。

魅惑的な路地では、道を挟んだ向かい同士が、目が合えば、気軽に声をかけられるような親密感が必須。

小津安二郎の映画のように、路地を歩く人が、家人に向って、「やあ、今日もお暑うなりますで」なんて、気軽に声をかけられるアットホームな空気感が、あってこその路地文化です。

散歩する人が、路地の縁台将棋をチラリと覗いて、ふと足をとめ観戦する。

ふと見上げれば、その家の主婦が、忙しそうな顔で、窓枠に干した布団をパンパンと叩いている。

その脇を「銀玉鉄砲」を持った子供たちが、キャッキャと声をあげて、走り回る。

都会からは、もはや一掃された感のある世界ですが、そんな文化の中で醸成されていく感性というものもあるような気がします。

(この一枚だけ本書のものではありません)

 

本書は、そんな日本各地から選りすぐった魅惑の路地裏写真が満載の一冊。

路地裏好きには、なかなか楽しめる一冊でした。

風景が主人公の写真集ですから、人物はあまり写りこんでいませんでしたが、基本的に路地裏を魅力的にするのは、人間の気配と生活臭。

物静かな写真ではありましたが、どの一枚からも、そこにいるべき人たちのセリフの吹き出しが見えるような気がしました。

 

読書「日本ホーロー看板広告大図鑑」佐溝力

昭和34年生まれの、商店街育ちですので、ホーローの看板に囲まれて暮らしていたという印象です。

もうすでに、ホーローの看板は、その使命を終えて、都会からは姿を消して久しいところですが、ところがどっこい、まだ地方の人里離れた田舎道の木の塀には、ホーロー看板がしぶとく残っていて、「昭和老人」としては嬉しくなってしまいます。

老後は、田舎暮らしを考えているので、現役時代から、あちらこちらと山歩きには頻繁に出かけていたのですが、錆びて色ハゲしても尚残るホーロー看板は、広告というよりは、もはや昭和の時代にタイムスリップさせる「風景」になっている感があります。

 

本書は、川越市立図書館で借りてきたもの。

子供の頃よく見かけた看板には、思わずニヤリとさせられてしまいますが、こんなにも色々な看板が作られていたのかと感心することしきり。

インターネットもない時代、メーカーの営業員たちは、一日何枚というノルマを背負って、あちこちの民家に頭を下げては、一枚一枚看板を貼っていった、そんな時代です。

我が実家は本屋で、商店街の中にありましたので、遊び回る場所至るところに、ホーローの看板はありましたね。

やはり一番覚えているのは、タレントもの。

 

テレビのコマーシャルも覚えていますが、NHKの朝ドラで一躍全国区になった浪花千栄子といえば、「オロナミン軟膏」

 

由美かおるの「蚊取り線香アース渦巻き」。

 

水原弘の「ハイアース」

松本容子の「ボンカレー」(テレビドラマ「くれないお仙」は見てました。)

大村崑の「オロナミンC」

この辺りは、ホーロー看板の王道中の王道。

今でも、見かける頻度が一番高いのはこのあたりでしょうか。

 

こちらは、「本造り黄桜」の三浦布美子。

この人は、映画にも出演していましたが、浅草の芸妓だった人。

酒屋の脇の壁に、貼ってあった記憶です。

 

我が家は、本屋兼文房具店でしたから、文房具の看板は、あちらこちらに貼ってありましたね。

メーカーの担当営業者が、貼っていったものです。

 

商店街の中で、よく見かけたもの。

ホーローというのは、金属に施す、エナメル塗装技術のことを言うのだそうです。

漢字で書くと「琺瑯」となり、これでは何のことだかわからないので、「ホーロー」と呼ばれるようになったとか。

 

物によっては、相当な値段がつくお宝になっているものもあるようで、コレクターたちの間では、もはや文化財扱いになっているのだとか。

僕は、コレクションするまでの趣味はないですが、それでも眺めていれば、当時の記憶が蘇って、ノスタルジーには浸れます。

 

現物はなくても、本書一冊あれば、結構楽しめそうです。

 

読書「40年前の東京」

 

図書館で借りてきた本です。

サブタイトルが、「春日昌昭のトウキョウ　昭和38年から昭和41年」というモノクロの写真集ですね。
タイトルは「40年前」ですが、本書は2006年に出版された本ですので、今から遡れば実際にはおよそ60年前の東京ということになります。
ちょうど昭和39年に開催されたオリンピックに呼応するかのように、地響きをたてて、東京の街が様変わりしていった様子が、克明に活写されています。
春日氏は、その空気を肌で感じながら、何か「使命感」のようなものに駆られて、東京のいろいろな街に出かけては、シャッターを切りまくったようです。
ちょうど、この時期は、僕も東京に住んでいました。
8歳で、埼玉県に引っ越しましてきたのが昭和42年。
それまでは、東京都大田区大森のダウンタウンに住んでいました。
本書にも、蒲田駅界隈の写真が何枚も掲載されていますが、その頃はまだ子供ですので、記憶にあるのは、京浜急行の平和島駅から大森駅にかけてくらいまで。
ただ、子供心にもよく覚えているのは、町のあちらこちらに、上映中の映画のポスターや看板が貼られていたこと。
今のように、インターネットなどない時代ですので、みんなこれを見て映画館に行っていた時代です。
この写真集を眺めて、改めて確認しましたが、とにかくどれも気合が入っています。
いわゆる「成人映画」のポスターも、当たり前に貼ってありましたし、普通の映画であったても、かなり扇情的だったんですね。
中身はともかく、ポスター、看板に限っていれば、明らかに今よりも迫力満点でした。
もちろん子供には見に行けない映画でしたが、そんな「そそられる」ポスターの前に立って眺めながら、勝手にあられもないことを妄想していたマセガキでした。
とにかく、僕がこの頃になりたかった職業は、漫画家ともう一つが、映画の看板描き。
今でも、ブログで映画レビューする際に、下手なイラストを描きたくなるのも、この頃の影響が大きいと思います。
毎日通う畑は、東京都青梅市がありますが、青梅の街には、すでに映画館はないのに、古き良き時代の映画の看板が飾ってあり、これを「街おこし」の一つににしています。
僕のようなクラシック好きな映画マニアとしては、見てるだけで幸せになりますね。

もちろん、我が家の壁にも、所狭しと、映画のポスターが貼ってあるのはいうまでもありません。

読書「野口久光映画集成 ヨーロッパ名画座」

この方の描いた映画のポスターが好きで、部屋中のあちこちに貼りまくっています。

 

すでに、同名タイトルの本は一冊持っていたのですが、それは1984年度版。

川越市立図書館で、見つけた本書は、表紙は違いますし、中身も見たことのないポスターがチラホラある2000年度版。

早速借りてまいりました。

野口久光という方は、映画のプロデュースをしたり、音楽評論もやる方で、かなり文化的な方なのですが、戦前から戦後にかけて、1000点以上もの映画ポスターを手掛けたことでつとに有名な人です。

一番新しいところでは、大林宣彦監督の「青春デンデケデン」や「はるか、ノスタルジィ」まで手がけています。

もちろん、その全てが「手描き」。

映画のもつテーマや、奥底に流れる心象風景を筆一本で表現する画力。

それはもうコマーシャルを遥かに超えて、立派にアートとして独立させていい作品群です。

フランソワーズ・トリュフォーは、野口氏の描いた「大人は判ってくれない」のポスターを絶賛し、その原画を譲り受け、自分の事務所に飾って、いつも眺めていたといいます。

 

ポスターですから、もちろんそこには、キャストやスタッフのクレジット、観客を呼び込むための扇情的なキャッチ・コピーも含まれています。

これがあると、なかなかアートという感じがしなくなりますが、そり代わり、そこに込められた熱量のようなものが感じられて、個人的にはワクワクします。

インターネットもテレビもなかった頃は、街角に貼られたこのポスター一枚で、お客を映画館まで呼び込んだのですから、とにかくパワーがあります。

ロートレックの作品も、絵画としての作品よりも、「ムーラン・ルージュ」のポスターとして手がけた作品の方が断然好きですね。

 

完全なる、ポスター・フェチです。

映画「キングコング」

さて、和製キングコング映画を見たので、本家本元を見たくなりました。

 

映画史を語る上でも欠かせない元祖特撮怪獣映画です。

「キングコング」は、1933年の作品ですから、この頃はまだ「怪獣」という言葉はありませんでした。「モンスター映画」かな。

とにかく特撮映画史上では、エポック・メイキングな作品。

あまりに有名な映画ですので、本作は過去に見ているとばかり思っていましたが、どうやらそれは大きな勘違い。

今までに読んだ映画参考文献で、およそのストーリーは把握していましたし、アニメや、類似作品などもたくさん見ているので、頭の中で勝手に映画が合成され、すっかり見た気になっていたのでしょう。

映画の本はよく読みますので、知識ばかり先行しているらしく、まだまだ、未見の名作はたくさんありそうです。

 

日本の特撮映画は、人間が着ぐるみを着て怪獣を演じるミニュア撮影が主流ですが、アメリカでは、ストップモーション撮影が伝統です。

コングの動きを、一コマ一コマ撮影していく、気が遠くになるような撮影方法ですが、今回改めて見てみますと、コングの表情がかなり巧みに表現されていて驚きます。

髑髏島におけるコングと恐竜たちの決闘も、思ったよりふんだんに描かれていました。

ステゴザウルス、ティラノザウルス、大ウミヘビ、翼竜などなど。

先日見た東宝版「キングコングの逆襲」でも、ティラノザウルス、大ウミヘビの決闘シーンはオマージュされていました。

１世紀近く前の作品であることを踏まえても、特撮を担当したウィリス・オブライエンの気合と「グッド・ジョブ」が光ります。

結構ショックだったのは、怒り狂ったコングが、人間を鷲掴みにしては、口に咥えて咬み殺すシーンがかなり多かったこと。

当時の観客にとっては、あのシーンは結構トラウマだったかもしれません。

東宝特撮シリーズでは、モンスターが人間を食べるというのは案外ありそうでなかったシーン。

唯一記憶に残っているのは、「フランケンシュタインの怪獣　サンダ対ガイラ」の中で、海の怪獣ガイラが、人間を噛み殺して、その衣服をペッと履くシーンがあったことぐらいでしょうか。

かと思えば、手の中で悲鳴をあげるヒロインを、指でいじりながら洋服を剥ぎ、その匂いを嗅ぐなんていう際どいシーンもあり、あちらのオリジナル・コングは、日本のキングコングのように、完全に子供向けというわけではなかったようです。

ラストでコングは、当時の最新鋭兵器であった複葉機からの機銃操作で、エンパイアステイト・ビルから落下して絶命しますが、コングを髑髏島から連れて来た興行師カール・デナムがつぶやく一言がこの名台詞。

 

”Beauty killed the beast !!”(美女が野獣を殺したのだ!)

 

自分が連れてきたモンスターで、ニューヨークを破壊しておいて、呑気なことを言っている場合かという気もしますが、この続編では、その損害賠償をするための一攫千金にかけて、また「キングコングの息子」を探しにいくというストーリーになっています。

残念ながら、こちらは完全にコケたようですが。

映画の冒頭でも、「美女と野獣」に関するナレーションがありますが、「美女」と「野獣」という、映画に観客を呼べる二大要素のハイブリットで、本作のヒットを狙ったのは伺えます。

しかし、それならもう少し、ヒロインのアン・ダロウを演じたフェイ・レイに、キングコングに対する「情」みたいなものを演じさせて欲しかったなあというのが、公開から90年後に初見した怪獣オタクオヤジの正直な感想。

せっかく世紀の大傑作に主演しているのに、彼女はやたらと悲鳴をあげている印象しかなかったのが残念でした。

 

そんな演出にしたのは、アン(タ)・ダロウ。

 

失礼。

 

川越市立中央図書館から、借りてきたこの本に、キングコング封切り当時のポスターが載っていましたので紹介しておきます。

この頃のポスターは、アナログな手書き感が魅力的。作り手の気合が入っていて好きです。