柿沢謙二ブログ

読書「メタル脳 天才は残酷な音楽を好む」中野信子

 

1965年のワールド・ツアー。

ボブ・ディランは、フォーク・ギターを、エレキ・ギターに持ち替えて、ロック・スタイルで聴衆の前に立ちました。

すると、それに不満な観客の一人からヤジが飛びます。

「ユダ!」(裏切り者!)

しかし、ボブ・ディランは、「お前は嘘つきだ。」と言ってそのファンを一蹴。

大音響で「ライク・ア・ローリング・ストーン」を演奏し始めます。

フォークの弾き語りこそ、ボブ・ディランの真の姿だと信ずるこのファンには、ボブ・ディランが、流行に迎合した裏切り者に思えたのでしょう。

メタルのファンには、こういうタイプが非常に多いというわけです。

本書の中で、著者はこう言っています。

 

「メタルは、「俺たちは決して裏切らない」という強いメッセージを発信する様式の音楽だと考えられます」

 

ボブ・ディランは、あえて、ファンを裏切る選択をすることで、後には、ノーベル賞を受賞するまでになるビッグな存在になりました。

しかし、メタルのミュージシャン達は、それをしないことで、ファン達の信頼を勝ち得ているというわけです。

彼らが、ちょっとでも売れ線狙いをしたり、耳障りのいい歌詞に逃げたりすれば、ファン達からは、即座にこう叩かれます。

「日和ってんじゃねえ!」

 

本書曰く、

 

「メタルファンが持つこの「不寛容性」は、メタルファン内部における社会性の高さの裏返しだ。」

 

「メタルファンには裏切りに対する恐怖心というものが根強くあって、信頼できるものをどうしても探してしまう傾向がある。そうした指向性を持つ人たちが、まるで磁石のように、メタ ルという音楽ジャンルに引き寄せられるのかもしれません。」

 

僕の世代は、メタルが音楽シーンに登場してきた80年代後半は、もうそこそこの大人になっていましたので、本書の中で著者が言うように、「騒がしい、攻撃的な」ジャンルという印象で、ちゃんと聞くことは敬遠していました。

ファン達の過激なファッションや、ライブでの危なそうなノリも、正直眉をひそめていましたね。

僕らの年代にもハードロックやグラムロックというジャンルはありましたが、メタルロックと明らかに違うのは、そのネガティブで過激な歌詞。

本書を読みながら、YouTubeで、メタリカやアイアンメイデンも聴いてみましたが、あの歌詞を、大音響とストレートでヘビィな演奏で脳みそに叩きつけられたら、変な洗脳をされてしまうのではという懸念を感じるのももっとも。

 

ところが、ところが・・

著者はこう言います。

 

「メタルは攻撃性の緩和に使えるジャンルの音楽」

 

どうして、そうなるのかといえば・・

 

「人は深い苦痛を発散できなければ、心身症やノイローゼ、暴力や自殺などさ まざまなかたちで負の現象が表れます。彼らはメタルを聴くことで、心のなかにある不安やイ ライラや怒りなどを浄化している」

 

なるほど。

考えてみると、メタルが受け入れられてきた背景には、心に闇を抱えた内向的な若者達が世の中に増えてきたことと呼応するところがあったかもしれません。

平たく言えば。、いわゆる「オタク」と言われている人たち。

実は僕もかなりのオタクでした。

僕の少年時代にははまだ、オタクという言葉はありませんでしたが、何かに没頭すると、友達と一緒に遊ぶよりは、何時間でも「ひとり遊び」しているタイプではありました。

ただ当時は、オタクという言葉はない代わりに、ネクラという言われ方があって、そう言われるのは心外だったんですね。

なのでクラスの友達の前では、率先しておチャラケ・キャラで通していました。

幸い、オタクでありながらも、ミーハーでノーテンキではありましたので、内向的に不安やストレスを溜めてしまうタイプではなかったようです。

しかし、自分の内面や趣味嗜好を肯定的には捉えられず、普通のコミュニケーションも出来ないような不器用な子達が、確かにどのクラスにも、教室の隅にごく少人数はいました。

メタルファンにはそういう、一握りの変わりものか多かったはずだと著者は言います。

彼らはよくこう言われていました。

 

「何を考えているのかわからない。」

 

ところが、どっこい。実は、彼らはちゃんと考えていたんですね。

ある意味では、僕のようなミーハーよりも、遥かに深く、真剣に。

彼らは、人間社会の澱が溜まっていく中で、徐々に自分殻に閉じこもり、その鬱屈としたものを外に吐き出せずに、そのストレスを溜めるようになってきてしまった。

そこに登場したのがメタルという音楽だったわけです。

「おお、ここに、自分たちよりも、もっとネガティブで破壊的な世界があった。」

そんな彼らが、メタルの世界にシンパシーを感じて飛びついたというのは理解できる気がします。

確かに彼らにとっては、耳障りのいい流行りのポップスは、あまりに嘘臭くて、ストレスが溜まるものだったのでしょう

悲しみを癒すためになにをすればいいかというと、実は明るく前向きな音楽に浸ることではなく、反対にもっと「悲しい音楽を 聴くこと」だということは、心理学的に明らかになっいるそうです。

メタルに飛びついた若者達は、自分たちを肯定してくれるこのシンプルで重厚な音楽に身を委ねながら、次第に心身のバランスを取るようになっていったという訳です。

 

「人間が愛と平和の存在であるとする確証などほとんどなく、むしろわざわざ美しいことを言わなければ社会を保てないほど、人間は凶暴な存在。」

 

これは、絶え間なく戦争を繰り返してきた人類の歴史を見ても明らかなこと。

誰もが、状況次第では、人を殺すことも厭わなくなる凶暴性を秘めているというのは、戦争体験者の話を聞を聞くたびに身につまされます。

その本能をコントロールするために必要なものは、耳障りのいいヒーリング・ミュージックや、ジョン・レノンの「イマジン」のような直接平和を訴えかける楽曲ではなく、実はその本能を鷲掴みにして、揺り動かすメタルのような音楽だというのが、本書の骨子。

 

「欺職に満ちた社会に対して、暴力によら ずに音楽の力で強烈な一撃をくらわすこと、それこそがメタルの存在意義なのです。」

 

なるほど。

メタルのファン達は、その外見とは裏腹に、もしかすると、僕のようなミーハーに比べれば、はるかにデリケートで、センシティブで、前向きな人たちなのかもしれません。

 

「天才は残酷な音楽を好む」

 

個人的には、ビートルズだって、音楽の力で世界を変えるぞと言いたいところですが、そこは天才ではない凡才の悲しさ。

ここまで立派な論考を立てられないので、とりあえずギブアップ。

映画の名セリフ 「オズの魔法使い」編

「風と共に去りぬ」と同年、1939年に製作されたミュージカルの傑作がこの映画。

なんと、監督も「風と共に去りぬ」と同じビクター・フレミング。

歴史に残る大傑作を同じ年に、2本も撮っているのですから大したものです。

しかも、まるでテイストの違う作品。

この監督のキャリアを、Wiki して見ると、この後「ジキルとハイド」なども撮ってはいますが、やはり尻つぼみの感は否めません。

この当たり年に、その才能の全てを使い果たした感がありますね。

もっとも、この映画も何人かの監督交代劇があって、最終的に彼の名前が残ったということのようですから、多少は「漁夫の利」もあったのかもしれません。

 

さて、この映画からも、AFIの「アメリカ映画名セリフ・ベスト100」には、3つの名セリフがランキングされていました。

 

4位にランクインされた、一番有名なセリフはこちら。

 

 

「トト、ここはカンザスじゃないみたいよ。」

 

カンザスの農場から、トルネードで、愛犬のトトと一緒に、家ごと飛ばされたドロシーが行き着いた先は、魔法の「オズの国」。

ドロシーを演じるのは、ジュディ・ガーランド。

この映画では、現実のカンザスのシーンがセピアカラーで描かれ、オズの国がカラーで描かれるという構成です。

 

よい北の魔女から、「黄色いレンガの道をたどってエメラルド・シティに行き、魔法使いのオズに会えば、カンザスへ戻れる」と教えられたドロシー。

途中で出会う、ブリキ男、カカシ男、臆病なライオンと一緒に、エメラルド・シティに向かいます。

「黄色いレンガ道」と言われて、ピピンときました。

あの、エルトン・ジョンの大傑作アルバム「Goodbye Yellow Brick Road 」の、アルバム・ジャケットにもなっているのは、この映画の「黄色いレンガ道」のことですね。

スター街道爆進中のエルトンに対して、相方の作詞家バニー・トゥーピンが、「自分に戻れ」と戒めたのが、この表題曲に込められたメッセージのようです。

 

ドロシーのルビーの靴を狙うのが悪い「西の魔女」。

演じているのが、マーガレット・ハミルトン。

嬉々として演じています。

黒い帽子を被り、箒に乗って空を飛び回る西の魔女。

後の魔女キャラのテンプレイトにもなりました。

その西の魔女が、ドロシーに向かってこう言います。

 

 

「お前とその犬の命はないからね!」

 

正直申して、この映画を見た時には、さほど気になったセリフではありませんでした。

はて、なんでもないこんなセリフがどうして、名セリフにランクインされたのか?

おそらく、この映画が大好きなアメリカ人達にとっては、これが何かアメリカ社会に対するメタファになっているのかもしれません。

最初のセリフもそう。

これは、ノーテンキな映画マニアには、ちょっと読み切れませんでした。

 

ただし、ラストシーンのこの名セリフなら理解可能。

こちらです。

 

 

 

「やっぱりおうちが一番。」

 

この展開は、メーテルリンクの「青い鳥」も同じでしね。

児童文学には、欠かせないテーマかもしれません。

 

主演のドロシー役には、最初当時大人気だった子役俳優のシャーリー・テンプルに白羽の矢が立てられたそうですが、残念ながら歌唱力が求められるレベルでなかったので、当時16歳だったジュディ・ガーランドが抜擢されました。

少女を演じるには、微妙な年齢になっていましたが、バストを衣装で押さえたりして、工夫したようです。

ジュディ・ガーランドといえば、枕営業が有名になってしまいました。

この映画では、溌剌として十分魅力的な彼女ですが、自分の容姿には少なからずコンプレックスがあったようです。

この映画の主役を争った同時代の美少女スター・ディアナ・ダービンには嫉妬もしていた様子。

確かに、映画ファンだった我が父親からは、「オーケストラの少女」のディアナ・ダービンは可憐だったと、何度も聞かされていました。

そして、1950年代の薬物スキャンダル。

そのジュディ・ガーランドの波乱の人生をレネー・セルヴィガーが大熱演している「ジュディ　虹の彼方に」が、現在公開中。

チラリとその予告編は見ましたが、こんなセリフがありました。

 

「私には、歌しかないから!」

 

あのバーブラ・ストライサンドも、その大きな鼻などものともせずに、「ファニー・ガール」で堂々と主役を演じ、その圧倒的な存在感で、1968年のアカデミー賞主演女優賞を獲得しています。

確か彼女はんなことを言っていました。

「この鼻があるから、私なの!」

もちろん、映画女優にとって、美人であることは売れるための重要な条件かも知れません。

しかし、美人でありさえすれば良いというものでもない。

女優の魅力というのは、それだけではないですね。

あの名曲「虹の彼方に」が、ここまで愛され続けているのも、彼女がこの映画で歌ったことが大きく貢献しているのは間違いのないこと。

自分には歌しかないと言ってはいますが、この人は演技力もちゃんとありました。

1954年に、彼女が出演した「スター誕生」。

今までに、何度も映画化されていますし、最近では、レディ・ガガ主演でも作られました。

僕が見ているのは、今のところ、ジュディ・ガーランド版のみです。

スター俳優と結婚したミュージカル女優が、やがて大スターになっていきます。

反対に、どんどんと落ち目になる夫。

自暴自棄になっていく夫を愛する彼女は、引退を決意しますが、それを知った夫は死を選びます。

ミュージカル俳優として、すでにヴィッキー・レスターという名前を持っていた彼女ですが、新作の試写会の壇上に立った彼女はこう挨拶します。

 

「私は、ノーマン・メイン夫人です。」

 

これは、号泣でしたね。もちろん彼女の演技も素晴らしかった。

忘れられないシーンです。

ディアナ・ダービンは、美少女スターのイメージから脱皮できずに、その後、結婚して引退しています。

ちなみに、1976年バージョンで、主役を演じたのは、バーブラ・ストライサンドでしたね。

「オズの魔法使い」は、1978年に、ダイアナ・ロスの主演で、マイケル・ジャクソンなども出演してリメイクされましたが、こちらは大コケしています。

映画の名セリフ 「風と共に去りぬ」編

 

 

1939年に製作された、ハリウッド映画の金字塔といえばこの映画。

主演は、クラーク・ゲーブルとヴィヴィアン・リー。

監督は、ヴィクター・フレミングとクレジットされていますが、実際には、ジョージ・キューカーや、サム・ウッドといった当時の名監督達も、この映画のメガホンを撮っています。

これらの監督を次々と交代させて、映画を完成させた、今で言うところの総指揮者は、プロデューサーのデビッド・O・セルズニック。

この映画は誰が作った映画かといえば、やはりこの人にとどめを刺すでしょう。

 

AFIの「アメリカ映画名セリフ・ベスト100」でも、堂々一位に輝いていたのは、この映画のこのセリフでした。

 

これは、後半のラスト近く。

愛する我が子を失い、メラニーの死も看取ったレッド・バトラーが、スカーレットとの別れを決意し、タラを去ろうとするシーン。

ここに至って、やっと自分が愛していたのはレッドだったと気づくスカーレット。

しかし、時すでに遅し。

「あなたが行ってしまったら、私はどこで何をすればいいの？」と、すがりつくスカーレットに、レッドは冷たく言い放ちます。

 

「申し訳ないが、俺の知ったことじゃない。」

 

頭がパニック状態になったスカーレットの耳元に、今は亡き父親達の声が聞こえてきます。

「お前には、タラがあるじゃないか!」

タラ・・・・タラ・・・・

そして、次に続くのが、スカーレットのあの有名すぎるセリフです。

 

これは、「明日は、明日の風が吹く。」という翻訳が有名です。

僕も、これで覚えていました。

直訳すれば、「結局、明日は別の日なのだから。」

しかし、僕が初めてこの映画を見た、日本テレビの「水曜ロードショー」における、栗原小巻の吹き替えバージョンは、ちょっと違っていました。

 

「明日に、希望を託して!」

 

確か、そんな風に吹き替えられていたと記憶しています。

マックス・スタイナーの流麗なテーマで盛り上がる、3時間42分に及ぶ超大作のラス・シーンで、「明日は明日の風が吹くわ」というのでは、確かに少々拍子抜けかもしれません。

これは、超大作の大円団に相応しい、ドラマチックな言い回しに修正されたのでしょう。

 

 

そして、もう一つ、この映画から、「アメリ映画名セリフ・ベスト100」にランクインされていたのが、映画のちょうど真ん中、前半のラストシーンでのあの名セリフ。

戦火のアトランタから、なんとか屋敷にも戻って来たスカーレットは、戦争で荒れ果てた我が家を目の当たりにします。

屋敷には、すでに食料も尽きている状態。

夕焼けに染まる畑に出て、痩せ細った人参をかじりながら、スカーレットは必死の形相で、神に向かって叫びます。

 

「神よ。お聞きください。私は二度と飢えません。」

 

たとえ、どんな非道なことをしでも、私は、二度と家族を飢えさせません。

タラの大地に誓うスカーレット・オハラ。

個人的には、少々女々しい後半のラストよりも、強く逞しい、こちらのスカーレット・オハラの方に、シンパシーは感じますね。

 

 

この映画は、アカデミー賞の作品賞、主演女優賞、監督賞の他に、黒人のハディ・マクダニエルが助演女優賞を獲得しています。

これは、アカデミー賞史上で、初めて黒人が獲得したもの。

映画の中では、屋敷の召使いの役でした。

この映画では、黒人奴隷たちの扱いには細心の注意が払われて作られたようですが、それでも近年のBML運動の中で、上映禁止運動が起こる騒ぎが起こったのは今年のこと。

個人的には、この時代のアメリカを描く映画で、黒人奴隷たちを扱わないのもやはり不自然という気がします

確かに黒人の観客にとっては、不愉快なのかもしれません。

でも歴史は歴史です。

それは変えられません。

「地球上のどこかで、必ず上映されている」と言われるほどの名作ですから、そこは鑑賞する側のモラルに委ねましょう。

それがどうしても不快なら、見なければいいだけの話です。

確かに、アメリカでの人種差別問題は、単一民族国家の日本人には、肌で理解できない部分もあるかもしれません。

でも、世界は変わりつつあるようにも思われます。

もしかしたら、「明日は別の日」になっているかも・・

無防備の黒人に、警官が背後から発砲するSNSの動画は確かにショッキングでした。

でも、これから先もまだあんな酷いことが続くようなら、日本人としては一言だけ。

 

”Frankly, my dear, I don't give a damn.”

 

 

 

 

 

 

 

映画「ヒッチコックのゆすり」

 

恐喝

 

「ヒッチコックのゆすり」という映画を見ました。

クラシックもクラシック。

1929年の作品。

この映画は、イギリス映画におけるトーキー第1作です。

ちなみに、ハリウッドでのトーキー第1作は、アル・ジョルスン主演の「ジャズ・シンガー」。

これが、1927年の作品。

日本では、ちょっと遅れて、1931 年に作られた「マダムと女房」という作品が本格的トーキーの第1作。

主演は、田中絹代でした。

この「ゆすり」は、ヒッチコックにだいぶ心酔するようになってから、有名どころの作品を相当数見た後で、蘊蓄収集のために見た記憶です。

レンタルDVDだったかな。

僕が改めてヒッチコックの作品に興味を持つようになったきっかけは、フランソワーズ・トリフォーが、ヒッチコックにインタビューをした内容をまとめた名著「ヒッチコック/トリフォー」を読んで感銘を受けてからです。

なるほど。今まで、自分が何気なく見てきてしまった映画には、作り手のこんな工夫があったのかということを、いろいろと教えてくれたのがこの一冊でした。

この本を読んでからというもの、ヒッチコック作品に限らず、自分の映画の見方はガラリと変わりましたね。

自分の評価に、「上手い」という評価が加わったのがこれ以降です。

というわけで今回、改めてこのヒッチコック・クラシックを鑑賞するにあたっては、まず最初に、この本に書かれているこの作品の部分を先にチェックしてから、見てみることにしました。

Amazonプライムには、ヒッチコックのイギリス時代の古い映画が、何本かラインナップされていますが、ヒッチコックの作品は、DVD化されているものは、今やほぼ我が在庫にありますので、今回はここから引っ張り出してきました。

 

映画は冒頭、刑事が容疑者を逮捕し、連行して、調書をとり、目撃者の面通しをさせて、拘留するまでをスピーディに描いています。

ここまでは全て、サイレント。

おや、この映画はトーキーなんじゃないのと思っていたら、二人の刑事が仕事を終えて、帰宅する時に、初めてセリフが音声で登場。

初めてのトーキー映画ということで、演出的に少々勿体ぶったかなという印象です。

仕事を終えて、刑事は廊下を歩きながら、同僚に言われます。

「今夜は彼女とデートかい?」

「ええ、外で待ち合わせています。」

刑事と彼女は食事をしようとレストランに行きますが、些細なことで喧嘩別れ。

その後、この映画のヒロインは、男にナンパされてついていってしまいます。

画家と称する男に誘われるまま、アパートについていくヒロイン。

そこで強姦されそうになって、彼女は思わずナイフで男を刺し殺してしまいます。

男は、絵も描き、ピアノを弾いて歌うという一見紳士風ナイスガイ。

しかし、ヒロインを襲おうとする男の顔に、ヒッチコックは、シャンデリアの鉄格子の影を映して、サイレント映画時代の悪役の定番だった髭面をトリックで演出します。

これは、「ヒッチコック/トリフォー」によれば、サイレント映画との決別を意図した演出とのこと。

カーテンの向こう側での殺しのシーンや、殺してしまった後のヒロインの動揺など。

街を歩くヒロインの移動撮影では、手前の通行人が透過したりしています。

この辺りから、だんだんとヒッチコックらしい演出が見え始めます。

襲われたヒロインが、反対に相手を殺してしまうというサスペンス映画の展開は、この作品をきっかけに、その後、いろいろな映画に広まっていきました。

ヒッチコックの後の作品でも、「ダイヤルMを回せ」がそうでしたね。

翌日、街は殺人事件の噂でもちっきり。

煙草屋を営むヒロインの家にも、おしゃべりな近所のおばさんが来て、そんな話をしています。

ヒロインは、罪の意識でかなり動揺しています。

「ナイフで人を刺すなんて、信じられないわね。」

ヒロインの座る朝食のテーブルには、バター用のナイフ。

それに、被さるように、おしゃべりおばさんのセリフは、いつかヒロインには「ナイフ・・ナイフ・・」としか聴こえないようになります。

このあたりも、かなりのヒッチコック・タッチ。

トーキー初作品で、すでにここまでの実験的演出をしてくるあたりはさすがにヒッチコック。

一方、殺人現場では、ヒロインの彼氏である刑事が、そこに落ちていた手袋を発見。

これが、彼女のものであることに刑事は気がつきます。

刑事はその証拠を、そっとポケットに入れて、ヒロインの家へ向かいます。

この後、前日のアパートの出来事を外から見ていた男という男が登場。

ヒロインを恐喝しに現れます。

必死に、彼女を守ろうとする刑事。

しかし、警察はアパートの管理人の証言から、この男が犯人ではないかと疑います。

危険を感じた男は逃亡。

逃げ込んだ先は大英博物館。

追跡劇の末、最後は天窓から転落して、男は絶命。

これで、ヒロインの殺人は、このゆすり男が被ったはずですが、ヒロインは、それを潔しとせず自首することを決意。

一人で警察に出頭しますが、その担当が、彼氏である刑事になり、彼女は殺人の罪を問われることなく晴れて自由の身に。

これで映画は、エンドマークになるのですが、ヒッチコックとしては、こラストにはかなり不満だったご様子です。

もともと彼の用意したラストはこうではなかったようです。

では、ヒッチコックの用意したラストはどんなものだったか。

ゆすり男が死んだ後、ヒロインは逮捕されます。

逮捕するのはもちろん彼氏である刑事。

ここで、ヒッチコックは冒頭のサイレントによる逮捕シーンを、再びヒロインに置き換えて再現。

ヒロインは、冒頭の男と同じように拘留されます。

冒頭と同じように、警察の廊下を歩きながら、刑事は同僚からまた聞かれます。

「今夜は彼女とデートかい?」

しかし、刑事は「待ち合わせてます。」とは言わずにこう言います。

「今夜はまっすぐ帰ります・・」

このラストが、ハッピーエンドではないと製作会社に難色を示されて、やむなく変更したのがこの映画の公開版ラスト。

ヒッチコック・ファンの一人の個人的感想としては、やはりヒッチコック版ラストを見て見たかった気がしますね。

そうすれば、映画の物語とは関係のない、冒頭の長いサイレントによる逮捕拘留シーンの意味が大きくクローズアップされてきます。

冒頭のシーンは、初めから、このラストを意識をしたものだったということが理解できます。

 

ヒロインを演じたアニー・オンドラがドイツ女優で、実は英語が喋れなかったそうです。

トーキー黎明期で、当時はまだ吹き替えという技術もなかったそうで、ヒッチコックはどうしたか?

彼が考え出したのは、外部の音を遮音するボックスを作って、その中にカメラと、英語のセリフを喋る役者を入れ、そのボックスのガラス越しに、英語の録音をしながら、それに合わせて芝居するヒロインの演技を撮影するというもの。

こんな感じだったようです。

 

そうそう、ヒッチコック映画の楽しみといえば、やはり監督自身のカメオ出演というのがあります。

この作品では、ヒロインが連行される列車のシーンの乗客のエキストラとして登場。

これはわかりやすくて、思わずニヤリ。

いたずら小僧にからかわれて怒り出すというコミカルな演技も披露してくれています。

 

やがて、「サスペンスの神様」へと登り詰めて行くヒッチコックの、若き日のキャリアを確認するには興味深い一本です。

こうして、作り手の演出意図を勉強してから見るのも面白いものです。

 

 

 

読書「映画の構造分析 ハリウッド映画で学べる現代思想」内田樹

 

 

 

2003年に書かれた内田樹氏の著作です。

久しぶり内田氏の本を拝読いたしましたが、我がiPadに、自炊在庫されていた一冊。

あれ?

これ読んだかな?

記憶が定かでなく、読んでいて思い出したら途中でやめようと思いながら、読み進めていて、結局最後まで読んでしまいました。

完全に忘れていたのか、それとも未読だったのか?

これは今でも不明。

年はとりたくないと言うよりも、昔読んだものを忘れているなら、また改めて、新鮮な気持ちで、新しい本を買わなくても、古い本で読書できるので、かえってラッキーではないかと

思えてしまいます。

しかし、これくらい教養のある人の本を読ませていただくと、なんだか読んでいる間は、こちらもそこそこの教養を持っているように錯覚させてもらえるので、嬉しくなってしまいます。

氏の専門分野であるフランス文学や哲学の知識は、残念ながら当方には皆無。

しかし、氏がテキストとしてあげる「エイリアン」や「裏窓」や「北北西に進路をとれ」や「ゴースト・バスター」ならば、そこそこ話にはついていけます。

「エイリアン」から展開されるジェンダー論。

「裏窓」や小津作品から展開される、カメラの視点問題。

「ゴースト・バスターズ」や「黄色いリボン」から展開される「アメリカ女性嫌悪論」。

「北北西に進路をとれ」と、エドガー・アラン・ポーの「盗まれた手紙」に見る類似性。

いやいや。

映画は、これくらいの高次元の知識と教養をベースにして鑑賞すれば、僕のようなミーハーには到底出来ない楽しみ方もできるのだと、改めて思い知りました。

映画の深読み、ここに極まれり。

恐れ入りました。

今度いつかこれらの映画話見る時に、改めて内田氏の論考が脳裏の端にでもよぎればしめたもの。

僕も、一端の知識人の末席に座れているかもしれません。

あるいは、「おっ、まだ読んでいない本があったぞ」と、認知症と闘いながら、再度この本を読んでいるかな。

 

「映画は中立的な観客に向けて発信されているのではありません。映画のうちに進んで意味を 書き加える観客の参与があって、映画を媒介としたコミュニケーションは成立しているのです」

 

「何かを選択的に誇示するということは、裏返しにすれば、何かを選択的に排除するというこ とです。物語はそのようにして、同時に二つの水準で「合図」をしています。」

 

「より巧妙に「騙されたふりをした」者、あ らゆる局面で「裏をかかれたふりをした」者、それによって、敵に「状況を完全にコントロールしているのは私だ」と思わせた者、それがゲームの勝者です。」

 

「わたくしたちは自分の過去について、記憶について、欲望について、おのれ自身が何ものであるか について、宿命的に嘘をつきます。」

 

「「裏窓」は「人間は『自分がほんとうは何を見ていないのか」を見ていない」という二重化された無知のうちに観客を追い込む映画である。」

 

よし。

どこかで、このフレーズを蘊蓄として使ってやろうなどと思って読了しましたが、はて、この意味を自分は本当に理解しているのか。

 

それは、甚だ心許ない限りです。

 

映画の名セリフ 「カサブランカ」編

 

 

この手の本は、見つければ手当たり次第買っていた時期がありますので、自炊書籍在庫の中には、何冊も出てきます。

極め付けは、去年亡くなった和田誠さんの名著「お楽しみはこれからだ」でしょうが、これはパート7まで、全冊読みました。

英語の成績は、決して良くはなかったのですが、不思議と映画の名セリフなら、スラスラと頭に入りましたね。(若い頃の話)

特に、恋愛系は入念に覚えました。

もちろん、当時は女子を口説く時に活用したいというスケベ心があったわけですが、実践ではまるで役に立たなかったものの、覚えていれば覚えていたで、その後も何かと話のネタにはなってきました。

去年、ブータン に旅行した際も、ガイドさんと、ドライバーさんとの英語によるコミュニケーションに、これは大いに役立ちました。

あれから、一年。

旅の途中で話に上った、映画の名セリフを、二人に対するお礼の意味も込めて、LINEのスタンプにしてプレゼントしようと思い立ち、畑を二日ほどお休みして、セッセと作成しておりました。

著作権や肖像権などがうるさそうですが、既にパブリック・ドメインになっているクラシックの映画で、しかもスチールではなく、イラストにするなら大丈夫かなと踏んで早速申請してみましたが、これが全て見事にリジェクト。

LINEスタンプには、なかなか、厳しいガイドラインがあるようです。

自分や知り合いのイラストなら問題なかったのですが、映画のシーンはLINEスタンプは一切使えませんでした。

うーん残念。

プレゼントは、また何か別の方法を考えましょう。

 

しかし、せっかく作りましたので、このブログで、ボチボチと紹介させてもらうことにいたします。

たくさん、描きましたが、まずは名セリフの宝庫「カサブランカ」から。

 

この映画は、若い頃から、何度観たかしれません。

映画のセリフを、全て暗記しようとさえ思ったほど。

とにかく気の利いたセリフが次から次へと飛び出してくるので、最後まで目が離せません。

1942年製作のアメリカ映画です。

とにかく、イングリッド・バーグマンの、なんと美しいことよ。

ため息出まくりですね。

ハンフリー・ボガードは、苦み走ってはいますが、決して美男子にカテゴライズされる俳優ではありません。

しかし、そのボギーと、バーグマンのカップルの、なんとスクリーン映えすることよ。

二人のシーンは、どこを切り取っても、そのまま映画のポスターになる程です。

AFIによる「アメリカ映画名セリフ・ベストで100」の中には、なんとこの映画から6シーンもランクインがあるほど。

如何に、この映画が、アメリカ人に愛されているかという証ですね。

初めてみたウッディ・アレンの映画は「ボギー!俺も男だ」でしたが、(実は、007のパロディ映画「カジノ・ロワイヤル」に出演している彼を、この前に見ていたのですが記憶なし)この映画などは、全編「カサブランカ」にオマージュを捧げた映画です。

「カサブランカ」を観ていないのなら、この映画は観に来なくてもいいと言われているくらいの映画でした。

僕が初めて、「カサブランカ」を観たのは、多分この映画を観た後です。

とにかく、この映画は、これでもかというくらいのキザなセリフのオンパレード。

昔、沢田研二も「カサブランカ・ダンディ」で歌っていました。

♪

ボギー、ボギー、あんたの時代はよかった

男がピカピカのギザでいられた

 

そうですね。

これ、多分ハンフリー・ボガードだからこそ、許された脚本だったような気がします。

このリックの役を、もしもゲイリー・グランドや、ゲイリー・クーパーのようなスマートな色男が演っていたら、ちょっと鼻につきすぎて聞けなかったような気がします。

そのキザの極め付けのような台詞が、映画の最初の方に出てきます。

こちらです。

 

これは、いつか使ってやろうと映画のセリフを丸暗記したものですが、ちょっと訳してみましょうか。

 

「昨夜はどこにいたの?」

「そんな昔のことは忘れた。」

「今夜は会えるの?」

「そんな先のことは、わからない。」

 

酒場で、ガールフレンドのイヴォンヌに、リックがつれなくするシーンです。

もう、バカヤローという感じ。

このイヴォンヌを演じたマドレーヌ・ルボーだって、イングリッド・バーグマンのあまりの美しさに霞んでしまう不幸はありましたが、立派な美人女優です。

その彼女に向かって、なんと無礼なことを言うか!

・・とは思います。

だけど、俺も言いてえ〜。

このシーンを見て、そう思った男達がどれほどいたことか。

しかし、たとえそういうシーンに巡り合える幸運に恵まれても、この会話があまりに有名なお陰で、ボギー以外の男がそれを言えば、もはやギャグになってしまう悲しさよ。

 

パリで突然姿を消したイルザが、リックの店に、ポール・ヘンリード演じる夫のラズロとともに現れます

パリでも一緒だったピアノ弾きのサムを見つけるイルザ。

悪い予感に動揺するサムに向かって、イルザがこう言います。

 

 

「時の過ぎゆくまま」(そんなジュリーの歌もありましたね)は、リックとイルザの、パリでの思い出の曲。

サムは、この曲は二度と弾くなとリックに言われています。

覚えていないと、とぼけるサムの前で、そのメロディを口ずさむイルザ。

観念したようにサムが歌い出すと、それを聞いたリックが駆け寄ります。

「その曲は、二度とやるなと言ったはず・・」

ジャーン。

そして、二人の運命の再会。

 

その夜、リックは客の帰った店で、一人グラスを傾けています。

酔いはすでに回っています。

そして、このセリフ。

 

「世界には星の数ほど店はあるのに、彼女は俺の店に」

 

すると、背後のドアが開きます。

そこには、イルザが一人で立っています。

彼女の瞳が潤んでいます。

パリの思い出が、蘇る二人。

 

そして、パリでの二人の回想シーンに、この映画の看板ともなったあの有名なセリフが出てきます。

 

 

この英文は、ご存知のように「君の瞳に乾杯」と訳されました。

直訳すれば、「君を見ていることに乾杯」みたいなことですから、これは翻訳者のセンスが光ります。

もちろん、原文のまま覚えましたが、これも後の人生で一度も実践で使う機会はありませんでしたね。

悲しい限りです。

しかし、ブータンで、このセリフを披露したところ、二人の目が点になっていましたね。

ブータンでは、国の方針で、英語の文化が国に入るようになったのは、わずか20年前のことです。

それなのに、なんとすでに英語は僕などよりも、はるかに流暢に喋る二人。

ブータンでは、ガイドもドライバーも、ほぼ全員、母国語のゾンガ語と、お隣の国インドのヒンズー語、そして英語までなら当たり前にしゃべり分けられるトライリンガルです。

中学から英語を勉強しているのに、僕などの語学力は彼らの足元にも及びません。

しかし、それ以前の遥か昔の映画の知識であれば、多少なりとも、こちらに部があったようです。

有名すぎる映画の、有名すぎる名台詞ですが、ブータン 人の二人の英語体験の中には、オールド・クラシックの「カサブランカ」に触れる機会はなかった模様。

なので、二人とも、なんとも新鮮に感動してくれました。

(ちなみに、生で「イエスタディ」を歌ったら、そちらも拍手喝采。あの映画みたいでした。)

ドライバーさんなどは、僕が初めてあのセリフを覚えた頃のように、ここでしっかりインプットして、ガールフレンドの誰かに使ってやろうというスケベ心がありあり。

遠い昔の自分を思い出しました。

懐かしい思い出です。

 

結局、リックは手持ちのチケットを渡して、二人をカサブランカから脱出する飛行機に乗せめために、奮闘します。

別れ際のリックのセリフ。

 

「俺たちには、パリの思い出があるさ。」

 

これも、この映画には、何度となく登場した名セリフ。

僕も、昔別れた彼女と、バリ島に1週間旅行した思い出があったので、「Paris」を「Bali」ら変えて使うチャンスはないかと虎視眈々その機会を伺いましたが、残念ながらこれも使える展開にはなりませんでした。

なかなか、実際の人生は、映画のようにはいかないものです。

 

そして、ラストシーンで、リックのまたまた胸に残る名セリフ。

二人を海外に逃した後、最後の最後で、リックに協力する警察署のルノー署長(演ずるのは、クロード・レインズ)と、二人肩を並べて、霧立ち込める空港を歩き去るシーン。

リックの、このセリフで、映画はエンドマークです。

 

「ルイ。美しい友情の始まりだな。」

 

というわけで、これだけ有名な映画ですので、名セリフの数々は、すべて英語の原文をネットから拾えましたが、僕の記憶にあったもので、一つだけ英文が見つけられないものがありました。

これも、リックとイルザのパリの回想シーン。

ドイツ軍が迫り来るパリで、二人は恋に落ちます。

遠くで聞こえるドイツ軍の豪砲音。

思わずリックに抱きつくイルザ。

リックへの愛に胸を高鳴らせるイルザがこう言います。

 

というわけで、残りの人生、まだ何回見るかわからない、名台詞の宝庫である名作中の名作「カサブランカ」に、今夜は乾杯!

 

 

 

 

 

カラオケ・ビートルズ! 「ラバー・ソウル」

下手なイラストで申し訳ない。

チャッチャッと描きました。

ブログに載せるのは、自分で撮った写真か、自分で描いたイラストと決めているので、はしょりました。

今回は、イラストがメインではなく、カラオケの方がメインなのでご勘弁を。

アルバム「ラバー・ソウル」は、1965年製作。

ジャケットから、曲順まで、全てメンバーのコンセプトにより創られたはじめての完全オリジナル・アルバムです。

ビートルズのアート性は、このアルバムからスタートしたと言っても過言ではないでしょう。

このアルバムが好きな人は多いですね。

小田和正氏も、ベストに推していました。

それまで、決してビートルズのファンでなかったという人が、このアルバムで一気にファンになったという話はよく聞きます。

個人的には、このアルバムと次作の「リボルバー」は、「サージェント〜」への過渡期アルバムだという認識なのですが、それでもそこはビートルズ。

その完成度は、並外れています。

全14曲は、すべてメンバーのオリジナル作品。

日本での販売戦略だったのでしょうが、このアルバムの作品の多くには、日本語のタイトルが付けられています。

これが、なんとも微妙なセンス。

面白いのでそのまま載せました。

下手くそな歌をフォローするのに、全曲4回オーバーダビングしております。

すべて、畑作業の合間の昼休みに、林の木陰に車を止めて録音。

幸いかなコロナの影響で、畑周辺には、まるで人が通りませんので、ここぞとばかり思い切り歌わせていただきました。

ビートルズのライブ・セッションもしばらく、行けておりませんので、いいストレス発散になりました。

 

 

1. 「ドライヴ・マイ・カー」(Drive My Car)  

2. 「ノルウェーの森」(Norwegian Wood (This Bird Has Flown)

3. 「ユー・ウォント・シー・ミー」(You Won't See Me)  

4. 「ひとりぼっちのあいつ」(Nowhere Man)  

5. 「嘘つき女」(Think For Yourself)

6. 「愛のことば」(The Word)

7. 「ミッシェル」(Michelle)

 

1. 「消えた恋」(What Goes on)

2. 「ガール」(Girl)

3. 「君はいずこへ」(I'm Looking Through You)  

4. 「イン・マイ・ライフ」(In My Life)

5. 「ウェイト」(Wait)

6. 「恋をするなら」(If I Needed Someone)

7. 「浮気娘」(Run For Your Life)

映画「ひかりをあててしぼる」

渋谷エリートバラバラ殺人事件というのが、あったんだそうです。

高収入の不動産関係エリート社員が、妻に殺され、バラバラにされたという猟奇事件。

夫からDVを受けていた妻が、ワインボトルで夫を撲殺し、その死体をバラバラにした後、その処理に困って、新宿区のゴミ捨て場に上半身を廃棄したというもの。

さあ、この夫婦に何があったのか。

これを舞台劇にした監督が、その後映画化したというのが本作品。

ジャンルで言えば、社会派クライム・スリラーといったところ。

2016年の映画ですが、僕の知っている俳優は出演していませんでした。

夫にDVを受けている妻が、二カッと笑い出した瞬間、この映画は、僕にとってはスリラーになりましたね。

見たばかりの「ジョーカー」を思い出しました。

主人公アーサーは、緊張すると笑いが止まらなくなるという精神疾患を持っていました。

その原因となるのが、母親からのDV。

しかし、どんなに、虐待を受けていも、アーサー少年は笑っていたと、母親は証言をします。

それゆえ、虐待はエスカレートしていく・・

これは、僕自身にも身に覚えがあります。

学校の先生にも、親にも言われました。

お前は、怒られている時でも薄ら笑っている。

なんで、そんな状況で笑っているのかは、自分でもよくわからないのですが、これで相手がさらに怒りだすという経験は何度もしています。

やはり、怒られている時は、神妙にしていた方が無難なようで・・

ああよかった、殺されなくて。

 

 

 

読書「歴代総理の通信簿」八幡和郎

 

安倍総理大臣が、突然の辞意表明話したのが8月28日。

ちょうど、こんな本を読み始めたタイミングだったので、ビックリしました。

この本は、2006年に刊行されたものなので、初代内閣総理大臣・伊藤博文から、当時の第56代内閣総理大臣であった小泉純一郎までの評価をズラリと並べた通信簿的一冊。

ランクは、A〜Eまでの5段階評価。

総理在職期間の業績についてのみを評価の対象にしてまとめたものです。

まず、Aランクに評価された宰相は、過去5人。

 

伊藤博文。

桂太郎。

原敬。

幣原喜重郎。

吉田茂。

池田勇人。

 

この辺りは、僕の不勉強な政治経済の知識でも、なんとか理解できます。

 

伊藤博文は、近代日本の枠組みを構築した功績。

桂太郎は、日露戦争を勝利に導いた功績。

原敬は、政党政治を確立させた功績。

幣原喜重郎は、日本国憲法を制定に導いた功績。

吉田茂は、戦後日本の舵取りをこなし、サンフランシスコ講和条約に導いた功績。

池田勇人は、国民所得倍増計画による高度成長をリードした功績。

 

との総理も、安倍総理が、喉から手が出るほど欲したレガシーが、燦然と煌めいています。

そして、目立った失政はなかったことも評価の一因になります。

 

反対に、最悪のEランクは、4人。

 

大隈重信。

林銑十郎。

近衛文麿。

東條英機。

 

こちらは、目立った業績はないかわりに、大チョンボがあるだけの総理。

 

大隈重信の最大のチョンボは、中国に対して突き付けた対華21カ条の要求と、普通選挙の黎明期、フェアであるべき選挙に最悪の干渉をしたこと。

林銑十郎は、何もできなかった腹いせのような意味のない解散で、国会に混乱だけを招いた汚点。

近衛文麿は、三国軍事同盟という、最悪の外交によるもの。

東條英機は、開戦そのものは、周囲の声に従っただけという点は認めるとしても、早期停戦には一切耳をかさずに、国民の被害を甚大にしたこと。

 

真ん中の、B〜Dは、功罪ともにあるという評価。

これは割愛しますが、代表的な総理大臣を3人だけ。

例えば、田中角栄は、Dランク。

日中国交正常化の功績はあるけれど、金権政治もあるのでトントン。

しかし、総理大臣時代のロッキード事件が発覚し逮捕されたので、もうワンランク下げてD。

反対に意外と成績が良かったのが、小渕恵三。

最初は、「凡人宰相」などと影口を叩かれていましたが、地道に難題を片付けてゆき、評価をあげて行きました。

最後には、まずいと思ってた食べたら、意外と美味かったという意味で、ビートたけしが「海の家のラーメン」と言っていたのは象徴的。

最後は、小泉純一郎。

この人はランクD。

郵政民営化など、わかりやすい政策で、国民を盛り上げる手腕はあって、かっこは良かったけれど、中身がなくて、劇場型で、知性もないという評価。

映画「ジョーカー」

ジョーカー

 

これも、見逃していた映画です。

2019年公開のアメリカ映画。

Amazonプライムで、400円でした。

野菜が少々売れましたので、奮発して有料視聴。

今更ではありますが、感想を少々。

これまでも、なかなかのクセモノ俳優が演じてきた「ジョーカー」。

バットマン・シリーズ屈指のスーパーヴィランです。

「ダークナイト」では、この役にのめり込みすぎて、演じたヒース・レジャーが精神のバランスを崩し、薬物のオーバードーズで亡くなりました。

その、いわくつきの役を今回演じたのは、ホアキン・フェニックス。

あのリバー・フェニックスの実弟です。

圧倒的な怪演で、アカデミー賞主演男優賞を獲得。

不幸な家庭環境で育ったことで、精神を病んでいるコメディアン志望の心優しき青年、その彼が、世の中から疎外され、信じていた人すべてに裏切られて、次第に悪のカリスマへと変貌を遂げていく様を克明に描いた物語です。

後に、バットマンとなるブルース・トウェイン少年も登場。

バットマン誕生のエピソードが、サブストーリーになっていました。

 

口角を指で押し上げて、無理に笑い顔を作るシーンが、映画中に何回も登場しましたが、つい先日観た100年前の映画に、同じシーンがありました。

ジョーカー同様、不幸な家庭環境で育ったことで、笑えなくなったヒロインが、無理に笑うシーン。

「散りゆく花」の、リリアン・ギッシュです。

「ジョーカー」では、逆に、主人公が緊張すると、突然笑いが止まらなくなると言う設定でした。

その病気の原因を。彼は後に知ることになりますが、これがなかなか怖い。

 

殺人を犯したジョーカーが、高揚感を抑えきれずに、鏡の前で踊りながら語りかけるシーンがありました。

それから、殺人を決行する前のイメージ・トレーニング。

これは、「タクシー・ドライバー」で、トラヴィスがやっていましたね。

「狂気」の演出のお手本として、この映画はかなり参考にしたようです。

演じていたロバート・デニーロが、本作では、殺される側のカリスマ・コメディアン役にキャスティングされていました。

 

これも、つい先日見た映画「スター・ウォーズ　最後のジェダイ」で、ランディ・ジョンソン監督が、ラストで、叙述トリック的オチを用意していましたが、この作品もラストは同じ展開。

クライマックスは、燃え上がるゴッサム・シティで、悪のカリスマとして恍惚のダンスを踊るジョーカー。

そして、続くラスト・シーンが、病院で精神分析を受けている主人公ででした。

つまり、物語の全てが、彼の妄想だったのかというドンデン返し。

それとも、すべては事実で、事件の後に逮捕されて、ここに連れてこられたのか。

そこは、観客に委ねられます。

そして、衝撃のラスト・・

 

バットマン・シリーズは、この危険極まりないダーク・ヒーローが、今や完全にシリーズの稼ぎ頭になってきました。