柿沢謙二ブログ

読書「蒲団」田山花袋

1907年発表の中編小説です。

明治40年ですから、もう古典も古典。今から115年以上も前の作品です。

作者の田山花袋は、森鴎外との親交もあった人で、「金色夜叉」で有名な尾崎紅葉のもとに入門。

国木田独歩や柳田邦男などと、「叙情詩」などを通じて活動を共にしています。

中年の小説家の元に弟子入り志願してきた娘に対する、師弟関係を逸脱した、恋慕や性欲の情を、赤裸々に綴った内容で、日本の自然主義の方向性を決定付けた作品として、文学史上にブックマークされています。

同時に、本作が日本における「私小説」のはじまりともいわれており、本作の主人公竹中時雄のモデルは、もちろん田山花袋自身。

そして、弟子入り志願の娘横山芳子は、実際に花袋の弟子であった岡田美知代というモデルがいます。

時雄の設定は、既婚者で子供が三人いる30代半ばの作家。

芳子は備中と言いますから、今の岡山県出身の女学生で19歳。

親子とまではいかない、微妙な年齢差ですが、この芳子が、時雄の作品に惚れ込んで弟子入りを志願。

手紙による熱烈なアタックの末、最初は気の進まなかった時雄を承諾させ、上京してきます。

しかし、芳子を追って恋人の田中秀夫が上京してくると、時雄はこの恋人に強烈に嫉妬。

保護者としての立場をふりかざして、二人の仲を裂こうとします。

しかし二人がすでに一線を越えていることを知った時雄は、激怒して芳子を破門。父親と共に郷里に帰らせます。

そして、芳子が去った二階の部屋に上がり、彼女の体臭の染み込んだ蒲団にくるまり・・・

とまあ、お話としては、そんな内容です。

徹底的に自分の行動を正当化することを避け、美化することも良しとせず、若い娘に恋をして、嫉妬し悶々とする中年男の惨めさと悲哀を、ありのままに吐露しているところが、自然主義の文学の傑作として評されている由縁ですが、これが私小説というわけですから、本人だけならいざ知らず、芳子と秀夫のモデルにされた実際の二人にしてみれば、こりゃたまったもんじゃなかったろうなというのが正直な感想。

実際にモデルになった二人は、この小説の影響を、少なからず受けたようです。

自分の恋愛体験を小説にするにあたって、私はこんなにモテましたよなんて話をされても、確かに読む方はシラけるばかり。

こんなダメダメ中年の悲しき恋の末路を、純文学に昇華させて、読者の共感を得てこそ、小説家としての腕の見せ所だろうという気は確かにします。

ちなみに、ちょっと気になって、田山花袋の写真を検索してみましたが、これがなかなかのいかつい風貌。

娘のような年齢の弟子に入れあげる作家なわけですから、どこか太宰治のような神経質で、線の細そうな色男を想像していましたが、写真を見る限り、妙齢の女学生に弟子入りを迫られるというのは少々違和感が否めないというのが正直な印象。

もちろん、モデルとなった美知代が、田山花袋の写真を見ていたかどうかは定かではありませんが、まだメディアが発達していない当時においては、小説家たちが、庶民にとっての、国民的人気スターであったという時代はあったようです。

文学嗜好の強い少女たちにしてみれば、雑誌に掲載されるような小説の作家たちといえば、いわばジャニーズ系アイドルのようなもの。

ラジオ放送が始まるのが大正の終わりですから、それまでのマスメディアの柱といえば、やはり新聞雑誌や書籍。

そこで名を売っていた芥川龍之介などの人気はかなり凄まじかったようです。

明治の文豪然とした田山花袋が、芥川のようにモテたかどうかはわかりませんが、妙齢の女性を弟子として引き受ける保護者としての立場と、妻子ある身でこの弟子に、いみじくも女を意識してしまう哀しい性との間で揺れ動く、繊細かつ露悪的な心の動きは、実に丁寧に描かれています。

これは、太宰や芥川のように、自分がその気になれば、一緒に死んでもいいという女がすぐに見つけられるというような、モテ系文士では書けない文章だろうなという気は確かにしますね。

 

去っていった弟子の体臭が染み付いた蒲団に身を包み、夜着のビロードの襟に顔を押し付けてすすり泣くというラストが、当時の文壇とジャーナリズムには大反響を巻き起こしたようですが、小説家たるもの、自分の恥ずかしい行為であっても、きちんと臆せずにマナ板の上に乗せて、文学として料理出来なければ一流とは言えないというスタイルがメインストリームに躍り出てしまうと、やはり中には抵抗のある作家もいたでしょう。

田山花袋は、本作の前に「少女病」という、ロリコン小説も書いていますので、自分の恥部に深く切り込むことを、ややマゾヒステック的に取り上げ、なかなり際どいテーマを、文学という俎上に乗せることを好んだ作家と言えるかもしれません。

本作のラストシーンは、100年後の現在なら、あまたあるアダルトコンテンツの中には、無数に見かけるシチュエーションではあります。

でも、メジャーなテレビドラマでは、やはり隠微なムードが漂うのを嫌うのでしょうか、あまり見かける気はしません。

そういう意味では、より過激なAVの世界の方が、純文学には近いのかもしれません。

作家の弟子という設定こそないかもしれませんが、例えば、息子の嫁の下着に顔を埋めるエロ親父とか、あこがれの女教師のロッカーの服に鼻を押し付ける男子生徒なんていうシーンなら、エッチシーンへの導入部としていくらでもありそうです。

こんなシーンも、卓越した文章力で、感情の機微を繊細に表現できれば、文学作品にもなり得るのかもしれません。

こういう経験というものは、もしもあったとしても、それを誰かに告白するというのはなかなかな出来ないものです。

大抵の人は、墓場の中まで持っていく人に言えない黒歴史として、生涯秘密にしておくものかもしれません。

 

さて、そこで白状してしまいますが、この経験、実は僕にもあります。

高校時代の話で、もうとっくに時効でしょうからいいでしょう。

当時、我が実家は、駅前の本屋でした。

そこそこ大きいな本屋で、両親の他に、常時女性のパートが2名程度いたんですね。

近所の主婦であることが多かったのですが、中に一人当時22歳の若い独身女性が働いていた時期がありました。

彼女は岩手から上京(埼玉県でしたが)して来ていて、近くにお兄さんと一緒に住んでいました。

この彼女が、すこぶる美人だったもので、色気づいてはいるものの、彼女も出来ずに悶々としている高校生だった僕は勝手に舞い上がってしまったんですね。

彼女の休憩時間というのが、午後4時半から30分と決まっていて、必ず店の奥のキッチン兼休憩室で、母親が用意した軽いスナックをつまみながらお茶して過ごすのですが、このタイミングになると、僕は必ず階下のこの休憩室に用もなく降りて行って、彼女とダベッてましたね。

もちろん口説くなんてことは出来ません。とにかくとっておきのネタを用意して、いつも彼女を笑わせていたことだけは覚えています。

その彼女と一度だけデートらしきことを経験したことがありました。

お店では、文房具も扱っていたのですが、そのメーカーによる文房具見本市というのが、港区の赤坂で開催されるという招待状が、我が家にも来たんですね。

それは二枚で、もちろん我が両親宛に送られてきたものなのですが、まだ一度も都内に出たことのない彼女に行かせようということになり、そのエスコート役に僕が指名されたというわけです。

当時はすでに、都内のあちこちの映画館には通っていたので、電車の乗り継ぎなどはほぼ頭に入っていて問題はなかったのですが、これは緊張しました。

これはいいところを見せないといけないう思いで、なけなしの小遣いで、当日の服装はすべて新調しましたね。

見本市は、食事も込みのイベントで、かなり高級なレストランでのフルコースだったので、これは彼女の方がかなり緊張していました。

東京まで出て来て、そのまま帰るのも芸がないので、帰りは勝手知ったる丸の内線で新宿まで出て、ゲームセンターで遊んで、お気に入りだった喫茶店でコーヒーを飲んで帰ってきましたが、その頃になると、彼女の方もだいぶほぐれていて、駅までの道は、この年下のジェントルマンに対する大人の女の礼儀として、腕を組んで歩いてくれたのを思い出します。

こんなことがあって、彼女は完全に童貞高校生にとっての憧れのマドンナになってしまったのですが、或る日突然、父親にこう告げられます。

「◯◯さん、結婚が決まったそうだ。ここも来月までだって。」

「男はつらいよ」の寅さんではありませんが、なんだかガックリと膝の力が抜けたのを覚えていますね。

もちろん、それでも、彼女の休憩時間には、相変わらず出没しては、あいも変わらぬバカ話は続けていましたが、とうとう彼女本人の口から、結婚の話を聞くことはありませんでした。

今なら、Lineの交換くらいならしておくところですが、わかっているのは彼女の住んでいる家と、家電の電話番号のみ。゜

いよいよ、あと数日で彼女が退職という或る夜、キッチンに夜食を漁りに降りて行った僕は、ふとしたはずみに、隣の和室の隅にぶら下がっている、彼女の仕事用のエプロンを目にしてしまいます。

気がつくと、ハンガーにぶら下がったままのそのエプロンに顔を押し付けて、はっきりと彼女のものだとわかる匂いを鼻腔に吸い込んでいましたね。

涙こそ出ませんでしたが、完全に本作の、ラストシーンのシチュエーションです。

それから、なんだか急に切なくなって、自分の部屋に駆け上がった記憶です。

結局その日から、彼女が退職する日までは、もう休憩時間に階下に降りていくことはありませんでした。

彼女が退職したその日も、帰宅したのは夜の8時過ぎ。店のシャッターが降りてからでした。

母親から、彼女が退職したことと、僕によろしくと言っていたということを告げられても、無理して「あっそう」と気のない返事をしたのを覚えています。

 

以上。ザッツ・オール。

 

秋晴れの畑で野良仕事をしながら、ふとチョイスした朗読動画がこの田山花袋の「蒲団」でしたが、思いがけずに、もう45年も前の自分の恥ずかしい思い出が蘇りましたね。

いまや、自他共に認めるスケベじじいに成り果てている身なので、これしきの告白くらいは、喜んで語らせてもらいますが、ここまでを読み返してはっきりとわかったこと。

 

自分には、純文学は無理。

 

 

 

 

読書「河童」芥川龍之介

河童　芥川龍之介

 

久しぶりに「青空文庫」からチョイスしました。

大正の文豪、芥川龍之介は、言わずと知れた短編の名手です。

高校時代の現国の教科書に載っていたのは、確か「杜子春」でした。

中学の教科書には「蜘蛛の糸」があったはず。

読書感想文の宿題では、長編を嫌って、短編ばかり選んでいたので、芥川作品には結構お世話になっています。

人間の本質をカリカチュアした寓話的な作品が多いので、そこさえ間違いなく読み取れば、結構点数のもらえる感想文を短時間で作成できたので、有難かったですね。

「羅生門」「藪の中」のように、黒沢映画経由で内容を知ったものもあります。

最近で、「青空文庫」を利用したのは、芥川の遺作となった「或る阿呆の一生」でしたが、これは、小説というよりもラフな自伝的心象風景メモのようで、かなり難解でした。

そして、今回は「河童」。

これも、同じ時期、芥川の最晩年となる昭和2年に書かれた作品です。

芥川龍之介は、友人である久米正雄への手紙として、「遺書」を綴っています。

そこに記されていた、あまりにも有名になってしまったその自殺の原因。

それが「将来に対するぼんやりとした不安」というやつでした。

天才文豪ともなると、「ぼんやりした不安」くらいで、世を儚んでしまうわけか?

正直申せば、天才でもなんでもない一般市民としては、「なんじゃそれは」と首を傾げたくなるような遺書でした。

それまで、芥川龍之介という小説家の人物像は、帝国大学を卒業した秀才で、師である夏目漱石に認められ、当時の文壇ではスター並みの人気のあった人。

その人生は順風満帆で、特に悩みなど持たなかった人。

「ぼんやり」という言葉のイメージから、なぜか勝手にそんなふうに想像していたところがありました。

そんな文学エリートが、凡人の理解をシャットアウトするような、才人ゆえの理解不能な屈折感で勝手に自殺してしまうのは、おいおい、あまりに命を軽んじていませんかと思ってしまった訳です。

彼の自殺以前に、心中自殺をした有島武郎はいましたが、後の文豪自殺連鎖の先鞭をつけてしまったこの人の罪は重いと感じていましたので、彼の自殺には、正直あまり共感は出来ませんでした。

しかし、よくよく調べてみると、彼の最晩年は、実はかなり悲惨なものだったということがわかってきます。

義兄が自殺したことで、彼にのしかかってきた借金と二家族分の生活。

そして、精神障害を発症している実母のDNAが自分にも脈々と引き継がれているという強迫観念。

胃潰瘍、神経衰弱、不眠症なども彼の肉体を蝕んでいきます。

これは、普通に自殺を考えてもおかしくない状況だったんだなとわかってくると、案の定彼は一度やらかしていたんですね。

秘書を務めていた女性との帝国ホテルでの自殺未遂です。

この短編小説の天才の脳裏には、どう自分の人生を締めくくるかという最後の「短篇」の筋書きが、ぐるぐると渦を巻いていたかもしれません。

どうしても、後の太宰治や三島由紀夫の最期と重なってしまいます。

とにかく、本作は、このような状況の中で執筆されたということだけは、まず念頭に置くべきでしょう。

「ぼんやり」なんて綺麗事ではない、あまりにもリアルな「死にたくなるような」現実が、実は彼の前には横たわっていたわけです。

そして、そう考えると、理解できることが一つ。

実は、彼の言う「ぼんやり」とは、むしろそんなボロボロだった彼の、文豪としての精一杯の「見栄」と「つよがり」だったのではないかということです。

本当は、死にたいほどの辛いストレスを抱えているのに、多少は名の知れた作家として、そこは無理をして、「ぼんやりした不安」などと気取っているのかもしれない。

自分は痩せても枯れても、日本中に愛読者を持つ流行作家なのだ。

あんまりみっともない死に方もできない。

ここはまだ華のあるうちに、世間が注目してくれているうちに、青酸カリだ。

そんなふうに、自分を自殺まてせ追い込んだのではないかという気もするわけです。

芥川ファンの方には申し訳ないけれど、もしそうだったとするなら、少々滑稽でもあり、ある意味では、哀れな話です。

そんなところを深読みして、思いを馳せてみると、芥川の人間としての「弱さ」が、実に愛しくも思えてきます。

そう考えると、芥川作品に、大きな影を落としている、厭世観や自己肯定感のない自虐的とも言えるスタイルこそが、ほぼ一世紀にわたって、多くのファンの心を掴んできた大きな要因であるかもしれないと思われるわけです。

昨今、芸能人の突然の自殺が連鎖的に起こっています。

つい先日も、神田沙也加が、飛び降り自殺をして、世間を驚かせました。

彼ら一人一人の抱えた事情は分かりませんが、そこに、有名人になってしまったことで抱えてしまった自分自身の虚像と、本人自身が折り合いをつけることができなくなってしまったジレンマはあったかもしれません。

だとすれば、この100年近くも前の文豪の自殺は、たとえ無意識ではあったにせよ、彼らの行動に影響を与えることになったとも考えられます。

 

さて、「河童」です。

 

この短編が書かれた時代の日本文学を席巻していたのは「私小説」でした。

芥川は、自らの作品をフィクションとして構築し、寓話という味付けをすることで、田山花袋や志賀直哉といった私小説作家群とは、明らかに一線を画す文筆活動をしていましたが、もしも彼が、この作品の背景にあるものを、「私小説」として書いていたら、本作はどうなっていたか。

彼の文章力を持ってすれば、それはおそらく、恐ろしくリアルで暗い、救いのないような作品になってしまっていたような気がします。

そんなものを自分の読者は求めていないとわかっている芥川は、それならば、そんな悲惨な状況や、人間社会の持つダークサイドを、とびっきりのファンタジーとして、エンターテイメントしてしまおうと考えた。

それが本作ではなかったかと邪推してみたくなるわけです。

 

そこで、芥川が俎上にあげたキャラクターが、河童というわけです。

河童の国のリアルな現実の背景には、明らかに自分自身の境遇を漉き込んだ、社会へのアンチテーゼがあります。

芥川は、いずれもユニークで、しかも象徴的な本作の河童キャラクターたちを通じて、人間社会の持つ矛盾を、コミカルに抉っていきます。

そして、自分の抱えた不安やトラウマも巧みに盛り込みながら、当時の社会を皮肉たっぷりに風刺していきます。

 

父親の精神病の懸念から、この世には生まれたくはありませんと出生を拒否する河童の胎児。

(もちろん、その背景には、芥川の生後9ヶ月で精神病を発症した実母の記憶があります。)

 

人間社会とは反対に、雌が血眼になって雄を追いかけるという河童社会の恋愛事情。

(これには、常軌を逸した女性ファンによるストーカー行為によって恐怖を味わった芥川自身の体験があります。)

 

労働者が解雇されたら、その職工たちは屠殺して食用にしてもいいという「職工屠殺法」。

(日本でも、最下層の若い女性が売春婦になっているのだから、似たようなものだと河童たちは腹を抱えます。)

 

どんな犯罪を行ったとしても、その原因となるものが消失してしまえば無罪という河童の国の刑法。

(これは、義兄の遺した多額の借金を負わされた芥川のボヤキにも聞こえます。)

 

巡査の「演奏中止」の一喝で、突然中断されてしまう音楽会の様子。

(ここには、芥川の作品を理解することの出来ない検閲官に、自作品を伏字だらけにされた恨みつらみが読み取れます。)

 

詩人トックの自殺に際して、「よし、これで最高の葬送曲が出来る!」叫んだ音楽家クラバック。

(ここには、明らかに「地獄変」でも描かれた、芥川の芸術至上主義に対する問題提起があります。)

 

悪遺伝子を撲滅するために、健全な遺伝子を持つ河童と、不健全な遺伝子を持つ河童との結婚を奨励する政府。

(これは、発狂した自分の実母の遺伝子話受け継いだ彼の心の叫びに聞こえます)

 

こんな具合に繰り広げられる河童ワールドの背景には、芥川自身を取り巻くのっぴきならない現実と、世の中の不条理が巧みに仕込まれています。

正直、今の世の中から俯瞰すると、「ちょっと待て」というような、かなり強引な内容もあるのですが、そこは河童たちのユニークなキャラがうまく緩和してくれて、こちらは知らず知らず、上手に丸め込まれてしまうわけです。

言ってしまえば、この辺りが、小説家芥川龍之介の真骨頂とも言うべきいうところでしょう。

 

さて、本作に関する文学論は、門外漢としては文学系YouTuber にでも譲るとして、ちょっと目線を変えてみます。

小説を読む時の個人的習慣として、文章を頭の中で一度映像に変換をするというような作業をするわけなのですが、その変換素材として多く使われるのがやはり過去に見た映画なんですね。

まず本作の導入部。

精神病院に入院している第二十三号の回想を記録していくというスタイルなのですが、いわゆる精神病院オチとして有名な映画として、1920年にドイツで作られた「カリガリ博士」を思い出しました。

ドイツ表現主義の代表的作品ですが、この映画は、本作が執筆される7年前の映画ですので、キネマ好きな芥川も鑑賞して、本作のヒントにした可能性はありそうです。

そして、その主人公が穂高山で河童に遭遇して、追いかけているうちに穴に落ち、河童の国へ紛れ込んだという展開は、まさにルイス・キャロルの「不思議の国のアリス」です。

アリスが追いかけていったのはウサギでした。

映像としては、ディズニー版のアニメの印象が強かったですが、原作自体は、1865年に書かれていますから、芥川も参考にしたかもしれません。

さて、河童の国に迷い込んだ主人公が、河童の国でさまざまな経験をしていくというのが本作のメインなのですが、これがスイフトの「ガリバー旅行記」の影響を受けているというのは、よく言われる話ですが、映画オタクの脳裏にずっと浮かんんでいたのが、あのSF映画の傑作「猿の惑星」でした。

河童たちを、あの猿の特殊メイクにしたら、シチュエーションはかなり近いものがあります。

物語のラストで、主人公が人間界に帰るときに、この世界へ一緒に落ちてきた河童の助けを借りることになるのですが、この河童はすでに老人であると聞いていたのに、子供の姿をしています。

聞けば、生まれた時に老人だった彼は、年を追うごとに、若返っていくというんですね。

あったぞ。そんな映画も確か。

主人公をブラッド・ピットの主演で撮った「ベンジャミン・バトン数奇な人生」ですね。

監督は、デビッド・フィンチャーでした。

さて、河童の造形を思い出させるような映画を案外見ていません。

調べると、米米クラブの石井竜也が監督した「河童」という1994年の映画があり、まさにこの短編を原作にした、「河童 kappa」という映画が、2006年に作られているのですが、両作とも残念ながら未見。

子供の頃に見た「河童の三平」という特撮ドラマがありましたが、主人公は普通の少年で、河童姿の印象がありません。

「ウルトラセブン」の第41話「水中からの挑戦」に登場したテペト星人は、河童をモデルにした宇宙人でしたが、これはかなり怖くて、本作のイメージではありません。

河童の姿として、強烈に印象に残っているのが、同じく、子供の頃に見た大映映画「妖怪大戦争」に登場した河童でしたね。

敵の妖怪にあっさりやられてしまいましたが、結構活躍してくれました。

コミカルな河童でなかなか味がありましたが、河童としては登場は一体のみ。

あとはみんな違う妖怪たちでした。

小説の中では様々な河童キャラが複数登場してきます。

もちろん雄雌合わせてです。

そうなってくると、頭で描いていた河童の映像は、映画ではなくて、いつのまにか、あの昭和のクラシック・コマーシャルになっていましたね。

果たして、覚えている人が、どれくらいいるでしょうか。

 

コマソンの女王楠トシエが元気に歌っていました。

 

「カッパッパ、ルンパッパ、キーザクラ〜!」

 

かっぱ黄桜コマーシャル

読書「仮面の告白」三島由紀夫

仮面の告白

 

昭和24年に発表された三島由紀夫の書き下ろしによる長編二作目です。

処女長編小説「花ざかりの森」は、彼がまだティーンエイジャーの時期の作品であることを考えると、本作は事実上のプロ作家デビュー作ということになります。

読書は嫌いではなかったのですが、これまで純文学だけは避けてきたところがあります。

なので、恥ずかしながら彼の小説作品を読んだのは今回が初めてです。

但し、映画であれば、三島由紀夫やその作品を原作としたものは何本か見ています。

つい最近であれば、Amazon プライムで、「三島由紀夫VS東大全共闘」というドキュメンタリーは面白く見させてもらいましたし、若松孝二監督が、三島の自決までを描いた「11・25自決の日 三島由紀夫と若者たち」も見ています。

三島文学の映画化としては、「金閣寺」を原作とした市川崑監督の「炎上」。

海外での評価も高かった三島文学ですが、イギリスを舞台に翻案映画化された「午後の曳航」も、封切当時の70年代に映画館で見ています。

何度か映画化されている「潮騒」は、山口百恵バージョンで見ていますね。

しかし、その作品群よりも、成人以上の日本人なら誰でも彼の名前くらいは知っている最も大きな理由はやはり、あの強烈な事件の影響でしょう。

その事件は、昭和45年に起こりました。

自衛隊市谷駐屯地で、自衛隊員に決起を促した末の割腹自殺事件。

檄を飛ばす彼の鮮烈な映像と共に、この事件は昭和の歴史として、しっかりと年表にも刻まれています。

当時少年チャンピオンに連載されていた(「冒険王」だったかも)、愛読漫画「夕やけ番長」にも、時事ネタとして取り上げられてたくらいでしたから、これは子供心にもよく覚えています。

1970年は、11歳でしたから、小学校5年の時でした。

三島由紀夫は、大正14年1月25日生まれでしたから、同じ年の4月に生まれている僕の母親とは同年齢です。

この年は、昭和元年でもありますので、この年に生まれた人は、満年齢と昭和の年が同時進行するということになります。

三島由紀夫は、その意味でも、まさに「昭和と共に生きた」小説家ということが出来ると思います。

 

彼の小説を、誠に遅ればせながら、初めて読むに当たり、どこから入るべきかは少々悩みました。

最も有名であるとされる「金閣寺」も手には取りましたが、これは映画を既に見ているということもあり、なるべく先入観のない状態で小説に触れたいという思いがありましたので、今回は、これまで映像作品化されていないという理由から、本書を選びました。

「仮面の告白」は、発表当時、センセーショナルを巻き起こし、一躍小説家三島由紀夫の名前を、文壇に知らしめた作品です。

しかし本作の映像化がされなかったのは、当然のことながら、そのテーマゆえでしょう。

本作が描いているのは同性愛です。

今でこそ、ジェンダー障害は、LGBTとして、世界中でその市民権が認められるようになり、カミングアウトする人も増えていますが、三島がこの小説を書いたのは、なんと言っても昭和24年です。

この性嗜好を持った人たちは、その違和感を抱えたまま、なんとかノーマルな人たちの社会に溶け込もうと、必死に自分の欲望を押し殺すしかなかったはずです。

やはり同性愛はこの時代、その存在こそ認知されてはいたでしょうが、「男色」などと言われて、社会的には忌み嫌われ、異端扱いされていました。

本作は全編一人称形式で、タイトル通り、主人公の「告白」という形で話が進みます。

少年時代、中学生時代、園子との出会い、そして再会。

三島のプロフィールを見る限り、物語は、彼自身のそれまでの24年の人生を色濃くなぞっています。

なるほど、Wiki で確認する限り、本作の主人公と三島自身の人生は、かなりシンクロする部分があります。

ということは、三島自身もジェンダー障害を抱えていたのか。

読んでいて、それがずっと気になっていましたが、読後、とりあえず色々な情報をリサーチした限りは、彼が同性愛者だという、ハッキリとした記述は見当たりませんでした。

ただ、EDだったという記述はありましたので、このことは、本書の執筆にも大きく影響したと思われます。

物語の中でも、友人に誘われて遊郭に遊びに行った件で、実際にそういうことにはならなかったシーンはありました。

もちろん、この題材を扱うにあたってそれなりの取材はしたはずですが、もしも、彼が実際、同性愛者でもないのに、この一人称小説を書き上げたのだとしたら、その想像力と文章力が並大抵のものではないことは伺えます。

 

ちょっと話は変わります。

最近、中学生時代の同級生たちと旧交を暖める機会があり、懐かしさもあって、いろいろな話で盛り上がったのですが、そこで出たのが、果たして、我々の学級、もしくは学年に、LGBTはいたのかという話題。

確率から言えば、1人や2人はいても不思議ではないのですが、少なくとも僕自身は、中学の三年間を通じて、それに気がつくことはありませんでした。

しかし、事情通の友人から話を聞けば、実は、わが学年にもLGBT(もちろんこの言葉はその頃はありません)パーソンは、やはりいたのだそうです。

そして、そのうちの1人がなんと、当時の我が家の隣にいたと言うからビックリ。

我が家は商店街にありましたから、正確に言えば、その彼の父親が営業していた飲食店がお隣です。

その一家の自宅は、確か別にあったはずです。

しかし、その「彼」の姿はその店でも度々目撃していました。

その「彼」には、妹が一人いたのですが、この兄妹がやたらと仲が良く、あの中学当時でも、よく手を繋いで歩いていていたのを覚えています。

確かに言われてみれば、少々女性っぽい話し方だった気もする彼でしたが、その程度の個性なら彼以外にもたくさんいましたから、当時はまるで気にもしませんでした。

つまり彼の場合は、同性愛者ではなく、トランス・ジェンダーですね。

友人によれば、そのことは学年の一部では噂になっていたらしいのですが、それにより彼がいじめられていたというようなことはなかったはずです。

ただ、彼が友人たちと連んでいたということもあまりなく、妹と一緒ではない時は、一人でいることが多かったという記憶です。

僕も隣人であったにも関わらず、僕自身も彼と喋った記憶はほとんどありません。

ただその妹は、少女漫画のヒロインのようで、非常に可愛かったということだけを覚えているのみ。

もしかすると、当時の僕がまだ、ジェンダー障害というものが、この世にあるということを知らなかったのかもしれません。

「おかま」とか「女男」などという罵倒言葉なら、誰にでも吐いていた記憶がありますが、おそらくは相手に対して、「お前は、女々しい」というドツキ言葉くらいのつもりで使っていたのでしょう。

もちろんその本来の意味など知らずに。

 

では、僕がその世界の存在を知ったのはいつのことか。

本書の冒頭で、主人公は、まだ母親の胎内にいた時の記憶があると主張するのですが、この記憶はおそらく中学生時代です。

もちろん、僕は「仮面の告白」を秘かに読んでいるような文学少年ではありませんでした。

我が家は書店を営んでいましたが、成人向け雑誌コーナーのあまり目立たないところに、不思議な本が置かれていたんですね。

色っぽい女性がしどけないポーズをとっている表紙の雑誌群の片隅に、凛々しい半裸体の男性のイラストが表紙の小振の雑誌が並んでいるわけです。

その雑誌の放つ不思議な存在感に、好奇心から手に取りパラパラとめくっていきますと、まずは筋骨隆々でフンドシ姿の男性がポーズをとっていたり、紅顔の美少年の学生服姿のグラビアが目に飛び込みます。

短編小説あり、読者欄ありで、体裁は普通の雑誌とあまり変わらないのですが、どこか不思議なテンションの高さがありましたね。

その雑誌のタイトルは「さぶ」「薔薇族」。

いわゆるゲイ雑誌です。

当時の僕は、成人雑誌の一角に並んでいたその本は、たぶん女性が隠れて読む本だとばかり思っていた節があります。

後になって聞いた話ですが、店長だった父親によれば、その本を買っていく客は毎月決まった人で、買うときには必ず違う雑誌で挟むようにしてレジに持ってきたと言っていました。もちろん男性です。

ですから、レジ待ちの客がいる時などは。父親も袋詰めにはそれなりの配慮をしたようです。

我が家は、小さな街の駅前の本屋です。

その客がどこの誰かも父親はちゃんと知っていました。

普通に家庭を持っている中年サラリーマンだったそうです。

おそらくは、その彼が家族にもカミングアウト出来ずに、その雑誌を秘密の場所に隠して、家族にはわからないように読んでいた姿は想像がつきます。

本書の主人公は、「聖セバスチャン」の痛々しい絵画を見て性的な興奮を覚えますが、僕の方の趣味は、もっぱらグラマーで艶っぽい女性ばかりでした。

そちら系の雑誌を山のように自室に持ち込んでは眺めていましたから、禁断の雑誌をこっそり見る、その背徳感は多少なりとも理解は出来る気がします。

 

閑話休題。

 

話を、三島由紀夫に戻しましょう。

思うに、あえてこの禁断の世界を小説にしようとした彼には、これを背徳の文学ではなく、純文学として昇華できる作家としての文章力に自信があったのだと思います。

もしくは、あえてそこにトライして認められることが、自分がプロの作家としてのキャリアをスタートさせるのにふさわしいと考えたかもしれません。

三島文学の特徴といえば、確固たる古典知識をベースにした、その修辞に富む絢爛豪華で詩的な文体です。

そして、何気ないものの中に、美を検知するセンサーの鋭さ。

この類まれな彼の文学的才能が、ちょっと油断をすれば、通俗イロモノ小説に陥りがちなこの世界の物語を、高尚な純文学世界へと押し上げているのは明白です。

そして、それができる自信があったからこそ、当時24歳の三島由紀夫は、将来を約束された国家官僚の道を捨て、退路を絶ってまで、プロ作家として生きる道を選んだのでしょう。

果たせるかな、彼のこの果敢な挑戦は、あの時代、一歩間違えば一般読者には背中を向けられかねなかったリスクを払い飛ばして、広く文壇に受け入れられることとなり、以降、三島由紀夫は、日本文学界の担い手として、怒涛のような傑作群を世に送り出していくことになります。

 

Wiki の三島由紀夫のプロフィールを読んでいて、一つ気になった出来事がありました。

彼は、第二次世界大戦真っ盛り頃に、ちょうど十代の若者でした。

いわゆる戦中派と呼ばれる世代で、もちろん彼も、その時代の多くの若者たち同様、お国のために、自らの命を捨てることも辞さない覚悟は持っていたようです。

そんな彼は、徴兵検査には合格したのですが、入隊検査の時に、たまたま体調不良で高熱を出し、担当医師から即日帰郷を命じられます。

後に、この部隊はフィリピン戦線に派遣され、ほぼ全滅することになるのですが、このことが生涯三島を苦しめることになります。

戦死する覚悟は出来ていたはずなのに、運よく(運悪く?)高熱を出したことを、無意識か、あるいは本能的にか、医者には、ことさら誇張して伝えたことはなかったか。

彼はこのことを繰り返し、自分に問い続けます。

この意識と言動の矛盾が、その後の彼が一生抱えることになるコンプレックスを植え付け、それ以降の人生は、彼にとって、ここで命を惜しんだことによって与えられた「貰いもの」という念を抱かせた出来事になったというわけです。

生き延びた、その後の昭和を、彼は作家として生き続けてゆくわけですが、その才能により勝ち得た名声が巨大化するにつれ、彼が背負い込んだこの時のツケも、不気味に肥大化していきます。

社会的にも大きな存在になりすぎた、もはや平岡公威(三島の本名)ではない、三島由紀夫というフィクションも引き受けた上で、彼はそのことと、どう折り合いをつけるかに悩み始めます。

そんな葛藤の中で、徐々に彼の死生観は醸成されていったような気がするわけです。

彼が生涯抱えることになるこのコンプレックスが、やがて、あの昭和45年11月25日に向かって焦点を合わせ、加速していくことになったと考えるのは、決して不自然ではないと思えます。

彼は明らかに、戦争を引きずっていました。

あの事件は、物を書くことを生業とたした彼が、最終的に、自分自身の人生をも作品化することで、あの若き日の自分に落とし前をつけようとしたということではなかったか。

どうも、あの事件には、そんな匂いがしてなりません。

自決の当日、彼は「豊饒の海」という四部作を書き上げ、編集担当に渡しています。

そして一般的には、それが彼の遺作と言うことになっています。

しかし、彼にとっての本当の遺作は、三島由紀夫の45年の人生を、どう完結させるかという脚本を綿密に練り上げ、それを自らがその通りに実行したあの事件そのものではなかったかという気がするわけです。

あのバルコニーから、自衛隊員に向かって檄を飛ばす彼の言葉は、集まった自衛隊員たちからのヤジによってかき消されます。

自らの命を賭けた訴えが彼らに届かなかったことが、あの割腹自殺の直接の原因となったと報道は伝えますが、おそらく、それを聞いて隊員たちが奮い立ち、決起してクーデターを起こすというシナリオは、彼の書いた脚本には、はなからなかった気がしてなりません。

もちろんそれを確かめる術はありません。あの事件からは、もうすでに50年もの歳月が流れています。

 

おっと、なんだか、偉そうなことを書き過ぎました。

少々反省。

そもそも、彼の作品をまだこの一冊しか読んでいない、三島文学初心者が、軽々しく言及出来ることではなさそうです。

もしも、彼の英霊がまだどこかを彷徨っていて、この拙いブログが目に触れることがあるとしたら、是非その感想を聞きたいものです。

もちろん匿名上等。

 

「仮面の告白」で構いませんので。

読書「モモ」ミヒャエル・エンデ

モモ　ミヒャエル・エンデ

 

 

さて、今回読んだのは、ミヒャエル・エンデの「モモ」です。

児童書ではありますが、世界中の大人からも愛された名著です。

図書館のドイツ文学の棚にはなかったのですが、探したら、ちゃんと児童文学のコーナーにありました。

1973年の発表ですから、この手のファンタジーとしては、比較的新しいと言っていいでしょう。

エンデの作品としては、小説ではありませんが、映画なら一本見ています。

1984年のドイツ作品「ネバー・エンディング・ストーリー」ですね。

あれは素敵な映画でした。

「スター・ウォーズ」や「ハリー・ポッター」のような派手さはありませんが、手作りのSFXがなかなか渋い味わいのファンタジー映画です。

リマールが歌った主題歌も大ヒットしましたね。

この映画の原作小説は、1979年の発表ですから、本作はそれよりも6年早く発表された作品ということになります。

その副題が、ほぼこの物語を説明しきっています。

 

「時間どろぼうと、ぬすまれた時間を、人間にとりかえしてくれた女の子のふしぎな物語」

 

まさにこの通りの小説です。

とある街の郊外にある円形コロシアムに、ある日突然不思議な女の子が住み着きます。

名前はモモ。

彼女には、不思議な力があります。

それは「聞く力」(同タイトルの阿川佐和子のベストセラーがありました)。

モモは、コロシアムに来るどんな人の話も真剣に聞きます。

そして、なにかアドバイスをするわけではないのに、彼女に話を聞いてもらった人たちは、みんないつの間にか自分で何らかの解決法を見つけていきます。

モモには、すぐに友達ができます。ベッポじいさんとジジです。

ベッポじいさんは掃除夫。彼は絶対にウソは言わないと決めている老人で、そのため安易に返答をしません。だから、なかなか会話が成立しません。

反対にジジは、口達者で、頼まれもしないのに、円形コロシアムのガイドをしたりしています。

話を盛る癖があって、そのガイド内容は面白いのだけれど、かなり怪しいもの。

けれど、モモはそんな二人が大好きで、二人もモモを大切に思っています。

 

ある日街に、灰色の服に身を包んだ怪しげな男たちがやってきます。

彼らは、すべて「時間貯蓄銀行」のセールスマン達。

彼らは、街の住人に営業をして回ります。

 

「あなたたちは無駄な時間を過ごしていませんか? その時間を私たちに預けていただければ、いずれ倍にしてお返しします。今すぐ時間の節約を始めましょう。」

 

街の人たちは、次々と彼らに口車に乗って、契約を結び、それ以降、みんな、ゆとりのない慌ただしい生活を送るようになってしまいます。モモのいる円形コロシアムに来る人もいなくなってしまいました。

モモが街へ行ってみると、人々は、みんな人が変わったように、あくせくと働いています。

誰もモモの相手をしてくれません。

モモは、時間貯蓄銀行の1人から、得意の聞く力で、彼らの本音を聞き出します。

それは恐ろしい話でした。

彼らは街の人から預かった「時間」を返すつもりなどなく、貯蓄された時間は、全て彼らが奪ってしまい、使われてしまうというのです。

街の人々を救いたいモモは、現れたカメのカシオペアと一緒に「時間の国」へ向かい、マイスター・ホラと出逢います。

そして街に戻るモモですが、たった一日いただけの「時間の国」から戻ると、街ではすでに一年の時間が過ぎていました。

街はさらに慌ただしくなって、ベッポもジジも、かつての2人ではありません。

時間貯蓄銀行の罠が、子供たちにまで及んでいるのを知ったモモは、街の人々を助けるべく、もう一度「時間の国」に戻り・・

 

というわけで、本作のテーマは「時間」です。

エンデは、ファンタジーというツールを駆使して、時間というものの本質とその大切さを、暗示的に、ディズニーランドのアトラクション感覚で、子供たちに伝えようとしました。

登場する個性的なキャラクターたちには、それぞれに、読者に何か伝える役割が与えられているように読めます。

子供たちは、たとえ本作に隠されたテーマには気が付かなくとも、少なくとも、小説を通じて、自分の好きだったキャラのイメージなら記憶に焼き付けるでしょう。

そして、そのイメージを脳裏に刻んだまま、大人になっていき、さまざまな経験を増やしていく中で、ある日突然、エンデが本作に仕掛けたテーマの意味を理解できたなんてことが、もしかしたら、世界中で起きているかもしれません。

小泉今日子が、本作の大ファンであることを公言していましたが、年齢を重ねてから再読することで、本作は、まるで手品の種明かしを見せられたように、新しい発見をさせてくれるようなことがあるのかもしれません。

今回は、なかなか面白く読ませてはもらいましたが、児童文学なのですから、やはり本作は子供の頃に読んでおくべきでした。

これは、今更ながら深く反省。

残念ながら、世間の垢に塗れた老人には、子供の頃のような純真無垢な感性は、経年劣化の果てに、すでに雲散霧消しており、エンデが本作に託した、「時間」というテーマを、どこまで素直に受け止められたかは甚だ疑問です。

 

サラリーマン時代は、時間を大切にするということを、どこか勘違いしていた節があります。

つまり、限られた時間をきちんと管理し、付加価値をつけることが、時間を大切に、そして有効に使うことなんだと勝手に思い込んでいましたね。

とにかく、新しもの好きでしたので、スマホ以前には、電子手帳なども使っていました。

そのスケジュール管理アプリに、仕事の予定を埋めていくことで、なにか一端のビジネスマンになったような気になっていたものです。

そして、仕事だけでなく、プライベートの方も同じように管理していきます。

ビデオカメラ片手の一人旅も、バンド活動も、好きな映画の録画なども、全てはこれで管理し、ずいぶん先の予定まで決めていたものです。

忙しいなら忙しいなりに、限られた時間は上手に工面して、それを無駄なく有効的に使うことが、時間を大切にすることなんだと信じていた節があります。

例えば、大きな道楽の一つである、旅行を例に挙げましょう。

まずは、行き先が決まれば、その計画をきっちり立てるところから楽しむわけです。

そして、旅先では、ビデオ・カメラを回しながら、旅番組のレポーター気分で楽しむ。

帰って来れば、その動画を編集して、一つの作品にすることを楽しむ。

もちろん出来上がったものは、会社の連中を招いて鑑賞会。

まだ、YouTubeなど、影も形もない時代のことですが、やっていたことは今のYouTuberたちと変わらなかったかもしれません。

つまり、旅行は、出かける前は予定を立てることで楽しみ、出かけたら、動画を撮ることで楽しみ、帰ってきたら編集することで楽しむ。

そんなふうににして、一度の旅行で三度楽しむ。

こんな有効的な時間の使い方はないだろうというわけです。

確かに、記録に残すという付加価値をつけることで、旅の楽しみの「濃さ」は、増幅したかもしれません。

でも、本当にそれが、時間の正しい使い方なのか。

これに、次第に疑問が浮かぶようになったのは、だいぶ年齢を重ねてからでしたね。

時間を有効に使うことが、果たして本当に時間を大切にしていることなのか。

敬愛する養老孟司翁が、何かのエッセイでこんなことを言っていたんですね。

 

「スケジュールに予定を書き込むことで、現代人は自分の未来を削っている。」

 

そして、こうもおっしゃいます。

 

「大人たちにはなくても、子供なら誰でもが平等に持っているたった一つの財産は未来。

しかし、今の親たちは、それが子供たちのためだと思い込んで、いい学校に入り、大きな会社に就職(非正規ではなく、正規社員として)するようにと尻を叩く。

未来とは元々不確定なもの。どうなるかわからない不確実性があるからこそ未来であるはずなのに、親たちは真っ白な子供たちの未来に、乱暴なスケジュールを書き込むことで、子供たちの未来を奪っているということに気がつかない。それは愛情ではなく、単なるエゴ。

未来の正しい楽しみ方は、とにかく、どうなるかわからない明日にワクワクすること。」

 

養老氏は、実はファンタジーの大ファンで、本作の感想もどこかの著作で述べられていましたから、この言説は、ひょっとすると本作を踏まえた上でのことだったかもしれません。

なるほど、未来というものは、全てを無駄なく管理していることではなく、まずは何も決まっていない白紙の状態であるということが前提ということか。

こんな疑問が頭をもたげてくると、今まで自分が信じていた時間との付き合い方が、かなり怪しくなってくるわけです。

松任谷由実のこんな歌がありました。

アルバム「OLIVE」に収録されていた一曲で、タイトルは「未来は霧の中」。

こんなフレーズがあります。

 

“私は９つ　覚えているのは　まだ未来が霧の中”

 

世の中がどうなるのか、そして自分が何者なのか、その全てが深い霧の中にあってこそ、子どもたちにとっての未来は、未来である。

未来は、見えないからこそ、子どもたちにとって価値があるというわけです。

しかしそんな子供たちも、やがては大人になります。

霧は次第に晴れて、どうしようもない現実は、やがて子供たちに牙を剥いてきます。

そうなれば、彼らが無限に持っていたはずの時間は、次第に蝕まれて、未来が削られていくことになるわけです。

人間が誰しもが自分達が作った社会というシステムの中で、生きていかざるを得ない以上、誰一人このルールからは逃れられないようにも思われます。

しかし、著者は、明らかにそれを前提にして、この物語を書いています。

ならば作者は、あなたたちを待っている未来は、決して明るいものではないよと言いたいのでしょうか。

そうかもしれませんが、もちろんそれだけではないはず。

そうでないとすれば、エンデは、子供たちにどうすればいいと言っているのか。

作者は、子供たちへの物語と見せかけて、実は大人たちにこそ問題提起をしているのではないかとさえ思ったりもしました。

確かに、時間の問題は、子供たちよりは、年齢を重ねた大人たちにとってこそ、身につまされる問題であることは確実です。

時間貯蓄銀行の灰色の男たちは、無駄な時間を節約して、将来のためにその時間を貯蓄しろと街の人々に迫ります。

当然、そのために犠牲になるのは、今の生活の無駄に思える時間です。

いろいろなことをスピーディに合理化することで、街の人たちは、時間だけでなく、実は仕事の成功も手に入れることになります。

ガイドのジジも、床屋のフージーさんも、それによって、それまでの人生では手にすることのなかったお金は手にすることになります。

無駄を省いて、時間を有効に使えば、ついでにお金も入ってくるわけです。

お金が嫌いな人はいません。

それでは、お金とはいったいなんなのか。

忙しく働くことと引き換えに手に入れることの出来るお金は、果たして本当に犠牲にした時間の対価になるのか。

忙しいとは、「心」が「亡びる」と書きます。

どんなにお金が手に入っても、それで心が病んでしまったら、元も子もありません。

反対に、心が亡びずとも、お金がなければ、生きていけませんので、暮らしは壊れます。

もちろん、それほど働かなくても、お金には困らないという上級国民もいらっしゃるでしょう。

じゃあ、物質的には恵まれた、そんな彼らは、果たして幸せなのか。

いや、そうとばかりも言えないかもしれません。

金持ちでも、不幸な人は確実にいそうです。

となれば、つまるところ、どんな人生もやって見ないと、わからないということ。

だとしたら、先のことは何を考えても無駄ということになります。

結局のところ、今自分の目の前にある現実に向き合って、自分の選択を否定することなく、「これは未来のためには何か役に立っている」と言い聞かせて、それを一つ一つ確実にこなしていく他はないのかもしれません。

確かにそう考えることができれば、人生にとって無駄なことはなくなります。

なるほど、ここまで考えが至れば、それまで無駄かもしれないと思って節約してしまった時間全てが、無駄ではなくなりそうです。

 

そこで、ハタと思い当たりました。

ここでまた旅行の話です。

きっちりと予定を吟味して、しっかりと計画を立てた旅行は、もちろん何度も経験してきました。

ところが、振り返ってみると意外に記憶に残っていることといえば、予期できなかったアクシデントなどのせいで、予定が計画通りに通りに行かなかったことの旅の方なんですね。

もちろん結果オーライのアクシデントばかりではありません。

ところが、旅の記憶としては、後になってみれば、こちらの方が断然鮮烈に思い出すことが出来て、しかも愉快なんですね。

なるほど、旅は予定通りに行かない方が楽しいものか。

確かに、後で人に語るときも、圧倒的にこちらがネタになることが多いわけです。

反対に、予定通りに行った旅行は、案外記憶に残っていなかったりします。

だとしたら、旅行の醍醐味は、一切の予定を立てず、全て行き当たりばったりで、何が起こるかわからないアクシデントだけを楽しむこと。

そうなれば、僕にとっての旅は、子供たちにとっての、未来と同じです。

一切の予定を立てない、どちらへ行くかは、その場の風まかせのブラリ旅。

まるで、「男はつらいよ」の寅さんみたいですが、こんな旅も一度はやってみる価値はありそうです。

果たして、それで旅が楽しめるものか。

こればかりはやってみないとわかりませんね。

要は、こちらに「うまくいかない」ことも含めて、旅を楽しむ心の余裕があるかどうかが試されるのだと思います。

 

 

本作を読んで感動した子供たちも、また現実の世界に戻れば、それぞれの暮らしがあります。

そして、そこには、ベッポやジジ、カメのカシオペアはいないことは、誰もが承知しています。

モモに力をくれた、マイスター・ホラの「時間の花」も、現実の世界にはありません。

しかし、それでも確実にあるのは、それぞれの現実と、それぞれの未来です。

これはもう百人いれば百通りの人生があるとしか言いようがありません。

それでも、ただ一つハッキリしていることは、使った時間のツケは、最終的には、大人になってから、それぞれが払うしかないということです。

世の中には、親の愛情と期待を背負って、順風満帆な人生を送る人もいます。

反対に、親の愛情には恵まれなかったけれど、自分の努力で、人生を切り拓いて来た人もいるでしょう。

もちろん、それが出来ずにドロップアウトした人もいるはずです。

その家庭環境は決して平等なものではないかもしれません。

ただし、どの子供にとっても、時間だけは平等にあります。

ちなみに、我が両親は2人で常に忙しく書店経営をしていたので、いつも側には居てくれましたが、ほとんど構ってはもらえませんでした。いわゆる、なりゆき上の放任主義というやつ。

我が両親から、「勉強しなさい」と言われたことだけは、ただの一度もありませんでしたね。

しかし、そのおかげで、よその家庭よりは、子供としては好きなようにさせてもらったという記憶は残っています。

その結果60歳を超えた現時点では、妻も子供も持つことなく、30年勤めた会社を定年退職をして、今は百姓をしているような人生です。

野菜作りは結構楽しめていますので、人生の最後で、また好きなことをやらせてもらうという選択をさせてもらっています。

この選択をした人生の収支がどう出るのかは、まだまだ先かも知れませんが、旅行なら、あれだけきっちりと予定を立てて楽しむ性格だった自分が、人生の予定となると、よくもまあ後先を考えずに、無茶苦茶な実行したものだと、我ながら感心しています。

しかし、よくよく考えてみれば、これまでの人生がほぼ自分の予定通りではなかったこともまた事実。

かくなるうえは、覚悟を決めて、決して予定通りには行かない人生そのものを楽しむというのも、自分なりの帳尻の合わせ方だという気もします。

意外とそんなところが、エンデが本作に潜ませた、子供たちに向けた、メッセージの一つの解釈かもしれません。

いいでしょう。上等。

 

最後に一つ。

あなたの家の近くに、もしボロを纏った不思議な女の子が現れたら、すぐにお近くの児童相談所に連絡しましょう。間違っても、自分の愚痴など聞いてもらいになど行かないように。

すぐに、児童虐待で通報されますので。

読書「女の海」瀬戸内晴美

女の海　瀬戸内晴美

 

今月の9日、天台宗の尼僧だった作家の瀬戸内寂聴が亡くなりました。

享年99歳。

1999年に74歳で亡くなった母親が、大正15年(昭和元年)生まれでしたので、生きていれば95歳。

それよりも、4歳年上な訳ですから、まさに人生を生き抜いた末の、大往生だったといえるでしょう。

東京女子大在学中の20歳で結婚し、2年後に女児を出産。

しかし、25歳の時、年下の文学青年と不倫関係になり、まだ3歳だった娘と夫を捨てて青年と駆け落ちして、京都へ。

その後、作家デビューを果たし、自らの体験を生々しく綴る小説を次々と発表し、女流作家としての地位を築いていきます。

その後もいくつかの不倫恋愛を繰り返し、1973年に、50歳を越えて突然出家。

潔く髪を剃り、以後は尼僧として、京都に寂庵を構えて、仏道修行の傍ら、作家生活も続けていくことになります。

僕が覚えているのは、トラブルを起こしてマスコミから逃げ回っていた頃のショーケンや、あのSTEP細胞事件で、各方面から袋叩きに遭っていた小保方晴子を、寂庵に匿ってあげていたことですね。

世の中からはじき出されたような人に、手を差し出し、寄り添うことの出来る懐の深い女性であったのが印象的です。

実は恥ずかしながら、これまで彼女の著書は一冊も読んでいなかったのですが、川越市立図書館に特設されていた「瀬戸内寂聴コーナー」に並べられていた一冊を今回手に取り借りてきました。

タイトルは「女の海」。当時はまだ、瀬戸内晴美名義です。

カバーも何もない古い装丁の本でしたので、いつ頃の本か最終ページを確認したら、「昭和39年2月1日発行」とあり、価格は380円。

Wiki で確認したところ、1959年(僕の生まれた年)から、東京新聞で連載された彼女にとって初の長編小説とのことでした。

本作の主人公弓子は、夫と子供を捨てて不倫に走り、息子はそれ故に反抗的に育って事故死、娘はやがて、弓子の知り合いの年上の男性に惹かれて結ばれていくという、まるで本人自身の人生を自虐的になぞったような私小説風な味わいの一冊でした。

その赤裸々な描写は、同時の文壇からは、「ポルノ小説」と揶揄され、なかなか正当な評価は受けられなかったようです。

小説の主人公の弓子は、自らの熱情を押さえ込むことを決して潔しとせず、その愛に身を委ねる、不道徳ではあっても自由な生き方を選択しますが、その罪の深さは、女として、母として、生涯背負うことになります。

これを著した瀬戸内晴美も、自らの罪から逃げることを潔しとせず、むしろ真っ向から向き合い、それを小説にすることで、自分の罪へのせめてもの贖罪とするような意識が働いていたかもしれません。

但し、本作ではかつて捨てた娘が、最後は自分の罪を許し、結婚することになる相手と共に、パリへ飛ぶ弓子を笑顔で見送るという、結構ちゃっかりとしたラストで結んでいるのはご愛嬌。

それでも、この小説が、昭和30年代に執筆されていることを考えると、「そうはいっても、一度しかない人生、最終的には好きにした方が勝ち」というメッセージを、女性の視点から発信しているということは、ある意味では、すごいことです。

瀬戸内晴美(後の寂聴)という女性の、強さとしたたかさ、そしてそれとは対極にある心の襞をすくい取る繊細な感性、そしてそれを文章に紡ぎ上げる天賦の才が、作家としてのこの人を支えているように思われます。

YouTube で、鳥越俊太郎との対談を見ましたが、その中で彼女が言っていました。

かつて自分が捨てた娘も、すでに75歳になっており、今では何でも話し合える間柄になっている。罪の意識は消えることはないが、もうわだかまりはない。そこから逃げずに向き合っていれば、人生とは最終的にはそういうもの。

90代になっても、ペロリとステーキを平らげていたというこの人が、決してボケたりもせずに、最晩年まで作家と尼僧という二足の草鞋を履き続けて現役でいられたのは、どれだけ罪の意識に苛まれようと、常に前向きだったその生きっぷりにあった気がします。

 

つい先日、叔母の訃報を受け取りました。

ご主人からの連絡でしたが、こういうご時世ですから、葬儀はごく少数の身内で済ませたとのこと。

色々とお世話にもなった叔母でしたので、ほとぼりが冷めたタイミングでお線香を上げに行ってきました。

叔母は、享年86歳。

睡眠中の熱中症で、ご主人の隣で、眠るように死んでいたそうです。

父親の兄弟は7人いて、上2人は姉。

そして、父の下に妹が2人、弟が2人と続きます。

この叔母が亡くなったことにより、すでにこの7人のうち6人までが他界したことになります。

彼らにとっては甥っ子だった僕が、すでに62歳になっていますので、やはり時の流れを感じざるを得ません。

4人いた叔母の中で、長女と四女であるこの叔母は、とにかく美人だと評判でした。

残念ながら、僕が3歳の時に亡くなっている最年長の叔母は、記憶にはないのですが、確かに写真を見る限りとても綺麗な人でした。

そして、この一番下の叔母も、負けず劣らずの美人で、これははっきりと記憶に焼き付いています。

実家の本屋の前で、彼女に抱っこされた僕の子供の頃の写真がありますが、まるでグラビアから抜け出てきたような華がある女性でした。

それもそのはず、叔父たちの話によれば、若かりし頃の彼女は、映画スターを目指して、新東宝という映画会社の大部屋女優をやっていた時期もあったのこと。

粋な帽子をかぶって斜に構えた宣伝用のプロマイドまであったそうです。(これは未見)

ところが、この時代は彼女にとっては、どうやら黒歴史だったようで、彼女自身も決して多くは語ろうとせず、下の叔父たちもそれ以上のことは知らなかったようです。

しかし、彼女の兄である我が父は、そんな彼女の闇の部分を、ある程度は知っていたのだと思われます。

それは子供ながらにうっすらと感じてはいました。

後に彼女は、彼女の弟の同僚であった建築家と結婚することになり、やがて一男一女の母になります。

ご主人になった方(義理の叔父)は、当時、子供の目から見ても、見るからに穏やかで、誠実そうな方でした。

やがて、歳月は流れ、両親が亡くなった後です。

2人の遺した実家の名義を書き換える任を、長男である僕が負うことになりました。

実はこれが思った以上の難作業でした。

当時はまだサラリーマンでしたので、平日の休みを取りながら、ほぼ半年の時間を費やして、両親の戸籍を辿ることになったわけです。

2人の結婚前の人生まで遡って、住んでいたそれぞれの役所へ出向いては、順次戸籍抄本を取ってくるわけです。

そして、このツアーを経験したおかげで、僕は図らずも、父親の兄弟姉妹全ての人生の記録を目にすることになるわけです。

まだ手書きだった頃の戸籍抄本は、まるで古文書のようでとても読みにくかったのですが、その中で僕にとってはかなり衝撃を受けた事実の記載がありました。

父親の一番下の妹には、現在のご主人と結婚する前に、実は一度結婚して籍を抜けた記録があり、後にまた戻っていることがはっきりと明記してあったわけです。

今にして思えば、子供の頃に、祖母を含む叔父叔母たちが、子供にはわからないようなニュアンスで、煙草を吸いながら話していたモヤモヤの真相がその瞬間に理解できた思いがしました。。

それを知った時には、こちらももうすでに50代のいい大人になっていましたので、彼女の選んだ人生の悲喜交々はそれなりにある程度は想像できました。

その頃には、当然叔母の長女も長男もそれなりの年齢になっています。

もちろん、それぞれに家庭もあります。

彼らがその事実を、叔母から聞かされているかどうかはわかりませんでしたが、もしもどこかで、そんなタイミングでもあれば、それを知っている身内としては、決して隠しておくべきことではないかもしれないという想いはどこかにありました。

二人はもうすでに立派な大人でしたから。

しかし、結局そのタイミングは訪れませんでした。

そしてまた、それから時は流れて、今年です。

今度はその叔母の訃報を聞くことになるわけです。

そして、叔母が亡くなってから二ヶ月ほどか過ぎた秋晴れの土曜日、畑で採れた野菜を車に積んで、お線香をあげに伺わせてもらいました。

その後、みんなで食事をしたわけですが、最愛の伴侶を失って、側で見ていても気の毒なほど、大きな喪失感を負った義理の叔父が、ふと寝落ちしてしまった隙に、すでにそれを知った頃の僕と同じ年齢になっている長女から小声で切り出されたのが、まさにこのことでした。

やはり、彼女もまたその弟も、母親の結婚前のその事実を知ったのは、彼女が亡くなった後、役所などの手続きを始めてからのことだったそうです。

しかも、叔母はこちらに籍を戻す際に、相手方に生後一年の赤ちゃんを置いてきているということ。

そして、父親(僕にとっては義理の叔父)にこの事実を問い詰めてみても、彼はそんなことは知らないと言うばかりなのだそうです。

実は家族はこの件でちょっとしたパニック状態になっていました。

「どう思う?」と、叔母と同じく既に今では一男一女の母親になっていた長女に、食い入るような目で聞かれたので、そのことを知っていたことは白状した上で、可愛がってもらった甥っ子の一人として、個人的に思うところだけは述べてきました。

しかしもちろん、この件をどう収めるかは、あくまでこの家族の問題です。

僕などが口を挟む余地などは微塵もありませんが、ただ思うことは、叔母が最初の結婚に破れて傷心のうちに籍を実家に戻した後、今のご主人との再婚を決めて、人生を再出発し、そして授かった二人の子供をしっかりと育て上げてきたことは、それ自体が、彼女にとって自分の過去への贖罪だったかもしれないということです。

そして彼女のその意志は、兄である我が父親には伝わっていたかもしれません。

実は、我が父親も、母とは再婚でした。

父親の最初の伴侶は、僕と弟を産んだ後、乳癌で他界しています。

その後、父親は母親と再婚しますが、母親もまた、前夫とは離婚しており、父と母は仲良く再婚同士ということになります。

しかしこのバツイチ夫婦は、それ以降の人生40年を連れ添れそうことになり、親戚たちからは「大おじちゃん」「大おばちゃん」と慕われながら、共に74歳で亡くなっています。

一度だけ、僕はその母親からしみじみと言われたことがあります。

「お母さんは、一度は女としての普通の幸せは諦めかけていたけど、あんたたちがよくなついてくれたおかげで救われたんだよ。」

残酷なことかもしれませんが、亡くなった叔母は、現在のご主人との間に生まれた2人の子供を育てながら、その節々で、置いてきたもう一人の我が子の面影を重ねていたのかもしれません。

 

後に出家して寂聴となる、瀬戸内晴美の波瀾万丈の人生を彷彿させるような本作を読んでいると、ヒロイン弓子と重なってくるのは、不思議とこの綺麗だった伯母の面影でしたね。

叔母が亡くなった家に伺って、まだ遺骨を安置したままの仏壇に向かって線香を上げながら遺影に目を向けると、さすがに年老いてはいるものの、それでも満足そうに微笑んでいる叔母はこう言っているようでした。

 

「まあ、色々ありましたが、こんなところで勘弁してくださいな。」

 

今年、99歳で亡くなった瀬戸内寂聴と、86歳で亡くなった我が愛すべき叔母に、改めて、心よりの冥福を祈りたいと思います。

 

合掌。

読書「アルジャーノンに花束を」ダニエル・キース

アルジャノーンに花束を

 

小説としては、今回初めて読みましたが、このタイトルだけは、随分昔から知っていました。

古くは、実家の本屋の棚に並んでいた記憶があります。

うろ覚えですが、ドラマもありましたね。

ユースケ・サンタマリアが主演のものと、最近では山下智久が主演のものもありました。

映画ですと、1968年にラルフ・ネルソン監督が撮った「まごころを君に」という作品の原作が本作です。

この映画の原題は、”Charly”ですが、これはもちろん本作の主人公チャーリー・ゴードンのこと。

主演のクリフ・ロバートソンは、この映画の主演で、アカデミー賞主演男優賞を獲得しています。

2000年にも、マシュー・モディン主演で、同タイトルの映画が撮られていましたね。

これも見たような、見ていないような曖昧の記憶。

音楽シーンですと、氷室京介が、本作と同名のアルバムを、1988年にリリースしていて、このアルバムの中から「Dear Algernon」が2枚目のシングル・カットをされています。

本作を読了した後、野良仕事をしながら聴いていたのは、NHK制作のラジオ・ドラマでした。

なるほどなるほど。

それほどまでに、本作は、いろいろなメディアからの熱い視線を寄せられてきた非常に美味しくて、魅力ある原作だというわけです。

調べたら、ミュージカルもあるそうです。

本作の大まかなストーリーだけは、こういったいろいろなメディアに取り上げられた情報に触れているうちに、大雑把には承知していました。

知的障害を持っていた32歳の青年チャーリーが、IQが劇的に改善される手術を受けることで、通常の人をはるかに超える学習能力を手に入れます。

しかし、今まで知らなかった知識や、人間関係の醜悪さを知ってしまうことで、果たしてチャーリーは幸せになれたか。

青年の受けた手術を先行して行った、実験ラットがアルジャノーン。

彼を友としたチャーリーは、ある日を境に、アルジャノーンが、知能を急激に身に付けたのと同じスピードで退化し、凶暴になっていく姿を見て、自分の運命を知ることになります。

そして、彼がとった行動は・・

 

著者のダニエル・キースは、1959年(僕の生まれた年)に、最初は本作を中編として発表しています。

しかし、執筆以降も主人公チャーリーが、彼の脳裏からは離れず、1966年になって、登場人物を膨らませて、長編小説にリライト。

今回読んだのは、この長編版を翻訳したものです。

本作は、SFファンタジーにカテゴライズされる小説ですが、正直サイエンス・フィクションを読んだという気はしませんでした。

知能を回復させる手術という部分だけが、「未知の技術」ということで、このジャンルに類別されたわけですが、やはり本作には、そんな枠は取っ払った堂々たるヒューマン・ドラマの風格が漂います。

そして、今回本作を小説として読んでみて、はっきりと理解できたこと。

それは、ダニエル・キースが、紡ぎ上げたこの物語は、その表現方法として、文章である小説との相性が抜群に良いということです。

前述のように、これまで、本作を原作とした様々な作品がありましたが、そのどれよりも、感動できたのが小説でした。

映画オタクとしては、これはなかなかなかったケースです。

その秘密は、言うまでもなく、この小説のスタイルにあります。

本作は、脳の外科手術を受けた主人公チャーリー自身が、担当医師に提出する「経過報告」という形で物語が進行します。

つまり、物語の最初は、当然まだ綴りも文章もおぼつかない6歳児の知能しか持たないチャリーの、辿々しい文章から始まるわけです。

ちゃんと装丁された立派な本が、いきなり誤字脱字だらけの書き出しで始まることに、まずは読者として面食らいました。

「こんなのありか」という感じ。

当然ながら、表記ミスだらけの本なんて、児童向けの絵本でさえないわけです。

しかし、不思議なことに、この読みにくい文章を読んでいるうちに、こちらは自然と6歳児の知能しか持たないチャーリーに同化していくんですね。

これが、作者が本作に仕掛けた巧妙な魔法でした。

当然ながら、「経過報告」は、チャーリーのIQが上がっていくのとシンクロするように、知的な文章に変化していくわけです。

作者が、文体を変えることで、チャーリーの成長を表現するというアイデアを思いついた時、本作は世界中の誰からも今なお愛され続ける小説となる運命を手にしたのだと思いますね。

考えてみると、この魔法は、他のメディアでは、あまり有効的には使えないことがわかります。

ドラマや映画では、当然ながら、チャーリーを演じる役者の演技力で表現することになるわけですが、これはある意味、映画であるなら、スタイルとしては当たり前のこと。

実際に、「まごころを君に」では、主役のクリフ・ロバートソンの演技こそ評価されましたが、タイトルからも分かるように、映画としては、小説の提示したテーマには遠く届かない、随分と安易な甘ったるい映画になっていました。

しかし、ストーリーはなぞっていても、感動の度合いがこうも違ってくるのは、ひとえに本作の、小説であるが故の、文体スタイルにあるのだとわかるわけです。

そしてこの書き出しの辿々しい文章と格闘することが、ラストになって効いて来るわけです。

次第に知能が後退していくチャーリーの「経過報告」が、冒頭とは逆になるわけですね。

読者には、天才となったチャーリーのさまざまな苦悩と葛藤がわかっているだけに、これがなんとも切ない。

胸が締め付けられます。

そして、「ついしん」に続く、ラストの二行に、本作の全てが集約される鮮やかな幕切れ。

その誤字脱字を含むおぼつかない文章には、下手な映像よりも、はるかに感動的にこの物語を締めくくる雄弁さがありました。

思わずホロリです。

これは映像として演出してしまうと、どうしても青臭くなりがちでしょう。

やはり小説の文体を通じて、主人公の成長と崩壊に同化してきた読書だからこそ味わえる感動なのだと思います。

もちろん、これまでにも「一人称」で語られてきた名作は数多くあるわけですが、モノローグやセリフとしてではなく、小説の文体そのもので、主人公を表現するというアイデアが、本作を小説として名作たらしめる所以でしょう。

 

それから、ここまで感想を述べてきて、今ふと気がつきましたが、日本人である僕が、日本語の文章として本作を読んで感動しているということは、つまり、その翻訳も見事だったということですね。

翻訳されているのは、小尾芙佐さんという方でした。

僕の英語の理解力はおそらく6歳児以下ですから、ダニエル・キースの原文による、拙いチャーリーの文章の味わいは当然理解できません。

しかし、この方の翻訳には、その「辿々しさ具合」「誤字脱字具合」「意味が通じるギリギリの表記の乱れ」が実に巧みに日本語として翻訳されていて、小説の冒頭で、物語にまんまと引き込まれてしまったのは、まさにこの名翻訳があったればこそだったと気が付きます。

作者のダニエル・キースは、知能障害者の書いた文章の実例を数多く調査して、本書の文体の参考にしたということですが、そのニュアンスを損なわずに伝えたこの名翻訳にも、敬意を表したいところです。

 

よく新作映画の解説をするときの、解説者たちの決まり文句に「この映画は、是非映画館で」というのがありますが、本作に限っては、自信を持ってこう申し上げておきたい。

 

「『アルジャーノンに花束を』は、是非原作小説を。」

読書「若きウエルテルの悩み」ゲーテ

 

僕が中学生の頃は、まだSNSなんてものはなかったので、女子とコミュニケーションするツールは、もっぱら手紙でした。

中には、交換日記などで、淡い愛を育んでいるという手合いもいましたが、僕の場合はもっぱら文通でしたね。

雑誌に、文通欄みたいなコーナーがあって、そこに文通希望の女子が投稿していました。

もちろん、わかるのは住所だけで、相手の顔も氏素性も分かりません。

ですから、そこに乗っているちょっとした自己紹介コメントから推測して、文通を始めるわけです。

もちろん、こちらは素知らぬ顔をして、下手な鉄砲も数打てば論理で、日本全国複数の女子と、手紙のやり取りをするわけです。

この修行により、文章力はかなり鍛えられたと思ってます。

文通はさすがに、大学生になる頃にはマイブームを過ぎていましたが、この経験を活かして、ラブレターの代筆なんていうアルバイトもしました。

顔も知らない女の子に、友人になり変わって、愛の言葉を文章にするわけです。

このバイトをするときは、ラブレターを書くのは深夜と決めていました。

酒はあまりいけないクチなのですが、軽く引っ掛けてほろ酔い気分で書くのが一番情熱的な文章になりましたね。

そして、朝起きても決して書いたものは読み返さずに、封筒に入れて、そのまま友人に渡すことを心がけました。

夜中に書いたものを、朝読み返すと、大抵は我に返って、赤面してしまうのが常だったので、自分の相手ならいざ知らず、人のラブレターなら、そのまま渡した方がラブレターとしては効果的だろうと踏んだわけです。

後に、だいぶ大人になってから、残してあった、その頃のラブレターの原稿を読んだことがありましたが、我ながら自意識過剰も甚だしく、とてもこっ恥ずかしくて、まともには読めたものではありませんでした。

そして、この経験があったので、このゲーテの熱情迸る処女作を読了して、まず最初に思ったことはこんなことでした。

 

「多分ゲーテは、この処女作を、後年になって、苦々しく思い、成功作とは思っていなかったに違いない。」

 

そう思い始めたら、いても立ってもいられなくなるのが性分で、いろいろ調べているうちに見つけました。

当時としては超高齢の81歳まで生きたゲーテは、案の定この「若きウエルテルの悩み」に対して、否定的な見解を述べていたと、どこかのドイツ文学者が語っていました。

だとすれば理由はおそらくそれに近いものでしょう。

 

しかしです。

 

僕が昔の自分のラブレターを読んだ時には、赤面したと同時にこうも思ったものです。

 

「残念ながら、この感性は今の自分にはない。」

 

つまり、そんな情熱的なラブレターは、今の自分には逆立ちしても書けないという事実です。

これは大きなことです。

そしてそれは、ゲーテにも言えることではなかったかと踏んでいます。

後には、「ファウスト」の高みに至ることで、気大の大文豪になってゆくゲーテも、この処女作の情熱がほとばしり出るような書きっぷりは、当時まだ23歳の若き彼の感性でしか書き得なかったものではなかったかと思うわけです。

そして、それゆえに、本作は、ゲーテ本人がどう思おうと、歴史に残る世界文学の名作になったということだと思うわけです。

ゲーテは、本作を、当時の自分の実体験に基づいて構成しています。

ヒロインのシャルロッテは、実際にも彼の友人の許嫁として実在した人です。

そして、叶わぬ恋故に、自殺したという友人もいました。

彼は、この二つの出来事をもとに、本作の基本プロットを構成しています。

そして、何よりも、彼がこの小説を執筆しようと思った理由が、断ち切れぬシャルロッテへの想いを、客観的に俯瞰し、それを小説にすることで、自分なりにクールダウンしようと思い立ったこと。

要するに、本作は、ゲーテにとってはリハビリだったわけです。

そして、それが出来た故に、ゲーテは、最後にはピストル自殺をしてしまうウエルテルにはならずに済んだということなのでしょう。

 

僕も、20代の頃までは、恥ずかしながら自作の曲を作っていました。

大抵は、拙い実体験をベースにしたプライベート・ラブ・ソングみたいな曲が多かったわけですが、その頃の曲を聞きなおしてみてつくづく思います。

やはり、若い日の熱量がなければ、作れなかったと思われる曲がほとんどなんですね。

そして、当然ながら、それらの曲の多くは、僕の場合失恋ソングになるわけですが、あの頃の自分も、曲作りをすることによって、実は200年前のゲーテと同じように、失恋の痛手をリハビリしようとしていたのではないかと思われるわけです。

 

本作は、友人ウイルヘルムに宛てたウエルテルの書簡集という形式で小説に構築されています。

主人公の心情をストレートに表現するのに、やはり本人自身の手紙をベースにするというのは、上手い表現方でした。

本作を執筆しながら、主人公の心情に次第に同化していく著者が目に浮かびます。

80歳を超えての臨終の床でさえ、「もっと光を」などという最期の言葉を残すほど、自意識過剰レベルに情熱家だった文豪ゲーテが、その情熱だけで書き上げた小説処女作が本作「若きウエルテの悩み」。

ある意味では、そんな彼の面目躍如となる作品こそ、本作であったと思う次第。

 

僕が若き日に作った愚曲の数々も、恥ずかしくて、とてもとても聴けないという時期こそありましたが、今の年齢に辿り着いてしまえば、どいつもこいつも、なぜか無性に愛おしく思えてなりません。

 

読書「異邦人」アルベール・カミュ

異邦人

 

今回のCovid-19騒動もあって、カミュの代表作である「ペスト」の方は既に読んでおりました。

しかし、彼の執筆順からすれば、こちらの方が先ですね。

本作が彼の長編小説デビュー作です。

そして、この小説一冊で、彼は一躍文壇の寵児に躍り出て、1946年にはノーベル文学賞を受賞しています。

白状しておきますが、この有名すぎる小説を、僕はいまだちゃんとは、読んでいませんでした。

さて、この「ちゃんと」と言うのがクセモノ。

なぜなら、ちゃんと読んでいないこの小説で、僕はおそらく夏休みの読書感想文を提出しています。

本作はおそらく、学校の推薦図書に指定されていた記憶です。

一冊丸々読む時間がもったいない時に、当時よく使った手は、まず「あとがき」「解説」だけをザッと目を通すこと。

そこで、ザックリと作品のイメージだけ把握してから、そこから大きく脱線しない程度に、内容を想像します。

本作については、殺人の理由について告白したムルソーの「太陽が眩しかった。」というセリフと、解説でたびたび出てきた「不条理」というキラーワード。

これのインパクトが大きかったので、あとは勝手にこれを膨らまして感想文の体裁を整えたわけです。

その内容まではもう忘れましたが、確か冒頭の一文は「ムルソーは、可哀想な男だと思う。」でしたね。

しかし、それでもなぜか国語の教師の評価は悪くなかったのが苦笑い。

そんなわけで、ズル大好き少年は、読書感想文に対しては、以後このスタイルに大いに味を占めることになります。

そんなふうにして、ちゃんと読んではいないのに、一丁前に読んだ気になっている世界文学の名作は結構あったりするのが我ながら恐ろしい次第。

但し、子供の頃から映画だけはたくさん見ていたので、原作は読んでいないけど、映画なら見ているという作品はかなりあります。

ですがやはり、読書は読書。

正直に白状すれば、当時僕がちゃんと読んでいた記憶のある世界文学といえば、たったの二作品だけかもしれません。

どちらも、シリーズものなのですが、名探偵ホームズと怪盗アルセーヌ・ルパン全集ですね。

これは、当時ポプラ社から出ていたシリーズを、確か中学時代までに全巻読破しています。

オタクの基本的資質として、自分が興味のあるモノに対しては、とことん貪欲です。

こう言う時に、本屋の息子というのは恵まれていました。

しかし、感想文に推理小説が指定されることはありません。やはり世界の文豪たちの力作が中心になります。

しかし文豪たちの名作は、まだ中学生、高校生では重苦しいテーマのものばかりで、読んでも決して楽しくはありません。

ドストエフスキー「罪と罰」、トルストイ「戦争と平和」、スタンダール「赤と黒」。

いやあ、どれも重い重い。読んでスカッとするものなんぞありゃしない。

この「異邦人」にしても然り。

薄い文庫本だと思って侮ることなかれ。

大人でさえ、一口では片付けられない複雑のテーマが二重三重に織り込まれたこの作品が、中学生や高校生の感性では到底理解できるわけがありません。

今回「ちゃんと」読んでみて、それだけは痛感いたしました。

いろいろな切口の批評が可能な本書は、このムルソーという主人公の解釈にどれだけのメスを入れても、単純な理解など拒絶するような多層的で複雑な仕掛けになっています。

ムルソーはこう言う男だと決めてかかると、いやいや、そんなことはない、ほれこんな描写もあるじゃないかという奥の深さが本作の魅力と言っても過言ではありません。

果たして、ムルソーは極悪非道人なのか、「可哀想な男」なのか、「自由な男」なのか、それともサイコパスなのか、あるいは、ただ自分に正直なだけの男なのか。

多分その答えは出ないように書かれていることこそ、カミュの意図したところかもしれません。

ノーベル賞作家は、単純明快ではいけないのでしょう。

ですので、今回の感想はあくまで僕の感想です。

遠い昔の高校時代のズルの贖罪も込めて、改めて、還暦なりの答えを探ってみることにします。

 

さて、本作の最も有名なシーンといえば、ギラギラ照りつける熱い太陽の下で、ムルソーが行なった殺人です。

僕は、これが物語のクライマックスだとばかり思っていたのですが、実はこのシーンが登場するのは、第一部のラスト。

相手が刃物を見せた瞬間、ムルソーは持っていた拳銃で相手に1発。

そして、動かなくなった相手に向けて、さらに4発の弾丸を打ち込みます。

そして第二部で、この殺人を犯したムルソーが裁判にかけられ、裁かれるという展開になっていきます。

この中で、予診判事に殺人の理由を問われたムルソーは、事もあろうに「太陽が眩しかったから」などとと答えてしまうわけです。

本当なら、この事件は、普通に正当防衛が成立して裁判は楽勝に進むケースだと弁護士も思っていたのですが、ムルソーのこの一言が、裁判を思わぬ方向に進めてしまいます。

なぜムルソーは、裁判官からの質問に対して、普通の人なら間違いなく言うはずの正当防衛を主張する自己弁護をせずに、自分を極悪殺人犯にでもしてしまいかねない、こんな危ない理由を口走ってしまったのか。

それこそが、本作のテーマである「不条理」そのものだと、ティーンエイジャーだった昔の自分は思い込んでいたのですが、やはり改めてちゃんと読んでみると、カミュが提示したテーマは、そんな単純な物語ではないようです。

 

ムルソーは、常に自分の感情に対して、正直であり続けることには確信犯的でした。

母親が死んだ時も、彼は養老院で、涙一つ流さず、悠然とコーヒーを飲み、タバコを燻らします。

そして、母親の葬儀の翌日には、ガール・フレンドのマリーと海水浴に行き、そのまま一晩を共にします。

そして、そのマリーには、結婚するのは構わないが、自分は君を愛していないなどと言い放つわけです。

殺人を犯して収監された後も、熱心なクリスチャンである予審判事に対して「神は信じない」と言い、彼の為に祈ろうとする御用司祭に対して、烈火の如く激怒し、襟首を掴んだりするわけです。

自分の保身のためには、人は誰しも自分を偽わることなどまるで厭わない生き物であると思うのが常識的です。

母親の棺を前にしたら、誰もが鎮痛な表情を浮かべるべきでしょう。

付き合っている彼女と結婚の話になるなら、そこは「愛している」と言うべきでしょう。

予審判事がクリスチャンなら、神からのご加護は信じるとも言うべき。

殺人の理由を問われたら、相手が先にナイフを抜いた故の、正当防衛だったと主張するべき。

どうしてか。

そりゃあそうです。そういえば、死刑は免れるかもしれないからです。

少なくとも、自分の心の中は、他人には見えません。

心と裏腹な言葉を口にしても、それを誰に悟られるわけではない。

神など信じていなくても、信じているといっておけばいい場面です。

だって、そういっておけば、少なくとも情状酌量にはなるんですから。

何もそんなに無理してまで、正直でいる必要なんて、サラサラない局面に彼はいるわけです。

それなのに、ムルソーという男は、結局自分に嘘をつくことを、命をかけてまで、潔しとしなかったわけです。

 

なにものにも縛られない精神的自由を捨てるくらいなら、ギロチンで処刑されることを選ぶというと、なんだか如何にもヒーローチックですが、遠い昔のギリシャ時代に、「悪法も法なり」といって、逃げることを懇願する弟子たちに、首を横に振って、自分を裁いた法の裁きに殉じたソクラテスのような強靭な意志と言うものは、なぜかムルソーには感じられません。

僕が感じたのは、我が身可愛さのあまり、命乞いをするような、そんなみっともないことは俺にはできないぜというニヒリズム、もしくはクールさです。

何があっても、喜怒哀楽をストレートに感情に出すと言うのは人間としては二流。

ましてや、保身のために嘘を演じるなんてのは、下の下の三流。

それが、決して幸福とは言えない人生をアルジェリアで過ごしてきたムルソーという男が、少しずつ鎧を纏うように身につけてきた、彼流のダンディズムだったかもしれません。

生前のカミュは、これがノーベル賞作家かと思わず目を疑うばかりのイケメンです。

そんなカッコイイ男に、これだけの文才が備わっているのですから、パリの女性たちが放っておくわけがありません。

46歳で自動車事故で亡くなるまでは、複数の女性たちと浮名を流していたようです。

やはり本作の主人公ムルソーには、どこかでこの作者の面影が重なります。

女友達のマリーと肉体関係を持ちながらも、「愛してはいない」などと告げてしまう辺りは、自分に正直と言う評価よりも、モテる男の傲慢の方を感じてしまうわけです。

現に、それを言われたマリーは、それでも、このムルソーを嫌いにはなれずに、証言台に立ってまで、彼を救おうとするわけです。

しかし、彼女の証言や、彼を救おうとした友人レイモンの証言は、図らずも、ムルソーの情状酌量になるどころか、彼の非人間的な人格を浮き彫りにする証言と捉えられてしまうわけです。

自分がアラブ人を殺したのは、アルジェリアのジリジリと照りつける熱い太陽のせいだといってのけた彼でしたが、おそらく心のどこかでは、そんなことを言ったとはいえ、それで自分が死刑になるなどとは思っていなかったのではないかと言うのが、今回の個人的見立てです。

ある意味で、彼はどこかで、この裁判や自分の運命を含めて、ナメていたのではないかと言う気がするわけです。

しかし、何もかもが運命的に、彼を死刑にする方向に回り出していくうちに、彼は焦り、次第に自分自身のスタイルをこじらせてしまったのではないかと思い至りました。

その苛立ちがマックスに達したのが、御用司祭の襟首を捕まえて、感情を爆発させるシーンです。

あのシーンは、今更俺は死にたくないなんてカッコ悪いことは言えないけど、やはり死刑は嫌だと叫んでいるようにも聞こえました。

脳裏に浮かんだのが、黒澤明監督の「天国と地獄」のラストシーンです。

死刑が決まった山崎努演じる犯人と三船敏郎が、刑務所の面会室で対峙するシーン。

「俺は死刑になるのなんか怖くない。」と思い切り強がってみせる山崎努の絶叫が、あの映画のラストカットでした。

あの犯人の青ざめた顔と、あのシーンのムルソーの絶叫が完全にオーバーラップしていました。

 

クールなはずの自分の感情をコントロール出来なかったことは彼にとっても大きなショックだったに違いありません。

そこから彼は再び冷静さを取り戻して、これから自分に起こる事実を見つめ直します。

ギロチンに処される自分の人生にどう落とし前をつけるか。

考えた末、彼はそこでまた大きく一つこじらせてしまうことになります。

 

「すべてが終わって、私がより孤独でないことを感じるために、この私に残された望みといっては、私の処刑の日に大勢の見物人が集まり、憎悪の叫びをあげて、私を迎えることだけだった。」(本文より)

 

そう言うことでないと、このラストは、どうしても納得できませんでした。

クールでニヒルであることで、世の中の出来事や、不幸だった人生となんとかバランスをとって生きてきた男ムルソーは、アラブ人を殺したことをきっかけに、そこから自分のスタイルを、こじらせにこじらせた結果、最後は死刑になった。

それがこの「異邦人」という物語なのではないかと言うのが今回の感想です。

 

ムルソーという男に下されたこの死刑という判決は、本当に妥当なものなのかどうか。

本書を読み終えて、しばし冷静に考えてみました。

カミュは、その判断を読者に委ねるために、さまざまな哲学的、宗教的情報を本書に巧妙に仕掛けています。

もちろん、あの「不条理」という、本作のためにあるようなキラーワードもその一つです。

でも、もしかしたらその全ては、単に読者を混乱させるための、もしくは、本書に文学的なステイタスを付与するための、作者の確信犯的なミスリードではなかったかもしれないと思い至りました。

それは、本書の中にある、冷静に見なければいけない、たった一つの事実を、文学的というオブラードで包み込んでしまった可能性があります。

ちゃんと見なければいけない事実は、実は最初から一つ。

それは、刃物をチラつかせた相手ではあるけれど、拳銃を1発打ち込んだ後、その動かなくなった相手に向かって、さらに4発の弾丸をムルソーが撃ち込んだというこの事実です。

これ以外は、太陽が暑かろうが、意識が朦朧としていようが、相手に殺意があったのか、なかったのか、ムルソーが非人間的な人格だったとか、そんなことは全て余分な情報として切り捨てていいのではないか。

もしかしたら、このたった一つの事実以外の全ての物語は、そこから目を背けさせるために、カミュが仕掛けた小説的ミスリードだったかもしれない。

それは、あのSFの名作「2001年宇宙の旅」で、初めはわかりやすいはずの物語だったものを、のちの編集で「解答」は全てカットして、確信犯的に難解な物語にすることで、映画の評価を押し上げたスタンリー・キューブリックの手法にも似ています。

キューブリックは、引くことで映画を難解にしましたが、カミュは情報を足すことで、作品の文学的クゥオリティを押し上げたわけです。

だって、加害者や被害者の人格にまで、裁判の判断材料を求めたところで、それが真実かどうかなんてことは、結局誰にも分からないということです。全て「藪の中」です。

そして、その辺りの危うさも、本書には、実はきっちりと描かれているわけです。

 

生きている人間に、5発の銃弾を撃ち込んだ男は、果たして、死刑に値するのか、そうでないのか。

 

実は、小説「異邦人」の込められたメッセージは、案外シンプルなのかもしれません。

 

「きょう、ママンが死んだ」

 

あまりにも有名な本作の書き出しです。

最後に、これだけは白状しておきます。

我がママンが死んだ時のことですね。

二人の弟は、泣き崩れて、ほとんどメロメロな状態でした。

しかし、長男である僕は、不思議と冷静で、涙も流すことはありませんでした。

立場上、葬儀の喪主を務めましたが、いろいろと煩雑な作業を淡々とこなしがら、頭の中では何を考えていたか。

「弟二人が、目を泣き腫らしているなら、むしろ長男は毅然としている方が、参列者の印象はいいかもしれない。」

「喪主の挨拶で、みんなを感動させるためには、どんなスピーチにするか。」

「悲しそうな顔を作るならどの場面か。」

「ちゃんとこの葬式を観察していれば、何かいい曲が書けるかもしれない。」

まあまあ、いずれにしてもろくなもんじゃありません。

こんな長男を持った母親は、さぞや不幸だったでしょう。

感情を抑えきれない弟たちが、ある意味羨ましくもありました。

ですから、少なくとも、僕には本作の主人公ムルソウにとやかく言う資格などなさそうです。

高校生の僕が、何を思って「ムルソーは可哀想な男だ」といったかは、今となってはもう思い出せません。

60歳を超えた今はただ、彼の人生と自分の人生を比べるのみです。

何かのアクシデントがあって、もし自分が裁判にかけられるようなことがあったらと考えてみます。

おそらく、ムルソーとは違って、ただひたすら有る事無い事並べ立てて、我が身可愛さの自己弁護に終始することだけは間違いなさそうです。

あるいはこれも、別の意味で、自分自身をこじらせるだけこじらせることになるのかもしれません。

つまり、決定的な何かが起これば、人の人生なんてものは、どちらにも大きくこじれていく可能性があると言うことでしょう。

もしかしたら、それこそが本当の「不条理」なのかもしれません。

今回は、自分なりにしっかり考察したつもりでしたが、読書感想文としては、評価されないことだけは間違いなさそうです。

 

蛇足ながら一つだけ。

母親の葬儀を終え、初七日を終え、四十九日の法要を終えて帰宅後、自宅のチェストの上にはじめて母親の小さな遺影を置いた時、はじめて頬に涙が伝ったことだけはお伝えしておきましょう。

 

ムルソーの本当の罪はなんだったのか。

それは、カミュのみぞ知る。

読書「車輪の下」ヘルマン・ヘッセ

車輪の下　ヘルマン・ヘッセ

 

「星の王子さま」に引き続き、中学の時の国語の教科書に載っていた記憶があった本を図書館で見つけました。

しかし、どうやらそれは記憶違い。

調べてみたら、戦後75年に渡って中学の現代国語の教科書に載り続けたのは、同じヘルマン・ヘッセの短編で「少年の日の思い出」という作品とのこと。

でも、そちらストーリーはほとんど記憶にありません。

やはり、ヘッセといえば、本作でしょう。

しかし確かに、文庫本でまるまる一冊の長編が教科書に掲載されるのはちと考えにくい。

なのに、なぜヘルマン・ヘッセといえば、すぐにこちらの方がパッと頭に浮かぶのか。

それは本作が、長い間中学高校の推薦図書に指定されていたからだと推測されます。

夏休みの読書感想の宿題で、手に取った記憶が微かにあります。

日本では、数あるヘッセの著作の中で、ダントツの人気を誇っているのが本作とのこと。

海外では、むしろ「デミアン」「郷愁」「シッダールタ」の方が多く読まれているようです。

なのになぜ、日本では本作が圧倒的にウケたのか。

それは、おそらく、本作が取り上げたテーマが、日本が潜在的に抱えていた問題と大きくシンクロしたからでしょう。

周囲から期待されたエリート少年の挫折と死。

よくそんな内容の本が、学校の推薦図書になったもんだと言う気もします。

ヘルマン・ヘッセは、本作を通して、今も昔も変わらない、教育という名の虐待、大人からのプレッシャーに押しつぶされていく子供たちの悲劇を静かに炙り出します。

 

本作の主人公は、ハンス。

元々は、自然の中で釣りなどをして遊ぶのが好きな少年でした。

しかし、幸か不幸か、彼は勉強がよく出来ました。

当時のドイツの田舎では、学業に秀でた子供は、みんな神学校に進むと言うのがお決まりのコース。

母親のいないハンスは、子供の心をまるで理解することを知らない厳格な父親によって、神学校に入学するための詰め込み教育を強いられます。

大人たちの期待に応えようと、必死で勉強したハンスは、2番目の成績で神学校に入学。

少々天狗にもなったハンスですが、そこで出会ったハイルナーという少年の、大人たちや学校に迎合しない自由な生き方に触れ、次第に変わっていきます。

学校で暴力事件を起こしたハイルナーが退学処分になると、みるみるハンスの成績は急降下。

田舎へ帰されることになったハンスですが、そこでも周囲の目や、父親からのプレッシャーに苛まれ、自殺まで考えるようになります。

そんな中、出会った年上の女の子エンマと恋に落ちたハンス。

しかし、自由奔放なエンマに振り回されるだけ振り回されてハンスは失恋。

それからハンスは、鍵屋で職工として働くことで生きる道を見つけようとしますが、先輩たちとの酒宴の後、フラリといなくなり、翌日川で水死体となって発見されます。

しかし、その死顔には、うっすらと笑みが・・

 

かなり救いのないストーリーですが、まずはハンスの最期が、自殺だったか、事故死だったか問題ですね。

これは、著者がそこをあえて明確に記述していないことから考えれば、基本的に読者の判断に委ねると言うことでいいのでしょう。

個人的には、自殺だとは思いませんが、たとえ不慮の事故であったとしても、ハンスはそんな自分の死を、最後には納得して受け入れていたんだと思います。

 

作者のヘッセもまた、ハンスと同じように、周囲に期待されて神学校に入学するという少年時代を過ごしています。

しかし、彼はその学校を脱走し退学。

その後、詩人になりたいという一心で、本屋に勤めたり、さまざまな職を経験しながら、詩集を自費出版。やがては、ノーベル平和賞を受賞するような大作家へとなっていきます。

本作で、学校を退学させられた友人のハイルナーは、後に自立して成功すると書かれていましたね。

つまりヘッセは、自らの体験を、この二人の登場人物に、それぞれ振り分けて、物語を構成したということです。

さて、ヘッセ自身にはあったけれど、彼が作中のハンスには持たせなかったもの。

それは、自分の運命を自ら切り開いていくという強い意志。

そして、もう一つは、母親の存在。

この二つでしょう。

その双方ともなかったハンスは、結局心の安らぎを得る自分の居場所を、最後まで見つけることはできませんでした。

 

我が両親はすでに他界していますが、僕は二人からただの一度も「勉強しろ」と言われたことはありませんでした。

夫婦二人で、普通に街の本屋をやっていましたが、その代わり、忙しかった二人からよく言われたのは「遊んでるんだったら店を手伝え。」でしたね。

母親の口癖は「我が家では、働かざるもの食うべからず」でした。

本屋は学年誌が発売される月初が忙しくなるのですが、そこで手伝わないと、お小遣いももらえないので、いやいや手伝ったことは覚えています。

勉強は強制されない代わりに、働くことの大切さは、二人の背中から教わった気がします。

周囲の大人から、特に期待されたということもなく、結構自由に育ててもらったことは、今となれば感謝です。

うちの叔母の一人が、伴侶を亡くした実業家に見染められて、結婚しました。

僕から見れば、義理の叔父ということになりますが、その方がなんと東京大学卒業。

かなりのご名家ご出身で、亡くなった先妻との間には二人の息子がいました。

彼らは、それぞれ学習院、慶応卒業。

僕から見れば、義理の従兄弟に当たりますが、二人とも欠け値なしの秀才です。

想像するだけでも、叔母は大変だったと思います。

やがて夫婦には娘が生まれます。

この彼女の、小学校時代の家庭教師に指名されたのが、当時大学五年生(一年留年しています)だった僕でした。

ちょっと待った。

正直申してこれにはビビりましたね。

こんな秀才一家の長女の家庭教師が、なんで僕のような三流大学を五年もいっているような出来損ないになるのか。

ちょっと意味不明です。

しかし叔母に尋ねたところ、彼女からはこう言われました。

 

「お父さんや、お兄ちゃんたちでは、頭が良すぎて、出来ない子の気持ちが理解できないの。でも、あなたならわかるでしょ?」

 

これには、なんだか妙に納得してしまいました。

そして一緒に勉強を始めてみるとすぐにわかりました。

少なくとも、小学校五年生だったこの従姉妹には、父親や兄たちのように学業優秀になるつもりなんてサラサラないんですね。

敵がその気なら上等。

こちらとしては覚悟を決めました。

成績なんて上がらなくてもいい。

一日一時間と決められた勉強タイムは、とにかくこの子と遊びたおしてやろう。

その頃僕は、この一家が所有していたマンションの管理人室に下宿していました。

毎日の勉強は、そこで行うことになっていたので、離れになっていることを幸に、勉強時間には、教科書も開かないで、生ギターで一緒に歌ったり、近くを散歩をしたり、ドライブしたりと、好き勝手にやらせてもらいました。

結局この家庭教師のアルバイトは1年間続きましたが、結果彼女の成績は特に向上せず。

僕は解任となります。

しかし、そんな家族の期待には、一切応えるつもりのなかったこの10歳の従姉妹の肝は座っていましたね。

家の中では、それなりにストレスもあったのでしょうが、「私はあなたたちとは違う。あなたたちのようになるつもりなんてない」という意思が、1年間付き合った家庭教師には明確に伝わってきました。

さだまさしの歌ではありませんが、「家族の淡い期待あっさり裏切られてガッカリ」と言うことになってはしまいましたが、周囲からのつまらないプレッシャーに押しつぶされることのなかった彼女は、少なくとも、「車輪の下」のハンスよりは、はるかに強かったと思います。

「どこかのタイミングで教えてあげて」と、叔母からなんと「初潮の手引き」を渡されたこともありましたね。

今となっては懐かしい思い出です。

彼女は、その後どこかの短大を出て、ハンスのようにどこかの川に浮かぶこともなく、今は普通に幸せな結婚生活を送っています。

 

最後にこれだけ言っておきます。

 

「やはり本作の主人公の生き方は、人の道にハンス。」

 

そして、

 

「彼に救いの道を与えたいなら、友人関係にまでズカズカと土足でハイルナー。」

 

読書「星の王子さま」サン=テグジュペリ

台風模様の天気なので、本日は早朝から読書。
図書館から借りてあった一冊です。
著者アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ。
言わずと知れた児童文学の大ベストセラー「星の王子さま」です。
本書が執筆されたのは、1943年と言いますから、第二次世界大戦中のことです。
この時期、フランス人だった著者は、ナチスからの迫害を逃れるために、アメリカに亡命していたんですね。
この本が捧げられたのは、ユダヤ人として弾圧されたていた親友のジャーナリスト、レオン・ヴェルト。
献辞にはこう書かれています。

「子どもだった頃のレオン・ヴェルトに」

日本では、岩波書店が保有していた翻訳権が切れた2005年以降、大挙して新訳本が出版されましたが、今回図書館で見つけたのは、そんな中の一冊。
本編以外にも、関連資料や、著名人のコラムをパーケージし、とてもビジュアルな編集がされた一冊で、楽しく再読できました。

「再読」と書きましたが、はて、この有名過ぎる本を自分は過去にちゃんと読んでいたか。
ちょっとそんな不安が頭をよぎっています。
間違いなく覚えているのは、中学一年の時に、はじめてもらった「現代国語」の教科書の冒頭に、あの象を飲み込んだウワバミのくだりがあったこと。
著者自身が描いたあの帽子に見えるイラストは、しっかりと記憶に残っています。
教科書ですから、おそらく本編が全文掲載されていたわけではなく、その部分のみの抜粋だつたはずです。
ただ、その後の展開もうっすらとは記憶していたので、おそらくその後、図書室へ言って続きを読んだか。
あるいは、本屋だった実家の店頭へ行って、ちょっと拝借して読んだか。
もしかしたら、「世界の児童文学ベスト100ダイジェスト」のような本で、ざっとあらすじだけ記憶していた可能性もあります。
ちなみに、小学生の頃から、国語だけは成績が良かった(その代わり理科系は最悪)僕は、特に読書感想文が得意中の得意でした。
白状しておきますが、その当時僕が得意だったのは、実際にその本は読まずに、一丁前の感想文だけをちゃんと書くという裏技でした。
ちゃんと読むのは、前書きと後書き。そして、ダイジェスト版だけです。
それでも、そうやって書いた感想文は、そこそこ先生には評価されていましたので、多少の文才はあったのでしょう。本屋の息子の面目躍如ですね。
ですから、この歳になってみると、このクラスの文学の名著を、ちゃんと読んだかどうかの記憶が、かなり曖昧です。
そんなわけですので、畑に行けないこんな雨の日には、そんな無礼をしていた名著を、改めて読んでみようということにしたわけです。

さて、本書の主人公はパイロット。
彼は、飛行機を操縦中、サハラ砂漠に墜落してしまいます。
そして、そこで出会った王子様のような服を着た不思議な少年。
その王子さまの不思議な話を聞きながら過ごす一週間。
そして、別れ。

シンボリックなキャラクターたちと、王子の間で繰り広げられる、シンプルだけれど示唆に富んだ含みのあるエピソードの数々。
著者は、そんな素朴なやりとりの隅々に、大人の社会の矛盾や、戦争への痛烈な批判を忍ばせていきます。

「本当に大切なものは目では見えない」

有名すぎるくらい有名な、本書の中の最もわかりやすいメッセージがこれです。
このキラーワードが飛び出すのは、本書では中盤過ぎのキツネとのシークエンスです。
このキツネがなかなかいい味を出しているんですね。
王子は、自分の星に咲いた一本の薔薇と、些細なことで喧嘩をして、星を飛び出してきているんですね。
そのバラが、地球にはなんと五千本も群生しているバラ園がありました。
最初それを見た王子は、世界に一本だけだと思っていた薔薇が、こんなに咲いている光景にがっかりしてしまいます。
しかし、時間をかけて仲良くなったキツネにこう言われます。
「もう一度、見に行ってごらん。そのバラはきっと、今の君には違って見えるはずだよ。」
確かに、バラ園のバラは、王子には最初とはまるで違って見えました。
王子は五千本のバラたちに向ってこう言います。

「君たちはみんな綺麗だけど空っぽだよ。もちろん、僕のバラも、通りすがりの人から見れば君たちと同じように見えるかもしれない。でもあのバラは、君たち全部を合わせたよりも僕には大切な薔薇なんだ。だって、僕が水をやり、語り合い、守ったバラなんだから。」

そして、戻ってきた王子にキツネは、あの名台詞を言うわけです。
続いて、こうも言います。

「君が薔薇のために失った時間が、君のバラをかけがえのないものにしたんだよ。だから君には責任があるんだ。」

キツネにしては、なかなかいいことを言いますな。
もちろん、これは本書での屈指の名シーンですが、実は今回読んで痛く染み入ったのは、王子とキツネの出会いのシーンの方でした。

地球に来て寂しかった王子は、出会ったキツネに「遊ぼうよ」と声をかけます。
しかし、キツネは最初警戒します。
「いきなりは無理だよ。僕はまだ君になついてないからね。」
「どうすれば、なついてくれるの?」と王子。
キツネはこう言います。
「しんぼうするんだよ。最初はちょっと距離を置いて座る。僕はチラッと見るけど、君は何も言っちゃいけない。それからちょっとずつ距離を縮めていくんだ。」

これは、完全に見落としていましたね。
今なら、こう言われればかなりピンときます。
最初に読んだ時に、本書からちゃんとここを学習しておくべきでした。
今にして思えばこれは、悔やまれます。

子供の頃は、かなりオチャラケたキャラでしたので、友達作りには結構自信がありました。
いわゆる八方美人なので、気の合う友人とだけとつるむというタイプではなく、趣味などが合えば、多少ネクラで、付き合いづらいようなヤツでも、こちらから進んで、コミュニケーションすれば、誰とでも友達になれる自信はありました。
しかし、その頃は、このキツネが言うところの親しくなっていく「距離」の取り方というものがわかっていなかったようです。
最初は警戒しているはずの相手の心情など考えず、結構ズカズカと踏み込んでいったような気がします。
明るく、楽しく「君を気に入っている」ビームを炸裂させながら接近していけば、どんなやつでもすぐに友達になれると、勝手に思い込んでいた節がありますね。
もちろん、気が合えばそれであっという間に友達付き合いが始まってしまう実例も少なからずありましたが、今からして思えば、それが誰にも通用することではないということは知っておくべきでした。
普通に僕と友人付き合いをしながらも、自分以外にも、あちこちに友達を作り散らかしている僕に対して、内心では、警戒心を解いてはいないヤツもいたようです。
中には、明らかに向こうから、シャッターを下ろされてしまうということもありました。
当時はそれがわかっても、勝手に「去る者は追わず」なんて気取っていましたが、今から思えば、節操ない広い友人づくりは、どうやら「かけがえのない」友人作りには結びついていなかったという気もします。
王子が、キツネの言うことを素直に聞いて、少しずつ時間をかけて醸成して言った友情づくりの奥義を、実践できなかったのは悔やまれますね。
利害関係優先で、時にはたった一枚の名刺交換から、無理矢理人間関係を構築するようなサラリーマン時代を30年以上も過ごしてしまうと、その感覚は、さらに麻痺してしまっていたかもしれません。
ちゃんとかけるべき「時間」をはしょると、やはり「目に見えない大切なもの」には届かないということは、本書からきちんと学習しておくべきでした。

そして、王子との別れのシーン。
パイロットにとっては、すでに「かけがえのない」存在になっていた王子は、星に残してきたバラへの「責任」を果たすために、体は地球に残したまま、魂だけで星へ帰ろうとします。
王子がどう説明しても、「僕は君のそばから離れない。」と繰り返すだけの主人公。
頭の中では勝手に「E.T.」のラストシーンのジョン・ウィリアムスのテーマが流れ出して、久しぶりに本を読みながら不覚にも落涙。
ああ、なるほど。
ここでは二人の出会いのシーンが、見事な伏線になっていました。
突然現れた王子に、驚いたパイロットが何を聞いても、彼は「羊の絵を描いて。」繰り返すだけでしたね。これが別れのシーンでは逆転しているわけです。
著者は、しっかりとしたドラマ構成力も持っていました。

「あの空のどこかの星から、僕は君に笑顔を送るよ。そうすれば、君には、満天の星が全て笑っているように見えるよね。どう? 素敵でしょ。」

この最高のプレゼントを残して、王子様は星へ帰っていきます。

全世界200カ国で翻訳されているという本書。
この「星の王子さま」が内包するメッセージやテーマ性は、イデオロギーも、宗教も、時代も超えて様々な人間のコアな部分へ、今も昔も訴えかけている証とも言えます。

「この本を読み終えることは不可能。一度読み終えても、時が経てば、また後から追いかけてくる。」

そう言った人がいましたが、まさに至言。
まさか本書に対して、真面目なSF的ツッコミを入れる人はいないでしょうが、そこに巧みに仕込まれたメタファに対しては、今後も様々な説明や解釈がされていくのだと思います。
そして、その全てには、おそらく正解も不正解もありません。
ただ、それを語る者自身が、時代の鏡になっているだけです。

はい、今回はズルしないで、最後までちゃんと読ませていただきましたよ。