柿沢謙二ブログ

読書「白薔薇殺人事件」クリスティン・ぺリン

本作は、2024年に発表されたばかり。クリスティン・ぺリンの本格ミステリー小説デビュー作です。

原題は、"How to Solve Your Own Murder / The Castle Knoll Files"

クリスティン・ペリンは、アメリカ・シアトル出身のミステリー作家。

書店員として数年間働いた後、イギリスに渡り修士号と博士号を取得。

元本屋の息子としては、シンパシーを感じます。

現在は家族とともにイングランド南東部サリー州に在住。

ミステリーを執筆するのなら、やはり本場イギリスということなのでしょうか。

 

本作は日本でも好評。「おすすめ文庫王国2025」海外ミステリーベストテン第4位、「ハヤカワ・ミステリマガジン」2025年版「ミステリが読みたい！」海外篇第10位にランクイン。

日本では「クリスティの後継者」とも評され、ホロヴィッツと並ぶ存在として一躍脚光を浴びている作家です。

本格ミステリ、青春小説、コージーミステリの要素が融合した「てんこもりのパフェ」のような作品と評されています。

 

本作は、16歳のときに「殺される」と予言された大叔母が、約60年後に実際に殺害されるという事件を、ミステリ作家志望の主人公アニーが追う「フーダニット」ミステリ。

物語は過去と現在を行き来し、1966年の青春時代の出来事と2020年代の老境が交錯する構成となっています。

アガサ・クリスティー作品に通じる「記憶の中の殺人」プロットや、日記を通じて過去の事件が明かされていく構造が特徴的。

過去の事件と現在の事件が複雑に絡み合い、読者を驚かせる巧妙なストーリー展開になっています。

もちろん今時のミステリーでは、トリックの出来だけでは合格点はもらえません。

物語の展開に絡めて、主人公アニーの成長や家族のドラマとしても秀逸、1960年代のイギリスの片田舎の雰囲気など、多層的な物語構造がリリックに、サスペンスフルに展開されていきます。

 

舞台となるのは、イギリスの架空の小村キャッスルノール。

 

アニーはある日、資産家である大叔母フランシスから村に招かれます。フランシスは16歳のとき、占い師に「いつか殺される」と予言されて以来、その言葉を狂信的に信じ続けるパラノイアな老婦人として村でも知られていました。彼女には、夫が残した莫大な財産があります。

しかし、アニーが大叔母の大邸宅を訪れると、フランシスは図書室で血まみれで倒れて亡くなっており、その傍らには白薔薇が落ちていました。60年前の予言が的中してしまったところから物語はスタート。

しかし、この予言を確信していたフランシスは、その場合に備えてあらかじめ遺言を、弁護士のウォルターに預けていました。

 

亡くなったフランシスの元には、彼女の夫の甥であるサクソン夫婦も駆け付けていましたが、この遺言が前代未聞の内容。

なんと、アニーとサクソンに対し、自分を殺した犯人を突き止めた方に、遺産を全額与えるという遺言が残されていたのです。

そして、もしどちらにもその解明ができなかった場合には、遺産は全額土地開発公団に寄贈。

これにより、二人の真相解明バトルに、警察も加わるという三つ巴の推理合戦が勃発します。

その期限は一週間。最終的にこの戦いをジャッジするのはウォルター弁護士。

果たして、アニーは犯人にたどり着けるのか。

 

しかも、フランシスは自分が殺された場合に備え、約60年にわたって親族や村人たちを独自に調査した膨大な記録や、当時の日記を残していました。

上手だと思ったのは、作者はこの膨大なファイルを読者に紹介することはしません。

その代わりに、フランシスたちが、まだティーンエイジャーだった、1965年から1966年にかけての、キャッスルノールでの青春群像を、現在と交互に展開していきます。

そこには、今はもう70代の老人になった登場人物たちの若き日の姿が。もちろん事件を解くことになる重要なカギも。

 

読み手としては、本書冒頭の「登場人物紹介」の一覧とにらめっこしながら、二つの時間軸の誰と誰が繋がるのかをチェックしながら読むことになります。

そして、本作においては、フランシスの殺人事件に加え、彼らの若き日、彼らの仲間であったエミリーが失踪した事件が、フランシスの事件に大きな影を落としていることがわかってきます。

60年という時間をまたいで、複雑に絡み合う二つの事件。

 

やがて、フランシスの別邸から、白骨化したエミリーの死体が発見されると、キャッスルノールの住人たちを巻き込みながら二つの時代が一気に交錯。

エミリーと、フランシスを殺した犯人は果たして同一人物なのか、それとも別人か。

アニーは、村に暮らす親族や知人たちの中から真犯人を突き止めるため、奔走します。

 

冒頭に登場する予言は、本作の中で何度か登場します。

 

「おまえの未来には乾いた骨がある。おまえのゆるやかな終焉は、クイーンを片手のひらに握ったとたんにはじまる。鳥に気をつけるがいい、なぜならおまえを裏切るから。そしてそこからはけっして引き返せない。だが、娘たちが正義の鎖となる。正しい娘を見つけ、彼女を手放すな。すべての印はおまえが殺されることを示している。」

 

見立て殺人や、予言や予告をテーマにした殺人事件を扱ったミステリーの場合、たいていは犯人の意志が反映されているもの。

もしくは、それを犯人が意識的に利用していることがほとんどです。

しかし、本作における予言を狂信的に信じているのは、被害者であるフランシスのみ。

このことから、フランシスは盲目的なパラノイア老人として、村の人からは煙たがられています。

そんな彼女の前に、突如60年前の「乾いた骨」が現れたことから、事件はリアルに動き出します。

フランシスを裏切る「鳥」とは誰か。正しい娘とは誰か。

予言により、本作には次第にミステリアスな様相を呈してきます。

 

本作には何人もの「怪しき」容疑者が登場することで「フーダニット」の面白さが際立つようにプロットが構築されています。

登場人物の中から誰が犯人なのか、読者自身も推理を楽しめるように作られており、最後の真犯人の登場を読者が「なるほど」と納得できるように、いくつもの伏線が散りばめられています。

特に、過去と現在をつなぐ手がかりが巧妙に配置されている点が秀逸。

 

主人公のアーニーが、頭脳明晰な名探偵ではなく、等身大の視点を持ったヒロインだということも本作の魅力の一つなっています。

アニーはよく失神をします。血が苦手だったり注射を怖がったりと、読者に近い等身大のキャラクターです。

そのため、彼女と一緒に謎を追う過程で自然と物語に没入でき、彼女の陥るピンチに手に汗握り、彼女の視点から事件の真相に迫る楽しさを味わえるのも魅力。

 

これらの仕掛けによって、『白薔薇殺人事件』は本格ミステリとしての推理の面白さと、過去と現在が交錯する人間ドラマの深みを両立させている点で、多くの読者の共感を得られることになったのでしょう。

二つの時間軸を、カットバックで描いていく手法は、実に映画的です。

最近読んだ海外ミステリーでは「ザリガニの鳴くところ」がそうでした。これはデイジー・エドガー=ジョーンズ主演で映画化されています。

本作についても、ハリウッドのプロデューサーが、すでに映画化を検討しているかもしれません。

 

本作の本筋とは関係ないのですが、読んでいてどうしても気になってしまった登場人物が二人。

それは、フランシス邸の庭師アーチー・フォイルの孫娘ベス・タカガ・フォイル。

街でキッチンデリを経営している女性なのですが、もう一人彼女と婚姻関係にある妻が、ミユキ・タカガ・フォイル。なんとこちらも女性なんですね。

つまりこの二人は同性結婚をしているということになります。

何度読み返しても、そういうことのようです。

 

イギリスでは、2014年から同性婚が合法化されているのは知っていました。

エルトン・ジョンが、同性婚をしたのも知っています。

しかし、驚くことは、この二人の同性婚について、本編中では登場人物の誰一人として、それに触れていないこと。

二人は、いずれもフランシス殺害の容疑者になっている重要な役であるにも関わらずです。

父親であるアーチーは、片田舎の農場に住む70代の老人という設定ですから、昔気質のはず。

でも、二人をアニーに紹介するくだりでも、これについて一言も触れません。

もちろん、アーニーも、事件に関すること以外、二人の関係については二人にも、周囲の人にも言及しません。

伝統の国イギリスにおいては、同性婚に対する国民の認知は、ここまで成熟しているのかと感心した次第。

 

大したもんです。

 

 

 

読書「理由」宮部みゆき

宮部みゆきが、現代日本を代表する小説家であることに異論を唱える人はいないでしょう。

ミステリー、時代小説、ファンタジー、ジュブナイルなど幅広いジャンルで活躍し、それぞれの分野で数々の文学賞を受賞しています。

彼女の小説は「文体のクセがなく、非常に読みやすい」ことが特徴。

日常の細部にまでこだわったリアルな描写と、緻密な心理描写、社会問題への鋭い視点が多くの読者に支持されています。

岡田斗司夫氏も、自身のYouTube動画で、「いま日本で最も文章が上手い作家」であると力説していました。

個人的には、昨年「R.P.G.」を読んでいるだけなので偉そうなことは言えませんが、彼女の小説を原作とした映画やドラマはかなり見ていますね。

 

僕のミステリーを読む基本的なスタンスは、「ビックリしたい」「騙されたい」ですので、一度映像作品を見てしまったら、その原作はスルーするのですが、本作に限っては例外。

2004年に大林宜彦監督が映像化したものをWOWOWで録画。関係者の証言だけで構成された主人公のいないミステリーという実験的なアプローチは、まずは映像作品として興味津々で鑑賞しておりました。

そして、映画を見た後でも、この斬新なスタイルを、宮部みゆき女史の達者な筆はどう描いていくのかは「作文オタク」としてはかなり気になった次第。

なので、本作は新潮文庫がら刊行されたタイミングで、ゲットしてありました。

いつか映画の記憶が、だいぶ薄れたタイミングで読んでみようとずっと思っていたわけです。

 

最近の女史は、ファンタジーや時代小説にも非凡な才能を開花させていますが、学生時代に、松本清張や森村誠一の社会派ミステリーの洗礼を受けた身としては、彼女のキャリア初期における、当時の社会に鋭いメスを入れたミステリー作品がどうしても気になってしまいます。

「火車」「パーフェクト・ブルー」「ソロモンの偽証」「長い長い殺人」など、この分野での彼女の傑作は多いのですが、やはり本作は、第120回直木三十五賞を受賞したこともあり、このジャンルの白眉と言っていいでしょう。

 

本作は、1996年から1997年にかけて「朝日新聞」夕刊に連載され、1998年に単行本として刊行されました。

舞台は東京・荒川区の高級高層マンション「ヴァンダール千住北ニューシティ」。

そのウエストタワー2025室で、4人の死体が発見されます。当初は家族の無理心中や殺人事件と見られましたが、捜査が進むにつれ、4人は実は赤の他人であり、なぜ彼らが家族を装い同居していたのか、なぜ殺害されたのかという謎が浮かび上がってきます。

 

物語は、事件の関係者や周辺人物へのインタビューを重ねるドキュメンタリー的手法で進行。

主人公も名探偵も登場しません。

数十人に及ぶ登場人物の視点を通して、事件の真相とその背景にある現代社会の闇や家族の問題が徐々に明らかになっていきます。

 

本作には、発表当時の日本が抱えていた深刻な社会問題を巧みに織り込まれています。

作品の背景には、バブル経済崩壊後の「失われた10年」がもたらした社会の歪みや人々の価値観の変化があり、実際に起きた事件を彷彿とさせるテーマが色濃く反映されています。

 

作中で殺害された「小糸一家」は、一見すると幸福なエリート家族ですが、実際には家族間のコミュニケーションが断絶し、それぞれが問題を抱えています。また、事件に関わる様々な「家族」が一応に崩壊状態にあります。

核家族化の進行と地域社会の崩壊も、宮部女史は丁寧に描いていきます。

隣近所との付き合いも希薄になり、家族という単位が社会から孤立してきた時代が、本作には確実に反映されています。

個人の価値観の多様化と世代間のギャップも見事にキャッチ。

経済的な豊かさの一方で、家族内でも個々の価値観が多様化し、かつてのような「家族」という一体感や役割意識が揺らぎ始めていた現状も、作者は関係者の証言の中に巧みに忍ばせています。

物語の中で、登場人物たちは「怒り」「絶望」「罪悪感」「贖罪」など、さまざまな感情を絡ませ合いながら、次第に読者を真実へと誘導していきます。

 

思い起こせば、1990年代には、家庭内での深刻な事件が世間の注目を集めました。

1997年に起きた神戸連続児童殺傷事件（酒鬼薔薇聖斗事件）は、少年の不可解な内面世界と家庭環境との関連が盛んに議論され、社会に「家族とは何か」「子どもの心の闇」という大きな問いを投げかけました。

 

バブル経済崩壊と住宅ローン問題も、本作の重要な背景になっています。

物語の主要な舞台となるヴァンダール千住北ニューシティは、バブル期に計画された巨大高層マンションであり、人々の「夢」や「見栄」の象徴として描かれています。しかし、その実態はローン破綻や差し押さえといった、バブル崩壊後の厳しい現実と隣り合わせでした。

そして、抵当権をもとに競売に出されたマンションにうごめく、占有屋たちの黒い影。

 

当時、マイホーム神話の崩壊は深刻でした。

バブル期には、多くの人々が将来の収入増を見込んで高額な住宅ローンを組み、都心や郊外にマンションや一戸建てを購入しました。しかし、バブル崩壊による地価の暴落と長期不況により、給与は上がらず、リストラが横行。住宅ローンが返済できなくなる「ローン破綻」が社会問題化したわけです。

マンションの購入価格やローンの有無が、住民の間に見えない階層を生み出している様子も描かれており、経済格差の広がりはそのまま、現在にまで続いています。

 

1997年には山一證券や北海道拓殖銀行といった大手金融機関が相次いで破綻し、日本の金融システム全体が大きく揺らぎました。このような経済的な閉塞感が、作品全体の重苦しい雰囲気の根底には確実に流れています。

将来に希望を持てない若者のアイデンティティの揺らぎとフリーターの増加も、当時の社会問題でした。

事件の重要な役割を担う若者たちは、定職に就かず、目的意識を持てないまま日々を送る「フリーター」として描かれています。彼らの姿は、当時の若者たちが直面していた閉塞感を象徴するように描かれています。

 

本作は、一つの架空の事件を通して、犯人個人の「動機」を追及するのではなく、事件を取り巻く無数の人々の声に耳を傾けることで、なぜこのような悲劇が起きなければならなかったのかを、多重構造で重厚に解き明かそうと試みた作品です。

バブル経済の熱狂とその後の崩壊がもたらした「家族」「住宅」「雇用」といった社会の根幹を揺るがす問題。

それらが複雑に絡み合い、ごく普通の人々を犯罪へと向かわせてしまう現実を、本作は冷徹な、しかし共感の視点を持って描き出しました。

この作品は、1990年代という特定の時代を映し出しながらも、現代社会にも通じる普遍的な問題を内包しています。

現実問題、本作が提示した社会の歪みは、2025年現在、なにひとつ解決していないわけです。

 

YouTube動画で、宮部みゆき女史と成田悠輔氏の対談がアップされていました。

なかなか面白かったので内容を抜粋します。

 

宮部氏曰く、エンターテインメント小説は「愛すべし非生産性」を持つとのこと。

「不要不急」と言われることもある小説だが、「愛してくださる方には愛してもらえるし、仕事している私たちもやっぱり愛があって仕事している」と、その本質に言及しています。

小説は映画や音楽、コミックと比べて経済的なインパクトは小さいかもしれないが、読者との間に濃密な「愛」が成立する点にその価値があるとのこと。

大震災やオウム真理教事件、パンデミックといった社会の大きな出来事のたびに、エンタメ小説家は「自分たちは非生産的だ、何にも役に立たない」と感じながらも、その「非生産的な楽しみ」にあえてこだわってきた歴史があるとおっしゃっていました。

 

宮部女史は、物語は「社会の中から自然に湧いてくる」ものだと述べていました。

特にミステリー作家は、社会の混乱や謎を物語として昇華し、解決を提示することで読者に安らぎを与える役割があることを示唆しています。

宮部氏の創作の原点は「ミステリーが好きで、たくさん読んでいると、ちょっと自分も真似して書いてみたくなる」というシンプルな好奇心だそうです。

純文学のように自己表現を追求するのではなく、読者の反応を重視する姿勢こそ、ミステリーというジャンルの本質と合致するとのこと。

 

面白かったのは、彼女は、自身を「短編作家」と認識していること。

大長編もたくさん執筆されていますが、彼女の中では、どんな長編も、基本的には短編の組み合わせで構築しているのだそうです。

本作も、600ページを超える長編ですが、確かに、一つ一つの家族のドラマが有機的に絡まって構築された短編集という読み方もできます。

 

今後は、高齢化社会において、「シルバーの世代の皆様方に楽しんでもらえる作品を作っていくこと」が、自身の世代の仕事だと考えているという発言は、前期高齢者にとってはうれしい限り。

社会派ミステリー好きとしては、宮部女史には、現代日本の暗部をえぐるようなミステリーをどんどん描いてほしいところですが、彼女が今構想を温めているという、女性の視点で描いた戦国時代小説というのも興味の湧くところ。

 

日本一の小説の達人の創作エネルギーが、いったいどこへ向かうのか。

まだまだそのアイデアは尽きないようです。

読書「皇帝のかぎ煙草入れ」ジョン・ディクスン・カー

かぎ煙草といわれても、日本ではあまり馴染みがないので、なかなかピンときません。

YouTube動画で、"Snuff"(かぎ煙草)で検索してみたら、イギリス紳士が、丸い小物入れのふたを開けて中のパウダーをつまみ、左手の開いた親指と人差し指の間にできる窪みに乗せ、そこに鼻をこすりつけて吸い込む映像を発見。

なんだか危ないクスリをやっているような、いかがわしさを感じてしまいましたが、どうやらこれが、最もオーソドックスな「かぎ煙草」の嗜み方のようです。

 

僕は煙草は吸いませんが、親戚一同は皆ヘビースモーカーでした。

もちろん皆、日本専売公社の紙巻きたばこを愛用していましたが、母方の祖父だけは煙管を使っていたのを覚えています。

吸っていたのは「桔梗」。いわゆる刻み煙草です。

煙管には彫り物もしてあり、子供の目から見ても高価そうでしたし、祖父も大事に使っていましたね。

 

かぎ煙草（嗅ぎタバコ、スナッフ）の起源は、ブラジルの先住民が挽いたタバコを嗅いで摂取していたのが最初だと言われています。

その後、1493年のコロンブスの第2回新大陸航海の際に、原住民が嗜んでいた嗅ぎタバコを記録し、それをスペインに持ち帰ったことで、ヨーロッパに嗅ぎタバコがもたらされました。

16世紀初頭には、スペインのセビリア市にヨーロッパ初の嗅ぎタバコの製造・開発所が設立され、その取引が独占されるようになります。

このように、かぎ煙草はアメリカ大陸の先住民の習慣がヨーロッパに伝わり、そこから世界へと広まっていったのが起源ということになります。

 

かぎ煙草が歴史上もっとも流通し、その文化が花開いたのは、主に17世紀から18世紀にかけてのヨーロッパです。

特に、フランスのルイ14世の時代から嗅ぎタバコの流行が始まり、貴族社会で急速に広まりました。

豪華な嗅ぎタバコ入れが流行し、宮廷人たちの間で嗜まれる様子が絵画などにも描かれています。

18世紀には、イギリスでも嗅ぎタバコが大流行しました。特にアン女王の時代（1702年～1714年）には「人間の鼻の究極の理由」とまで言われるほど人気を博しました。

ジョージ3世とその妻シャーロット女王（「スナッフィー・シャーロット」と呼ばれた）も熱心な愛好家で、ウィンザー城には嗅ぎタバコの在庫専用の部屋があったほどです。

 

当時はまだ喫煙具が発展途上であり、煙を出すタバコは屋内で敬遠されることがありました。

その点、かぎ煙草は煙を出さず、手軽に嗜むことができたため、社交の場での嗜好品として非常に適していました。嗅ぎタバコ入れの交換や、その中身の自慢なども社交の一環だったわけです。

豪華な嗅ぎタバコ入れは、その持ち主の富とセンスを示す重要なアクセサリーとなりました。

様々な素材や装飾が施され、職人技が競い合われました。

王侯貴族や上流階級の人々が率先して嗅ぎタバコを嗜んだことで、それが一種のファッションとして下層階級にも波及していきました。ナポレオン一世もその一人であり、彼の愛用も流行を後押ししました。

しかし、19世紀に入り、シガー（葉巻）や特に紙巻きたばこが普及し始めると、その利便性や手軽さから、かぎ煙草の需要は徐々に減少していきました。

かぎ煙草の需要に引導を渡したのは、第一次世界大戦です。

泥まみれる過酷な環境の戦場では、ファッションもステータスも関係なく、利便性の高い紙巻きたばこが重宝されたのは言うまでもありません。

 

ですので、ミステリーの黄金時代である1920年代から40年代にかけてのヨーロッパでは、すでに「かぎ煙草」の需要は下火だったということになります。

伝統を重んじるイギリスの上流階級の紳士たちの間で、嗜好品として、細々と嗜まれていたというわけです。

19世紀後半に活躍したシャーロック・ホームズは、たばこの灰の識別能力に優れていたということになっていましたね。

彼は140種類の葉巻と紙巻、刻みたばこの灰を識別出来るという設定でしたが、その中に「かぎ煙草」は含まれていませんでした。

 

本作のタイトルにある皇帝とは、もちろんナポレオン一世のこと。

ナポレオン一世がかぎ煙草（嗅ぎタバコ）を愛用していたという記録は多数あるようです

彼は、葉巻など煙の出るタバコは嫌ったものの、嗅ぎタバコは人並み以上に愛用したとされています。

孤島セントヘレナに幽閉されていた際も、日々の憂さ晴らしにかぎ煙草は欠かせない存在だったようです。

もちろん、そんなナポレオンですから、嗅ぎタバコ入れも超高級品を複数愛用していても不思議ではありません。

愛妻ジョゼフィーヌの肖像入り容器を遠征の陣中にまで携帯していたという逸話もあるそうそです。

また、18世紀から19世紀初頭のパリでは嗅ぎタバコが大流行し、様々な装飾が施された嗅ぎタバコ入れが作られ、ナポレオンの肖像が描かれたものも存在していました。

 

しかし、本作に登場するかぎ煙草入れは、本文中の文章をもとに、AI にイラストにしてもらうと、これはもう、ほとんど当時の紳士たちが愛用していた懐中時計にしか見えません。

懐中時計は、ヨーロッパでは16世紀ころから使われ始めているので、おそらく時計と兼用のかぎ煙草入れが相当数作られていたことは想像に難くありません。

ならばいっそ本作のタイトルも、「皇帝の懐中時計」でよかったのではと思ってしまいますが、確かに「皇帝のかぎ煙草入れ」の方が、ミステリーのタイトルとしては、センスがありそうです。

 

さて、本作は1942年に発表されたディクスン・カーにとっては23作目となるミステリー。

ディクスン・カーといえば、「密室」や「不可能犯罪」、「怪奇趣味」といった要素が特徴的な作家です。

しかし本作には、密室や超自然的な現象、不可能犯罪といったカーらしいトリックは登場しません。

むしろ、物理的なトリックよりは、心理的なトリック、すなわち「人間の記憶や証言の不確かさ」を巧みに利用した、ディクスン・カーにしては、少々趣の異なるミステリーになっていました。

カーの作品としては、「ユダの窓」「三つの棺」という極上の密室トリックを駆使した二作を読了していますが、個人的には、彼の十八番ともいえる分野の両編よりも、シンプルなプロットで構成された本作の方が肌に合っていました。

 

本作には、カー作品の名探偵であるギデオン・フェル博士やH.M卿（ヘンリー・メリヴェール卿）は登場しません。探偵役は、精神科医のダーモット・キンロス博士。フェル博士やメルヴェール卿よりはやや地味かもしれません。

 

本作は、主人公イヴをめぐる恋愛模様や人間関係の葛藤、サスペンスが大きな比重を占めています。

イヴと元夫ネッド、婚約者トビイの三角関係や、女性の心理描写に重きが置かれており、ラブサスペンスとしての側面が強調されています。

美女をフューチャーしたサスペンスに無類の才能を発揮するヒッチコックが本作を映画化したら、おそらくは上手に撮ってくれそうな素材です。

ですから、サスペンス作品よりはミステリー派で、不可能犯罪の謎解きを得意としたカーとしては、新境地といったところかもしれません。

登場人物が比較的少なく、物語自体も整理されていてシンプル。

その分、心理描写にたっぷりとページを割き、読者をミスリードし、「騙す」ことに重点が置かれています。

 

物語は、主人公である美貌で裕福な女性イヴ・ニールが、新しい婚約者トビー・ローズと婚約した直後に始まります。

ある夜、イヴが自宅の寝室にいると、離婚したばかりの前夫のネッド・アトウッドが忍び込んできて、復縁を迫ります。

しかし何とその場で、イヴは向かいのローズ邸でトビーの父親である骨董品収集家のモーリス・ローズ卿が殺害されたこと、そして茶色の手袋をはめた犯人らしき人物が部屋から出て行くのを目撃してしまいます。

しかし、イヴの部屋に前夫がいたため、彼女は殺人容疑をかけられても、身の潔白を証明できない窮地に陥ります。

 

警察のゴロン署長は、現場に残されたいくつかの物的証拠に基づいてイヴが犯人であると主張。

その物的証拠の中には、骨董品のガラスのショーケース内にあった「血痕の付着したダイヤとトルコ石の首飾り」が含まれており、これが元の位置ではなく、血が付いた状態で床に落ちていたこと。

ネッドを見つからないように逃がすため、イヴは寝巻のまま屋敷の外に出ますが、女中のイヴェットに鍵をかけられてしまいます。

しかし、イヴはネッドから回収した鍵を持っていたので、その鍵で邸内に入り、階段から転げ落ちて負傷したネッドの血がついた寝巻を拭き取ているところをイヴェットに見られてしまいます。

そして、なんとイヴの寝巻には、モーリス・ローズの殺害現場で破壊された「かぎ煙草入れ」の破片までが付着していました。

イヴはあまりにも「完璧な状況証拠」によって絶体絶命の窮地に追い込まれることになります。

 

読者としては、物語の冒頭の叙述からイヴが犯人ではないと分かっているにも関わらず、イヴが犯人でなければ有り得ないほどの状況証拠を提示されて、一気に物語に引き込まれていきます。

アルフレッド・ヒッチコックは、濡れ衣を着せられる「間違われた男」をサスペンスフルに描くのを得意としましたが、本作はそれでいえばさしづめ「間違われた女」。

サスペンス映画ではちょくちょく見られた設定ですが、本格ミステリーの設定としては、なかなかお目にかからなかったものなので、主人公が殺人犯と疑われて窮地に立つというミステリー小説は、個人的には意外に新鮮でした。

 

さて、犯人は誰か。

 

毎度長ったらしいレビューで恐縮ですが、この読書レビューと、AI に描いてもらったイラストにも、その伏線を忍ばせたことだけはお伝えしておきます。

映画「人間の条件」1959-61年松竹

いつかは見ようと思いながら、半世紀近く経ってしまった映画がいくつかありますが、これはその代表的な作品です。

それもそのはず、なんとこの映画の上映時間は9時間36分。

よほどの覚悟がないとみられる映画ではありません。

学生時代に、都内の邦画専門の名画座で、何度かオールナイト連続上映興業があったのは記憶にありますが、やはりその長さに恐れをなしてスルーしてしまいました。

見に行った大学の友人に話を聞くと、見終わって映画館を出たときには、もう街は通常稼働しており、講義を受けにいく気力は消え失せていたとのこと。

あまりに重い内容が尾を引いて、結局その日は何もできなかったとぼやいていたのを思い出します。

本作は、全6部構成で、そのうちの2部ずつが、1959年から1961年をまたいで、3年がかりで公開されました。

トリロジー作品というと、「スター・ウォーズ」や「ロード・オブ・ザ・リング」が有名ですが、その先駆けとなったのはこの作品だっかもしれません。

全上映時間合計の9時間36分というのは、この映画の公開が終了した1961年から、1987年までは、最長上映時間映画として、ギネスブックに正式に登録され続けました。

ちょっと気になって、AI にリサーチしてもらったら、現在この「人間の条件」の上映時間を超える作品の中に、僕の知っている作品は一本もなし。

上映時間だけで、1ヵ月をこえるような作品もありましたが、そのいずれもが、ただ上映時間にフォーカスしているだけの実験的ドキュメント映画がほとんどです。

しっかりとした物語構造を持つ、ナラティブ映画は一本もありませんでした。

その意味では、本作「人間の条件」は、興行に耐えうる娯楽映画としては、現在でもなお世界最長の映画であることは間違いなさそうです。

 

物語は以下の通り。

 

第一部／第二部：純愛篇・激怒篇

 

1943年、南満州鉄鋼会社に勤務する梶は、新妻・美千子とともに満洲の老虎嶺鉱山に赴任します。

梶は労務管理者として、過酷な労働環境に苦しむ中国人労働者の待遇改善に尽力しますが、日本軍や現地管理者の非人道的な扱いに直面します。

やがて、北支から送り込まれた捕虜600名が過酷な環境下で牛馬のように扱われていることを知り、梶は人道的な改革を試みるものの、体制の圧力と理不尽な現実に押しつぶされていきます。

 

第三部／第四部：望郷篇・戦雲篇

 

労務管理の職を解かれた梶は、召集されて関東軍に配属されます。

厳しい訓練と上官のいじめ、同僚新城とともに「思想犯」のレッテルを貼られ、日々迫害を受けます。

新城は耐えきれず脱走、梶もまた軍隊の理不尽さと暴力に苦しみながら、やがてソ連軍の参戦を迎えます。

前線での戦闘が激化し、梶の部隊は極限状態に追い込まれていきます。

 

第五部／第六部：死の脱出・曠野の彷徨

 

ソ連軍の攻撃で部隊は壊滅、生き延びた梶は負傷者や避難民と合流し、飢餓と疲労の中を逃避行します。

次々と仲間が倒れ、民兵やソ連軍の追撃にさらされながら、やがて梶はソ連軍の捕虜となります。

捕虜収容所では日本人同士の暴力や裏切りに直面し、梶は絶望の中で人間性を守ろうと最後まで抗います。脱走を試みた梶は、雪原で力尽きて倒れ、その体は雪に覆われていきます。

 

9時間半の上映時間を通じて、本作はいろいろな「顔」を観客に見せていきます。

「純愛編・激怒変」で、過酷な強制労働を強いられる中国人労働者にも理解を示し、待遇改善に挑む梶の姿には、「ショーシャンクの空に」でのティム・ロビンスの顔が被ります。

「暴力脱獄」のポール・ニューマンの顔もチラリ。

学園スポーツもの、刑務所モノ、捕虜収容所ものには、すさんだ現場が、主人公の登場により一致団結し、圧政者に立ち向かって再生していくカタルシスを描く傑作映画が数多くありますが、本作第一部／第二部の見所はこれ。

但し、通常の尺の映画であれば、このクライマックスで主人公がヒーローとなりハッピーエンドになるところですが、本作においてはこれが導入部。

これにより、招集免除を解除され、国境付近の最前線に飛ばされる主人公の梶に、ハッピー・エンドはありません。

ここから始まる、想像を絶する地獄とは・・・

 

ちなみに、いくら重厚極まる映画とは言え、そこは当時のエンターテイメントを担う映画です。

観客のためには、美人女優のキャスティングは嬉しいところ。

全編を通じて、戦時ならではの純愛を貫く梶の妻・美千子役には新珠 三千代。

彼女は、過酷な運命に翻弄される梶の瞼の裏にしっかりと焼き付けられ、常に彼を支え鼓舞します。

そして、戦時下の満州に作られた慰安婦たちの娼館には、飛び切りの美女が二人。

一人は淡島千景。もう一人は有馬稲子。

こんな美人が、大陸の場末の娼館にいるわけがないだろうとは思いますが、そこは映画です。

「愛してしまえば命がけ」という彼女たちの生き様を、しっかりと体現していました。

望郷篇・戦雲篇になると、舞台はガラリと変わります。

招集された梶は、関東軍に配属。

ここでは、訓練と教育いう名を借りて、上官や古参兵士からの理不尽なしごきやいじめが横行。

このターゲットになってしまうのが、これが映画デビュー2作目となる田中邦衛演じる小原二等兵。

彼は、そのいじめに耐え切れずに銃口を喉に当てて自殺してしまいます。

すぐに頭に浮かんだのは、スタンリー・キューブリック監督の「フルメタル・ジャケット」です。

小原が自決を刊行するのが、トイレというのも同じ

キューブリック監督の念頭に本作があったかどうかは定かではありませんが、あの映画の原点がここにあったのは明白。

また、本作以前に、軍隊の内部告発を扱った映画には、フレッド・ジンネマン監督の「地上より永遠に」という傑作がありましたが、映画という芸術は、その映画的エキスが、時代に応じて形を変え、連綿と引き継がれていくものなのでしょう。

参謀や長官を演じさせたら右に出るものはない藤田進が、戦争末期ゆえに招集された40代の初年兵を演じていたのも印象的でした。

 

三千子が前線の基地に、梶を尋ねていくシーンがありましたが、すぐに思い浮かんだのはアラン・パーカー監督の「ミッドナイト・エクスプレス」。

この作品では、トルコの刑務所に収監されたブラッド・デイビスに、恋人が面会に行くシーンがありました。

彼は恋人に、「裸を見せてくれ」と懇願するするのですが、これはこの映画に先立つこと18年前の本作にも登場します。

上官に許されて、一晩だけ武器倉庫で夜を共にする二人。

明け方、これが最後になるかもしれないと予感した梶は妻に、君の姿をこの目に焼き付けておきたいから、裸になって窓の前に立ってくれと懇願します。

なかなか切ないシーンでした。

 

そして、梶は、彼が自ら教育に当たった部下たちと、国境付近の最前線でロシア軍と相対します。

ここからは、陸上自衛隊の協力を得て、当時の自衛隊提供の銃剣や戦車を使った戦闘スペクタクルです。

仲代達也氏は、インタビューで、撮影では実戦さながらに、掘ったタコツボに身をかがめた頭上をタンクのキャタピラが通り過ぎるようなシーンを、スタントなして撮影したと語っていましたから、ほとんど命がけだったようです。

ブローニングM1919重機関銃なども登場。ソ連軍との戦闘シーンでは、自衛隊の戦車であることがわからないように、草で擬装されて輪郭を隠したM4中戦車がソ連軍戦車として登場しています。

最近の戦争映画のような残酷ショッカー・シーンは抑えられていますが、すべてホンモノを使用しているという点で、当時の戦争映画としては、格段に迫力ある戦闘シーンが展開。

ちなみに、当時はまだ中国との国交が正常化されていなかったので、撮影はすべて北海道のサロベツ原野で、戦闘シーンは、自衛隊の演習地で行われたとのこと。

梶は、激戦の末、生き残った仲間と共に、荒野をさまようことになります。

 

ドイツ降伏を知り、終戦も近いことを信じながら、梶は仲間と共に満州の荒野を逃避行します。

途中で村を追われた避難民たちと合流。

ここからは、極限のサバイバルが始まります。犠牲者を出しながらの決死行は、パニック映画の嚆矢「ポセイドン・アドベンチャー」を髣髴とさせてくれました。

梶の人間性や強烈なリーダー・シップを信じて、彼についていく避難民や敗残兵たち。

しかし生死の境で、本能がむき出しになる極限状況の中では、梶のヒューマニズムは次第に追い詰められていきます。

そんな中で、人間のエゴイズムをも剝き出しにした悪徳伍長・桐原を演じたのが金子信雄。

金子信雄といえば、何といっても後年の「仁義なき戦い」シリーズの山守組の親分役が有名。

あの殺してやりたいくらい憎たらしいキャラが、彼の真骨頂ですが、そのキャラの原点は、本作にあったことを確信。

桐原が、避難民の少女(中村珠緒)を強姦したことで、梶の怒りが爆発。

梶は桐原を糾弾しますが、一緒には行動できないと判断した桐原は、さっさとロシア軍の捕虜になる道を選んでしまいます。

 

 

さて、梶たち一行は、苦難の末、女たちだけの避難民の部落にたどり着きます。

ここで登場するのが、僕の御贔屓女優・高峰秀子。

トリロジー3作目の、配役クレジットの「トメ」に彼女の名前がありましたので、いつ出るかいつ出るかと待ち構えていました。

女だけの部落で、長老を演じているのが、これも僕の御贔屓の笠智衆。

満州の原野の部落においても、彼の熊本弁は変わりませんでしたが、やはりこの人の存在感はたいしたもの。

そして、このシークエンスを締めるのは、やはり高峰秀子の圧倒的な演技でした。

 

女だけの部落に、もちろん「それ」を目的にやってくるロシア軍たち。

抵抗できない女たちは、それを受け入れるしかありません。

しかし、日本人を守りたいという正義感から、梶は仲間たちに戦闘態勢を指示。

ロシア軍に銃を向ける梶たちの前に飛び出た、高峰秀子が絶叫します。

 

「兵隊さんたちがロシア軍を殺したら、残された私たちがどうなると思うんですか!」

 

事情を察した梶は、仲間たちに銃を捨てさせ、投降を指示。

梶たちは、ロシア軍の捕虜になります。

 

梶はロシアの捕虜収容所で再び桐原と対面。この男は、ロシア側から重宝されて、日本軍捕虜の管理役に収まっています。

梶は、せめて自分の周辺にいる日本兵だけでも、桐原やロシア軍の理不尽な強制労働から守ろうと必死になりますが、彼の誠実な訴えは、ロシア語通訳をする日本兵の故意の「ねじまげ」により、悪化するばかり。

梶は、シベリアへ抑留されてしまいます。

しかし、自分を慕っていた寺田二等兵(川津祐介)が、梶憎しで凝り固まっていた桐原の執拗な強制労働を受けて死んだことを聞くと、梶の中でなにかが切れます。

 

梶は、桐原の兵舎を訪れ、言葉巧みに呼び出すと持っていたチェーンで、桐原をメッタ打ち。

桐原は、糞尿の中に沈んでいきます。

恥ずかしながら、このシーンにカタルシスを感じてしまうのは、自己分析をすると、ここまでの金子信雄の演技があまりに憎々しかった故でしょう。

復讐劇を正当化するつもりはありませんが、映画というエンターテイメントにおいて、これがある程度認められているのは、そのカタルシスが、人間本能の根源的なものだということを、作り手が分かっているから。

ですから、そこに至るまでのプロセスがきちんと描かれていないと、これは単なる残忍な暴力シーンになってしまうことを、作り手は重々承知して作っています。

後の「仁義なき戦い」では、憎らしい山守組長の決着は最後まで尽きませんでしたが、本作ではきっちりとオトシマエがつく展開。後から本作を見たものとしては、溜飲が下がる思いでした。

 

この復讐で居場所を失った梶は捕虜収容所を脱走。乞食同然になって、冬が近づくシベリアの荒野を彷徨します。

彼の脳裏を支配しているのは、今は三千子との暖かい記憶のみ。

しかし、やがて彼は力尽き、動かなくなった彼を雪が包み込んでいきます。

 

仲代達也氏のインタビューによれば、このラスト・シーンも決死の撮影だったとのこと。

体に雪が積もって山になるまで、仲代氏は動くことを許されなかったそうです。

彼は、次第に意識も薄れかけ、明確に死を意識したとのこと。

ポリコレ全盛の昨今では、そんな撮影自体が許されないでしょうが、まだこの時代はそれが当たり前。

撮影が終わっ仲代氏に、小林正樹監督は、ねぎらいの言葉を一言もかけてくれなかったとのこと。

また、これに対して、自分は俳優だからそれで当然だと思ったという仲代氏にも頭が下がります。

 

この命がけの撮影の3年の間に、俳優・仲代達也は、黒澤明監督の「用心棒」「椿三十郎」という二本の映画も掛け持ちしていますが、撮影には厳しいという黒澤監督も、「人間の条件」の撮影現場を経験している仲代氏には、仏のように思えたかもしれません。

 

小林正樹監督は、1916年生まれ。

1941年に松竹大船撮影所に入社。しかし翌年、太平洋戦争に応召され、満州や宮古島での過酷な軍隊生活を経験しました。この戦争体験が、後の反戦的な映画作りの原点となります。

初期監督作品においては、松竹のお家芸であるリリカルな庶民映画も撮りましたが、「壁あつき部屋」や「黒い河」などで社会派監督として注目され、本作のトリロジーで世界的にも注目される監督となります。

僕が今まで鑑賞済みの小林作品は　「切腹」と「東京裁判」。

どちらも、小林作品しては、突出した傑作です。

 

本作の原作は、五味純平の大長編小説です。

「魂の底揺れする迫力」と評され、発表当時から大ベストセラーとなりました。

全6部で、400字3000枚という力作でありながら、圧倒的な筆力で読者を引き込みます。

中国文学者・竹内好は「どんなに重苦しくても、誰かが一度は書かなければならなかった」と評し、日本人の戦争体験を描いた文学の中でも最も重要な作品の一つとして位置づけられています1。

彼は、中国大連の近郊で生まれ、満州の昭和製鋼所に勤務後、1943年に召集されてソ満国境を転戦、終戦後は捕虜となり1948年に帰国。

本作さながらのその戦争体験が本作には色濃く反映されていることは言うまでもありません。

 

本作は、戦争という極限状況における人間の尊厳や良心、愛、そして生きることの意味を深く問いかける作品として、日本映画史に確かな足跡を刻んだ作品です。

日本映画の中でも屈指の重厚さと問題提起のメッセージ性を持ち、今なお多くの衝撃と感動を与え続けていることは、しっかりと確認できた次第。

 

小林監督や、五味純平氏のような、先の大戦を生き抜いた先達たちは、今や日本社会の中では一握りしかいません。

また彼らの残した渾身の小説や映画も、次第に時代の空気にそぐわなくなり、陽の目をみなくなってしまったものが多いことも事実です。

ポリコレの観点から言っても、本作には指摘されて当然の映画的表現は散見します。

しかし、それでも本作が、このような長時間の作品ではあるにも関わらず、興行的に大ヒットを記録し、当時の日本人の感覚を救い上げた作品であることも紛れもない事実です。

 

人間であることにこだわり続けた本作の主人公・梶は、戦争や軍隊という不条理な世界の中で、自分に正直であり続けたことで、とことん辛酸をなめつくし、究極の地獄を味わいました。

もちろん、そんな不条理な世界の中で、自分の信念を曲げずに、梶のように振舞える人がそうそういるとは思えません。

その意味では、本作はファンタジーと言ってもいいかもしれません。

僕のような世俗の垢にまみれたような人間には、融通がまるで利かない梶の聖人君主ぶりに、何度もイライラさせられたことだけは、正直に申し上げておきます。

9時間半の間、ニコリと出来るシーンはただのワンカットもないような重苦しい映画ではありますが、これに耐えられる人なら、是非一度通してご覧になってみてください。

 

臭いものに蓋をして、見て見ぬふりをしないことは、これからの日本人としての条件かもしれません。

 

あーしんどかった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「アヒルと鴨のコインロッカー」伊坂幸太郎

 

伊坂氏のミステリーとしては、本作が2冊目となります。

去年読んだ一冊は、「重力ピエロ」。

本ブログに読書レビューを乗せておりますので、是非そちらもご覧になってください。

 

伊坂幸太郎の小説は、ミステリーやサスペンスを基調としつつ、巧妙な伏線回収、ユーモア、独特の会話劇、そして群像劇的な構成が特徴。

本作においても、決して愉快とは言えないテーマを扱いつつ、全体を仄かなユーモアで包み込む独特の伊坂ワールドを展開。

謎解きの楽しみも織り交ぜつつ、二つの時間軸を巧みに交叉させる秀逸なストーリーテリングは見事でした。

 

本作は、2003年に刊行されたミステリ小説。第25回吉川英治文学新人賞を受賞した伊坂氏初期の代表作の一つです。

物語は、大学進学のために仙台で一人暮らしを始めた椎名勇太という気弱な大学生が、隣人の河崎和也から「本屋で広辞苑を盗まないか」という奇妙な誘いを受けるところからスタート。

 

椎名は、河崎が同じアパートに住むブータン人留学生ドルジ（本名：キンレイ・ドルジ）に広辞苑をプレゼントしたいと言う理由を聞き、訝しく思いながらもこの計画に参加。

物語は、この事件に巻き込まれる椎名の現在と、それから2年前の琴美という女性を中心とした出来事をカットバック形式で交互に描かれていきます。

どちらの時間軸にも登場する、本作のキーマンとなる人物は河崎和也。

2年前、琴美はドルジの恋人であり、河崎の元恋人でもありました。

琴美は、麗子という、どこかに人間離れした美人が経営するペットショップで働く中で、ひょんなことから、世間で多発していたペット惨殺事件の犯人たちと遭遇。

この事件に巻き込まれていきます。

琴美は何度か犯人たちに襲われますが、危機一髪のところをドルジや河崎に助けられ、今度は逆に犯人たちを捕まえようと奮闘します。

しかし、最終的に琴美は・・そして、河崎は・・・

 

ミステリーと人間ドラマが巧みに絡み合い、伏線が緻密に張り巡らされているので、本作は最後の1頁まで気が抜けません。

河崎は、椎名を広辞苑奪取事件に誘って、こう説明します。

 

「ボブ・ディランの『風に吹かれて』を2回歌ったら、裏口のドアを一回蹴って」

 

訳も分からぬまま、その通りに実行する椎名。

この伏線が最後でどう回収されるのか。

タイトルの「アヒルと鴨のコインロッカー」にも深い意味があり、物語の終盤でその真意が明らかになっていきます。

気になったので、ちょっとAI に聞いてみました。

解答は以下の通り。

 

「カモは野生の水鳥の総称で、自然環境で生活している鳥類です。アヒルは、野生のマガモを人間が長い間飼育して家畜化した鳥です。品種改良により、野生の鴨とは外見や性質が大きく変わっています。」

 

なるほど。ちょうど狼と犬のような関係でしょうか。

しかし、これもちゃんと本作のテーマに収束していて、タイトル自体が立派に伏線になっています。

 

この作品の冒頭から登場する摩訶不思議な「謎」。

なぜ、河崎は本屋から、広辞苑を盗まなければならないのか。

しかも、単なる万引きではなく、椎名にモデルガンを持たせて見張りに立たせるという強盗まがいの方法で。

そして、カットバックで描かれる二つの時間軸に仕掛けられた巧みなミスリード。

「現在」と「二年前」という二つの時間軸が交差するところには、どんなサプライズが用意されているのか。

 

本作では、派手に殺人事件が連続する展開はありませんが、犬や猫などの小動物はかなり惨い殺され方をします。

ペット愛好家の方はご用心ください。

本作が発表された2005年は、動物愛護管理法の改正（1999年施行）によって、動物虐待が明確に「罪」として認識されるようになり、警察や行政が積極的に介入するようになった時期です。

行政資料や報告書によれば、ペットの遺棄や不適切な飼育による虐待、暴力による殺傷事件が各地で発生していたことが確認できます。

近年、動物虐待事件の増加や社会的関心の高まりを受け、2020年6月から罰則が強化されています。以前は殺傷で2年以下の懲役または200万円以下の罰金、虐待・遺棄で100万円以下の罰金のみでしたが、現在は上記のように懲役刑も追加され、罰金額も大幅に引き上げられました。

牛、馬、豚、鶏も、もちろん愛護動物の対象です。ところで、それを日々食べている我々は?

 

僕がこの作品に強烈なシンパシーを感じたのには、明確な理由があります。

それは、2019年に僕自身がブータンに訪れていること。

定年退職後は農業志望だった僕にとっては、ブータンに行くのは、昔からの夢でした。

およそ一週間ほど、チベット仏教と、国民総幸福度を行政の指針にしている国を自分の肌で体験してまいりました。

ブータンでは、外国人旅行者には、滞在中必ずガイドと運転手が割り当てられます。

嘘のような話ですが、僕を担当してくれた二人は、共に名前がキンレイ・ドルジ。

本作に登場するブータン留学生と同じ名前だったので、ビックリしました。

二人は親戚かと尋ねたら、ブータンではよくある名前だと教えてくれました。

 

「ブータンは犬だって、猫だってみんなのんびりしてる。放し飼いだ。」

 

本作のドルジはそう言っていますが、これは本当にその通り。

道のあちこちで、平気で腹を出して寝ている犬たちがゴロゴロしていました。

商店街の宣伝用のぼりを見て、ドルジが、これ、ダルシンみたいだと呟きます。

これもピンときました。

ブータンではいろいろなところに、経文が書かれた細長い旗がひらめいていました。

これがダルシン。

僕のガイドだったドルジは、「これはブータンでは、お墓の代わり。だからブータンにはお墓はない」と説明してくれました。

人が死んだら通常は火葬が行われ、すぐに川に流されるか、その一部を粘土と混ぜて、ツァツァと呼ばれる掌サイズの塔を作って、山や寺院に供えると教えてくれたのは運転手のドルジ。

 

本作には、ブータンの風習であるという鳥葬が印象的に取り上げられていますが、これは山奥の一部の地域で、乳幼児がなくなった時に見られるのみで、現在ではほぼ火葬が中心とのこと。

それから一週間、彼らと行動を共にしてわかったことは、ブータン男性は、以外にセックスにおおらかであるということでしたね。

僕もそちらの方面においては、ブータン男性に負けず劣らずスケベは自負(モテるのとは違う)していますので、この部分ではおおいに意気投合いたしました。

Line は今でもつながっていますが、運転手のドルジは、「今ガールフレンドの部屋から」と聞いてもいないのに、嬉しそうなコメントが届きます。

「おいおい、あんた田舎には、奥さんと子供がいたんじゃないの」

そう返してやると、「いいの。スケベだから」と全然悪びれません。

本作に登場するドルジは、もう少し真面目なようですが、どこか彼らと言動が似通っていて、妙に納得させられてしまいました。

 

ブータンでは財産は女が次いでいくもの。土地や家は女性のもの。男は結婚してその家に来るだけ。

本作で、留学生のドルジがそういう場面があります。

これもガイドのドルジと、運転手のドルジが、口をそろえて同じことを言っていました。

僕がブータンでお邪魔した家も、お母さんが大家族の中心でしたね。

お父さんは、物静かで、暇さえあれば農具の手入れや、読経をしてました。

 

それから、本作の中で、留学生ドルジを通じて、作者がたびたび言及していること。

それは、ブータン人の言語習得能力について。

これは、僕も現地に行って痛感しました。

彼らの多くが、バイリンガル以上であることはすぐにわかりました。

まずは、彼らにとっての母国語であるゾンガ語と、隣の大国インドのヒンズー語が喋れるのは当たり前。

それまで、鎖国状態であったブータンが、国連に加盟したのは1971年のことです。

ここから国のエリートを中心に、学校教育を通じて、英語教育が浸透し、1990年代までには、若者たちの多くが、英語ペラペラ状態になっていたといっていました。

ブータンのホームステイでお世話になった家には、6歳の少年がいたのですが、驚くことには、その時点で彼は簡単な日常英会話なら出来たということ。

おもわず、「どうして?」と聞いてしまいましたが、少年が指さしたのはなんとテレビのモニター。

ブータンでは、英語圏のテレビ放送が、1990年代以降は字幕なしで日常的に放送されているのだそうです。

僕も中学から、英語はやっていたはずですが、会話のレベルは、遠くこの少年に及びませんでした。

その上、ガイドたちは、この基本三か国語の他に、世界中の観光客を迎えるために、最低一か国語を習得することになります。

ガイドのドルジも、日本語習得のために、日本に二ヵ月留学していたといっていました。

果たして、二ヵ月留学して、その国の言語を習得できるものなのか。

僕の感覚では途方に暮れてしまいそうですが、一週間付き合った限りのドルジ・コンビの日本語は大したものでした。申し訳なかったので、滞在期間いっぱいは、いろいろなゾンガ語をコーチしてもらった次第。

もちろん今ではすべて忘れています。

なにやら、本作とは関係ないブータン話になってしまいましたが、僕が現地で体験したブータン人の驚異の言語習得能力は、本作では巧みに、真相への伏線に置き換えられていました。

伊坂氏の取材は、ちゃんとかゆいところに手が届いており、感服いたしました。

 

本作は、固定観念に縛られた社会に対して、明確な「解決策」や「提案」を結論として押し付けるのではなく、むしろ読者自身が考え、行動を選び直すきっかけを提示しているように読めます。

さらに、物語を通じて「正義とは何か」「善と悪の境界線」「似て非なるものを見分けることの難しさ」といった問いが投げかけられ、読者自身が答えを探すプロセスが重視されています。

異文化との交流に寛容であることは、我が国では縄文時代からのお家芸でした。

世界中で、最も日本人に近いDNAと、顔立ちを持っているブータンの人たちは、もしかしたら、そのことの大切さを、日本人よりも深く理解しているような気がします。

 

「政治家が間違っているとき、正しいことはすべて誤っている。」

 

これは、本作中の河崎の言葉。

果たして、政治家はアヒルなのか。鴨なのか。

それがどちらかは判別できなかったにせよ、コインロッカーに押し込めるのだけはおやめください。

 

それは我が国では、最低でも3つの法律に違反する犯罪ですので。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

映画「彼岸花」1958年松竹

 

小津作品は、カラーで撮影した晩年の6作品をまだ見ていませんでした。

どれも名作の誉れ高い作品ばかりなので、もちろんいずれは鑑賞するつもりで、すでに録画してある作品もあります。

しかし、どうせ見るなら、製作年度順に見たいという思いで、小津カラー作品の一本目である本作を鑑賞できる機会をうかがっていたのですが、やっとAmzon プライムのFODのラインアップで本作とご対面。

なんと、YouTubeでも、フルサイズの動画が上がっていました。

もうそういう時代なんですね。

残り5本も随時見れるようなので、ゆっくりと楽しませていただくことにいたします。

日本人の嗜みとして、鑑賞可能な小津作品は、死ぬまでにすべて見ておきたいと思っています。

 

さて、そういうわけで、本作は小津監督のカラー作品としては最初の一本となります。

小津安二郎が、本作で初めてカラー映画を手がけるまで、長らくモノクロ作品にこだわり続けた理由には、主に以下のような背景があります。

 

小津の成熟期に当たる1950年代、日本映画界ではカラー化やワイドスクリーン化が進んでいましたが、小津は新しい技術導入に対して非常に慎重でした。

ワイドスクリーンについては「四畳半に住む日本人の生活を描くには適さない」として導入せず、カラーについても「自分が望む色彩の再現がうまくいくかどうか不安に感じていた」と伝えられています。

小津は「カラー映画はいやな色を除いて、美しい色の楽しさを見せることだ。いろんな色を、ごちゃごちゃに入れても仕方がない」と語っており、日本映画のカラーの使い方に対する常識を破りたいという意識がありました。

彼は特に「赤」の発色に強いこだわりがあり、既存のカラーフィルムではその再現に満足できなかったため、やむなくモノクロを選び続けていたと考えられます。

戦後の小津作品のカメラマン・厚田雄春によれば、『東京物語』（1953年）の頃からカラー撮影の可能性を見据え、さまざまな研究を始めていたものの、実際に納得できる色彩表現ができるフィルムや技術が整うまで待っていたという経緯があります。

本作で大映から山本富士子を借用する際、「山本富士子を使うならカラーで」という要望があり、制作会社からもカラーで撮るよう命じられたことが、小津監督がカラー映画制作へと舵を切る決定的なきっかけとなりました。

その際、厚田雄春の助言を受けて、小津が好む赤の発色が良いドイツ製アグファカラーフィルムを採用し、以降は全作品をアグファカラーで撮影しています。

 

アグファカラーは、赤の再現度が非常に高い一方で、青色の発色は控えめという特性があります。

小津監督はこの特性を活かし、画面の中に「赤」の小道具（たとえば赤いやかんやテーブルクロス、ジュース瓶など）を効果的に配置し、画面にアクセントを与えています。

また、衣装や背景の色調は全体的に渋めで落ち着いたトーンが多く、そこに高彩度や高明度の小物を散りばめることで、構図の引き締めや独特の美しさを生み出しています。

常時着物で登場する山本富士子の帯の色は必ず赤。華やかな彼女のムードを、色、鮮やかな赤でしっかりとサポートしていました。

 

さらに、小津は小道具や美術品にも強いこだわりを持ち、自宅の私物や本物の美術品を撮影に使用することで、色彩の質感やリアリティを高めています。

このような高度な色彩設計は、当時の日本映画では珍しく、本作以降の小津作品の大きな魅力となりました。

ホンモノ嗜好の小津の美術品に対する慧眼は、映画の文化的価値も大いに高めていたというわけです。

もちろん、僕ごときに理解できるはずもありませんが。

 

物語は、定年間近の大企業の取締役・平山渉（佐分利信）が、娘・節子（有馬稲子）が自分に相談せず結婚相手を決めたことに動揺し、親子の価値観のすれ違いと和解を描きます。

平山の友人たちもまた、娘の結婚や家族の問題にそれぞれが直面しており、親世代と子世代の意識のギャップが、盟友・野田高悟との巧みなシナリオ・ワークを得て、活写されていきます。

 

本作で「花嫁の父」を演じたのは佐分利信です。

小津安二郎監督が本作において、長年の小津作品の“父親像”であった笠智衆ではなく、佐分利信を起用した狙いはなにか。

まず、佐分利信が持つ「昭和的頑固親父」像が、今回の物語の主題、つまり娘の自立や親子の価値観の衝突をより鮮明に、リアルに描き出すために必要だったと考るのが妥当でしょう。

佐分利信は、当時の日本社会における典型的な企業人であり、威厳や頑固さ、家父長的な雰囲気を強くまとっていました。これは、笠智衆の父親像が持たない側面です。

これにより、娘の結婚をめぐる父親の葛藤や時代の変化への戸惑いが、観客により説得力をもって伝わることになります。

笠智衆の演ずる父親像は、概ね「優しい父親」「どこか寂しげで柔和な父親」でした。

しかし、「彼岸花」では、より強い父性や社会的な権威を持つ人物像を小津監督が求めた為、笠智衆はあえて脇役（友人役）に回っています。

 

また、本作では主人公の平山渉を中心に、同世代の男たちが集い、時代や家族について語り合う“男たちの定型”がほぼ確立されており、佐分利信、中村伸郎、北竜二、笠智衆がそれぞれ異なる個性を持つ同級生として配置されました。

このバランスの中では、本作の父親像に佐分利信の存在感が最もふさわしかったといえます。

 

小津監督は、本作では脇に回ってもらった笠智衆に、こんな見せ場を用意しました。

それは、中学時代の仲間が集まる同窓会の場で、みんなに囃し立てられながら詩吟を唸るシーン。

カラオケなどない時代ですから、当時としては当たり前の宴会芸なのかもしれませんが、この詩吟を聞く仲間たちが一斉にしんみりと聞き入るわけです。

そして、それが終わった後は、なにやら全員で大合唱を始めます。

これをフル尺でやるからには、この詩吟と歌には、なにか本作のテーマに絡めた意味があるのだろうと察し、AI で調べてみました。

 

笠智衆が唸った詩吟は、「楠木正行、如意輪堂の壁板に辞世を書するの図に題す」

南北朝時代の武将・楠木正行（くすのきまさつら）が、最後の戦いである四条畷の戦いに赴く直前、奈良県吉野の如意輪堂（にょいりんどう）において、一族や同志143名とともに自らの名を壁板に記し、さらに辞世の和歌を矢じりで刻みつけた場面を描いた詩です。

この場面は、忠義・覚悟・無私の精神を象徴する歴史画題として、江戸時代以降さまざまな絵画や浮世絵に描かれてきたようです。

つまりこの図は、単なる歴史的事件の記録にとどまらず、武士道の精神、そして日本人の死生観や名誉観を象徴する場面として、後世に大きな影響を与えました。

辞世の和歌とともに、名を壁板に刻むこの行為は、後世にまで語り継がれる日本人の精神文化の一つの象徴となっています。

翻って、この武士道精神を、年頃の娘を持った親が、天塩にかけて育てた娘といつかは別れることになる心情や、日本的無常観と重ね合わせたということなのでしょう。

詩吟の直後には、同じく楠木正成・正行父子の「桜井の別れ」を題材にした唱歌「青葉茂れる桜井の」を全員で歌う場面が続きます。

この同窓会が我々の世代の集いだったとしたら、さしずめ海援隊の「贈る言葉」か、長渕剛の「乾杯」あたりになるのでしょうが、ちょっと小津調からは外れますな。

 

さて、本作で佐分利信の長女を演じたのは有馬稲子。

小津安二郎監督が「彼岸花」で有馬稲子に求めたキャラクターは、自分の幸せを自分で選び取ろうとする、意志の強い現代的な娘像です。

有馬稲子が演じた平山節子は、父親に相談せず自ら結婚相手を決め、親世代の価値観や期待に抗いながらも、自分の人生を主体的に歩もうとする女性です。

物語の中で節子は、父（佐分利信）との対立や葛藤を経て、「自分の幸せは自分で探したい」とはっきりと主張します。この姿は、戦後の女性の自立や世代間の価値観の変化を象徴しています。

また、節子は感情を抑えきれずに泣く場面が三度あり、その涙は父への愛情や葛藤、そして自立への決意を静かに表現しています。

小津監督は、有馬稲子に対し「自然体で、無駄な動きや余計な感情表現を抑える」ことを求め、節子の揺れる心情や繊細さを、あくまで静かな演技で体現させることにこだわりました。

このように、小津監督が有馬稲子に求めたのは、時代の変化に直面しながらも自分の道を選ぶ芯の強さと、家族への複雑な愛情を内に秘めた、静かながらも力強い現代女性のキャラクターでした。

 

とにもかくにも、山本富士子と有馬稲子の美しさは、なんともカラー画面に映えることよ。

山本富士子は、元ミス日本出身という折り紙付きの美人で、興行収入アップを目論んで、大映から借り受けたわけですが、有馬稲子は、小津のモノクロ作品「東京暮色」で、自殺をしてしまう暗い役を演じていたのを、つい最近見たばかりだったので、本作のカラー画面で見た彼女の美しさには、目がくらんでしまいました。

本作にはもう一人、久我美子という美人女優も出演してるのですが、黒いドレスでスナックのホステスを演じていた彼女は、この作品では少々割を食わされてしまいました。

親たちからのお見合い猛攻に対抗するために、二人で共同戦線を張りましょうと幸子と節子が、指切りをする場面は、本作を象徴するようなシーンになっていたと思います。

 

旬の美人女優たちだけでなく、脇を固めるベテラン女優達も、小津映画は豪華です。

節子の母親役は、田中絹代。

この人は日本映画の黎明期から松竹を支えてきた看板女優。本作撮影時49歳。

貫禄も出て当たり前ですが、さすがは名女優。

夫を影で支えながら、娘たちにも変わらぬ愛情を注ぐ市井の母親役を巧みに演じていました。

しかし、個人的に目が行ってしまったのが、幸子の母親を演じた浪花千栄子。

僕らの世代では、「オロナイン軟膏」のテレビコマーシャルでしっかりと刷り込まれている女優です。

とにかく関西弁の達者なセリフ回しが彼女のトレードマーク。

誰を相手にしても、元気にしゃべり倒すのが本作での彼女の役回り。

その彼女が、手土産をもって佐分利信の自宅に訪問するシーン。

田中絹代を相手に、世間話が盛り上がるわけですが、途中で彼女がお手洗いにたちます。

ローアングルのカメラは、二人が話していた居間から、廊下に切り替わります。

サッサッサと歩いていく彼女は、お手洗いに入ろうとして、突如方向をクルリと変えます。

何をするのかと思ったら、廊下に逆さまに下がっている掃き箒をクルリと直してから再びお手洗いへ。

世話好きオバサンなら如何にもやりそうなこの所作が完全にツボでした。

 

果たしてあれは、演出なのかアドリブなのか。

 

「麦秋」で杉村春子にこれをやられたときも唸ってしまいましたが、本作での浪花千栄子にも、杉村春子が乗り移っていたかのようでした。

あんなシーンに出会えるだけでも、小津映画を見る価値はあります。

 

 

 

.

映画「関心領域」2024年アメリカ

ホロコーストを描いた作品は多くありますが、こんな視点もあったのだと感心しました。

映画『関心領域（The Zone of Interest）』は、ジョナサン・グレイザー監督がマーティン・エイミスの同名小説を原作に手掛けた、残虐シーンや戦闘シーンが一切登場しない静粛なる戦争映画です。

本作は、アウシュヴィッツ強制収容所と壁一枚隔てた隣に住む所長ルドルフ・ヘスとその家族の「理想的な日常」を淡々と映し出すだけの映像のみで、観客が凍り付くような強烈なメッセージを投げかけます。

冒頭の音楽は、漆黒の画面に流れる、不協和音の塊が押し寄せてくるようなサウンドのみ。

そのあとは、ルドルフ一家の淡々とした日常が描かれていきます。

しかし、観客はその壁の向こうから聞こえてくる音の意味を理解してくると、次第に背筋が凍って来るという仕掛けになっており、このアイデアが実に秀逸。

本作の主役は、この音響効果そのものと言っても過言ではないでしょう。

本作は、第76回カンヌ国際映画祭でグランプリを、第96回アカデミー賞で国際長編映画賞と音響賞を受賞しています。

ちなみに、ルドルフ・ヘスというナチ党の副総統だった人物がいますが、本作に登場するヘスは、同姓同名の別人です。

物語の舞台は1943年、アウシュヴィッツ強制収容所のまさに隣に建てられたヘス一家の美しい邸宅です。

ルドルフ・ヘス（クリスティアン・フリーデル）と妻ヘドウィグ（ザンドラ・ヒュラー）、そして5人の子どもたちは、手入れの行き届いた広大な庭でピクニックをしたり、温室で花を育てたり、夏にはプールや川で泳いだりするなど、絵に描いたような牧歌的な生活を送っています。

家の中は広々としており、収容所から没収された高級品で満たされ、ヘドウィグは「ここで生き、ここで死にたい」と語るほど、この「楽園」を満喫しています。

ユダヤ人から没収した毛皮のコートを身に着け、鏡の前でポーズをとるヘドウィク。

そして、そのポケットから出来た口紅を自分の唇に塗る彼女は、この持ち主が、誰であるかを知っています。

自分の中にある罪悪感を意識的に無視することでしか、この幸福は享受できないことを、彼女は本能的に知っているわけです。

映画は収容所の惨劇を直接的に映し出すことは一切しません。

その代わりに、壁の向こうから聞こえてくる絶え間ない銃声、叫び声、焼却炉の燃える音、列車の汽笛、そして煙突から常に立ち上る黒煙といった「見えない残酷さ」と「聞こえる残酷さ」を観客に突きつけます。

ヘス一家は、終始一貫、これらの恐ろしい現実をまるで存在しないかのように振る舞い、あるいは意図的に無関心を装います。

しかし、壁一枚向こうで繰り広げられている想像を絶する殺戮は、徐々に一家の日常に、暗い影を落としていくことに。

本作の最大の特徴は、加害者側の「普通の生活」を徹底した客観性で描き出すこと。

これにより、ホロコーストの非人間性と、日常の中に潜む暴力や無関心を浮き彫りにする点にあります。

まず、その撮影法で気がつくことは、徹底した固定カメラによる客観的な視点にこだわった点。

グレイザー監督は、邸宅内に設置したカメラには、スタッフを配置せず全て遠隔操作で行いました。

これにより、我々の目を、常時一家を観察している傍観者の目線にすることに成功しています。

クローズアップや、パンやティルトといったカメラの動きも一切なし。

美化も悪魔化もせず、登場人物たちをフラットに映し出すことで、観客は「この普通の家族の異常性」を自ら見出し、その意味を能動的に問い直すことを求められます。

ヘスが子どもたちと川で遊泳中に人骨を発見し、慌てて子どもたちを家に戻し、念入りに体を洗わせるシーンは、日常と凶悪な現実が避けがたく交錯する瞬間。

この行為は、単なる衛生上の理由だけでなく、自分の子どもたちが「自分が指揮する大量虐殺の痕跡」に触れてしまったことへの動揺、そして加害の現実が家庭の日常に侵入してきたことへの拒絶感と切り離したい願望を象徴しています。

しかし、どれほど切り離そうとしても、その「汚れ」は簡単には消せないことも示唆しています。

ヘドウィヒの母親がヘス邸を訪れます。

彼女は、あの塀の向こうに、自分がかつて家政婦として働いていたユダヤ人一家が送られていることを娘にさりげなく告げます。

しかし、これに対して、なんのリアクションもしないヘドウィヒ。

壁の向こうで何が行われているかは、彼女にとって「関心領域」外の出来事としてシャットアウトされているわけです。

しかし、母親には彼女たち一家の暗黙のルールが理解しきれていません。

母親が深夜、収容所の煙突から上がる煙を不安そうに見つめ、やがて置き手紙を残して去っていく描写も実に印象的。

彼女の突然の行動は、この異常な環境に対する彼女自身の生理的な拒絶反応であり、「良心の呵責」というよりは、その場に身を置き続けることへの精神的なストレスが限界であることを示していたように思えます。

一方、ヘドウィヒが彼女の残したメモを燃やす行為にもドキリとさせられます。

それは不都合な現実を意識的に排除し、自らの「幸福な日常」を守ろうとする無関心の象徴であり、真実から目を背ける構造を意味しています。

具体的な恐怖シーンは何一つ出てこないのに、自分がいつしか、人間の一番醜い部分を炙り出しているホラー映画を見せられている気にさせられます。

本作を見ながら、脳裏によぎったていたのは、ハンナ・アレントが著した『イェルサレムのアイヒマン　悪の陳腐さについての報告』でした。

ハンナ・アレントがこの著書で提示したのは「悪の凡庸性」という概念。

彼女は、この概念を同著にて、より深い次元で考察しています。

アレントはアイヒマン裁判を通じて、サディスティックな悪意ではなく、「思考停止」と「職務遂行」に没頭する「凡庸な」人間が、いかに巨大な悪を為し得るかを示しました。

『関心領域』のヘス一家は、この「悪の凡庸性」を、アイヒマンとは別の側面から描いているわけです。

彼らの「幸福」な日常は、隣で起こっている地獄への「徹底的な無関心」という絶対的な前提の上に成り立ってるのは前記した通り。

この無関心は、単なる「知らない」や「気づかない」ではなく、能動的に「知ろうとしない」「見ない」「考えない」という選択の連続であることが肝です。

似ていても、両者には決定的な違いがあります。

ヘドウィヒが収容所から没収された物品を「借用」し、囚人たちを家事や庭仕事に使役しながら、自身の「理想の庭」の美しさにこだわる姿は、まさにアレントの言う「凡庸さ」を体現しています。

彼女にとってそれは「悪」ではなく、「効率的な家事」や「美しい庭づくり」という日常の延長線上にある行為に過ぎません。

映画は、この「思考しないこと」だけでなく、「見ることを拒否する」こと、そして「無関心であること」が、いかに能動的な加害となり得るかを静かに、しかし圧倒的な迫力で描き出しています。

彼らの「小さな幸福」は、隣人の犠牲の上に成り立つ、極めて脆弱で非道徳的な幻想なのだということ。

この映画がどう着地するのかを謀りかねながら見ていたら、グレイザー監督はとんでもないラストを用意していました。

本作のラストでは、時代が突然ジャンプして、現代のアウシュヴィッツ・ビルケナウ博物館に場面が転換し、スタッフが展示物（犠牲者の靴や衣類など）を淡々と清掃する光景になります。

これを説明するようなセリフは一切ありません。

解釈の一切は、鑑賞者に委ねるというわけです。

そこでやや深掘りを。

この「日常的な清掃」は、かつてヘス一家が送っていた「普通の暮らし」とも重なります。

「過去の悲劇や暴力は、現代においても“日常の一部”として風化し、無関心の中に埋もれてしまう危険性がある」という強烈な警告を観客に突きつけているようにも見えます。

掃除機の音は、かつて聞こえていた収容所の銃声や叫び声と対比され、現代の「日常の音」に過去の記憶がかき消されていく恐ろしさを象徴しているともとらえられます。

このシーンは、「ホロコーストの記憶は終わったことではなく、今も私たちの日常のすぐ隣にある」という現実を見るもに突きつけることになります。

そして、映画のラストでヘスが突然嘔吐するシーンは、何を意味しているのか。

これは、そうとは意識しなくとも、彼の内面に潜む「罪悪感」や「無意識の拒絶反応」を象徴しているように見えます。

これは、「どれほど無関心を装っても、完全な無感覚でいることは不可能であり、人間の本能が最後に拒絶反応を示す」という、本作の核心的なメッセージを体現しているシーンかもしれません。

ホロコーストを批判する人は多いでしょう。しかし気がつけば、いつかそんな我々も、無関心な傍観者になっていやしないか?

自らの「関心領域」の外にある現実に対して、能動的に無関心でいることが、巡り巡ってどういう事態を招くことになるのか。

無関係を装いながら、知らず知らずのうちに悪の共犯者となっている現実に対して、それでも自分には関係ないことだと見て見ぬふりをするのか。

本編とはなんの脈絡もなく、一人の少女がアウシュビッツの囚人たちの作業現場に侵入し、りんご(らしきもの)を、囚人たちにわかるように置いていくシーンが、サーモグラフィ風の印象的なモノクロ映像で、象徴的に描かれていました。

熱感知カメラによる映像は、彼女の「人間性」や「温もり」を象徴しているようにも見え、本作において、ホロコーストに対して人道的な関心を持った唯一の存在として強調されています。

その彼女が、囚人が残したと思われる楽譜の旋律を、ピアノの前に座って指一本で奏でます。

これは本編の中で、唯一音楽が流れるシーン。

サーモグラフィ風の映像から、彼女の表情は読み取れません。

彼女の行動を支えているのは、なんの理屈もない純粋な善意のみ。

明らかに、少女のシーンは、ヘス一家たちとはネガポジの反対称になっているように見えます。

ルドルフ・ヘス一家の無関心で塗り固められた偽りの幸福の下では、息も絶え絶えな良心が悲鳴を上げているのかもしれません。

映画「正体」2024年松竹

 

 

本作は、染井為人による同名ベストセラー小説を原作とし、藤井道人監督がメガホンを取った2024年公開のサスペンス映画。

主演は横浜流星で、他にも吉岡里帆、森本慎太郎、山田杏奈、山田孝之といった豪華キャストが集結しています。

NETFLIX で鑑賞可能。

 

あらすじです。

 

日本中を震撼させた凶悪な殺人事件の容疑者として逮捕され、死刑判決を受けた主人公・鏑木慶一（横浜流星）。

彼は脱走し、343日間にわたって潜伏・逃走を続けます。

彼はなぜ、収監されていた刑務所から脱獄したのか。

映画は、この動機をかなりラスト近くまで引っ張るのですが、普通に考えればこれは誰にでも判ってしまいそうです。

どうやら、鏑木はこの殺人事件の犯人ではなさそうだ。

いや待て。そんなことは・・・。

これはどこかで、ひっくり返るかなと思って見ていたのですが、結局主人公は無罪でした。

まずはネタバレご容赦。冒頭の予想通りの結末になりますので、その辺はご勘弁を。

つまり、本作のメインテーマは、謎解きミステリーではなく、冤罪そのものということです。

ミステリー映画から、鑑賞モードを犯罪ヒューマンドラマに切り替える必要がありました。

 

 

鏑木は逃亡先で出会う人々ごとに“まったく別人”のような姿を見せ、5つの顔を使い分けながら日本各地を転々とします。

チラリと頭をよぎるのは、今村正平監督の「復讐するは我にあり」。

こちらは悪事の限りを尽くして逃亡する連続殺人犯の物語でした。

見るものの感情移入を拒否する、徹頭徹尾ドライな演出が冴えわたった演出でした。

別人に成りすまして逃亡する全国指名手配犯というと、地下鉄サリン事件で日本を震撼させたオウム真理教の幹部たちもチラリと脳裏をよぎります。

リサーチしてみると、すべての指名手配犯は現在ではすべて逮捕され刑も執行されているそうです。

これを題材にした映画もあったようですが、それは見ていません。

海の向こうでは、1963年から放映された「逃亡者」という人気テレビドラマがありました。

主演はデビッド・ジャンセン。

妻殺しの罪を着せられた主人公が、逃亡しながら、行く先々でいろいろな人と絡んでいくという展開は、本作に似ています。

1993年には、ハリソン・フォード主演で映画化もされています。

 

本作で、逃亡犯・鏑木を追う刑事・又貫征吾を演じるのは山田孝之。

又貫は、鏑木と接触した沙耶香（吉岡里帆）、和也（森本慎太郎）、舞（山田杏奈）らから事情聴取を行いますが、鏑木と接触した彼らは、揃って鏑木がこの殺人事件の犯人ではないことを信じるようになっていきます。

このあたりから、ラストの展開は予想できてしまうのですが、それをひっくり返すような「どんでん返し」ミステリー展開は残念ながらなし。

それがあるなら、もちろんミステリー映画のネタバレご法度のルールを遵守するつもりでいましたが、最後は関係者全員を法廷に揃えて、彼の冤罪が晴らされるというドラマチックな展開でしたので、その必要はなしと判断。

映画は、この感動シーンがクライマックスですから、お楽しみあれ。

 

ちなみに、原作小説では、鏑木は警察に射殺されてしまいます。

そして、その後の関係者の再審請求により、法廷で無罪を勝ち取るという展開。

しかし、映画の方は、撃たれはしますが、一命はとりとめ裁判に出廷するというように脚色されています。

そして鏑木が法廷で、無罪を言い渡されるという感動のシーンをクライマックスということになります。

その方が、クライマックスのカタルシスがあるという判断でしょう。

但し、これにより、本作はミステリー映画というよりは、犯罪ヒューマン・ドラマになってしまったことは否めません。

ミステリー・ファンとしては、原作版のラストを見たかった気もします。

 

小説は内面描写や多視点構成が可能なため、鏑木の逃亡劇を淡々と、また彼と関わる人々の視点を通して多面的に描いています。

物語の時間軸も自在に行き来し、逃亡生活の細部や心理描写、社会の理不尽さをじっくりと掘り下げることができま

す。

しかし、映画は限られた上映時間内でストーリーをまとめる必要があり、テンポの良い展開や視覚的なスリル、主役の存在感が重視されます。

そのため、時系列を整理し、警察側の視点やアクション性を強調したり、逃亡劇の緊迫感を前面に押し出す演出が取られてるのはやむを得ないところ。

 

原作の主題である「冤罪の理不尽さ」や「社会の闇」を強調したいのなら、鏑木が逃亡の末に命を落とすという悲劇的な結末を描いた方が、テーマ性は強調されたかもしれません。

しかし、エンタメ映画は観客のカタルシスや希望的エンディングを重視するもの。

大衆的な娯楽作品であることと、観客の感情移入・満足度を考慮するなら、こういう結末ということでしょう。

 

小説と映画の決定的違いは視点そのものにあります。

小説は、鏑木と関わる複数の人物視点で進行し、彼の「正体」を他者の目を通して浮かび上がらせます。

それゆえに、タイトルの「正体」が効いてくるわけです。

しかし、映画では、完全に主役（鏑木）に焦点を絞り、彼の行動や心理、警察との対決を中心に据えることで、観客を物語世界に強く引き込むという脚色をしています。

映画をエモーショナルにするために、あえて、「正体」を暴くというミステリー要素は捨てたということかもしれません。ミステリー・ファンとしてはやや残念ですが、エモーショナルなラストになったことは事実です。

 

小説と映画で鏑木の逃走劇に違いが生まれた理由は、メディアごとの表現手法や制約、観客への訴求ポイント、物語の主題や結末へのアプローチの違いにあるのは明白。

映画版の結末は、原作読者が「こうであってほしかった」と願うような「救い」を加えるようにあえて脚色されています。

これが「よくぞ意を汲んだり」であったか「余計なお世話」だったかは、見る人によって意見は違うかもしれません。

 

また、映画では、警察側の又貫刑事が内部告発し、組織の過ちを正そうとする姿も描かれています。

これも映画のオリジナル。

これは「警察も内部から変われる可能性がある」という希望を示すための映画オリジナルの展開であり、社会全体へのメッセージ性を高めています。

 

最近の冤罪事件といえば、1966年に発生した袴田事件が、2024年に、証拠捏造と違法捜査により無罪確定。

2020年に発生した大河原化工機事件の冤罪も確定。警視庁公安部の違法捜査が認定されています。

我が国の司法に、冤罪を生みやすい構造的欠陥枷あることは、次第に白日の下に曝け出されてきているのが現状であること国際的にも認知されつつある我が国の恥部。

 

冤罪はどうして生まれてしまうのか。そして、その犯人は誰なのか。

その「正体」を暴き出すことを映画のメッセージにしたいのなら、もう少し違う脚本があるような気はします。

 

.

昭和43年9月18日甲子園球場

この年、僕は小学校三年生でした。

この頃の多くの少年がそうであったように、僕も「巨人・大鵬・卵焼き」ド真ん中世代。

その日も、僕はいつものようにテレビにかじりついて、プロ野球中継を見ていました。

生中継が伝えていたのは、伝統の巨人-阪神22回戦。

ペナントレースの天王山ともいえる試合で、ブラウン管からもその熱気は伝わってきました。

場所は、甲子園球場。ダブルヘッターの2試合目です。

 

記録を見てみると、1968年のセ・リーグは、巨人と阪神が激しい優勝争いを繰り広げていました。

8月初旬には巨人が最大9ゲーム差をつけて首位を独走していましたが、阪神は「村山実・江夏豊・バッキー」の三本柱の活躍で8月に19勝2敗という驚異の快進撃を見せ、9月中旬には、首位巨人までゲーム差2まで肉薄。

9月17日から甲子園球場で「阪神VS巨人」の天王山4連戦が始まり、両チームともこの直接対決には、並々ならぬ決意をもって臨んでいました。

 

第1試合は阪神・村山実、巨人・堀内恒夫の投げ合い。0-0で迎えた9回裏、阪神の辻佳紀が堀内からサヨナラ2ランを放ち、阪神が2-0で勝利。

これで阪神は2試合連続サヨナラ勝ち、巨人とゲーム差0（勝率差で僅かに巨人が首位）となります。

阪神は、地元甲子園球場でのホーム試合とあって、イケイケムードが爆発。

そんな異様な盛り上がりの中で、事件は起こります。

 

第2試合は阪神・バッキー、巨人・金田正一の先発で始まりました。

しかしこの試合、阪神は序盤から守備のミスも絡んで失点を重ね、4回表には既に0-5と劣勢。

事件はこの4回表2死2塁、打席に王貞治を迎えた場面で起こりました。

バッキーは王に対し、1球目は顔面すれすれ、2球目も膝元への危険球（ビーンボール）を投じました。

王は怒ってバットを持ったままマウンドに歩み寄り、「危ないじゃないか！」と抗議。

バッキーも言い返し、甲子園球場に一触即発の空気が広がります。

すると、この時、巨人ベンチから荒川博打撃コーチが飛び出し、バッキーに向かって突進。

すかさず阪神ベンチも反応します。

たちまち、マウンド付近では、両軍入り乱れての大乱闘に発展し、甲子園球場は一時騒然となります。

当時の写真を見ると、荒川コーチがバッキーの足を蹴り上げ、バッキーも荒川コーチの顔面を殴打。

両軍選手も加わって、ダイヤモンド内は収拾がつかない騒ぎになりました。

この乱闘により、最終的に、バッキーと荒川コーチが退場処分。

阪神ベンチは「乱闘の原因を作った王も退場させろ！」と猛抗議。観客席からは空き缶やビール瓶がグラウンドに投げ込まれるなど、甲子園球場は異様な雰囲気に包まれました。

しかし、王はそのままバッターボックスへ。

 

バッキーに代わって登板したのは阪神・権藤正利でした。

しかし、権藤の王に対する5球目は、右側頭部を直撃するデッド・ボールに。

ブラウン管を見つめながら、子供心に嫌な気分になったのを覚えています。

王はそのまま担架で運ばれて退場。

これをきっかけに再びベンチが飛び出し、グラウンド内は再び険悪なムードに。

ペナントレースの行方を占う意味でも、ともに譲れない伝統の巨人-阪神22回戦は、異様な空気に支配されます。

 

そして、この場面でバッターボックスに立ったのが4番長嶋茂雄。

長嶋は、乱闘には加わっていませんでしたが、その闘志は胸の中で燃えていました。

そして、権藤の投げた球を思い切り振りぬいた長嶋の打球はそのままスタンドへ。

「王の仇討ち」といわんばかりの長嶋の一打は、3ランホームランとなり、この試合を決定づけます。

3塁ベースを回った長嶋は、ここで、両手を天に突き上げてガッツポーズ。

この場面は、今でも鮮烈にこの両目に焼き付いています。

こんなドラマチックなシーンは、漫画にもアニメにもありませんでした。

 

長嶋は、この試合で、さらに8回にもダメ押しの2ランを放って、阪神に引導を渡します。

試合は結局巨人が10-2で阪神を圧倒し、首位の座を死守。

バッキーは乱闘で荒川コーチを殴った際に右手親指を骨折し、残りシーズンを棒に振ることになります。

通算100勝の助っ人はこれが阪神での最後の登板となりました。

阪神はエース級の先発を失い、以降の戦いでは完全に失速。

最終的に昭和43年のペナントレースは、巨人が4年連続のリーグ優勝を決めます。

 

この日の試合の模様は、当時の愛読漫画だった「巨人の星」にも、取り上げられていたので、この日付はしっかりと野球少年の頭にもインプット。

長嶋茂雄ほど、野球ファンの記憶に残る野球選手はいないかもしれません。

しかし、ミスター・ジャイアンツの雄姿は、それから半世紀以上が経った今でも、僕にとってはこの試合での長嶋茂雄の姿に他なりません。

 

2025年6月3日。長嶋茂雄逝去。享年89歳。

心よりご冥福をお祈りいたします。合掌。