柿沢謙二ブログ

映画「M:I-２」2000年アメリカ

2作目の冒頭は、普通に考えれば、ちょっとスパイ映画とは思えないようなシーンからスタートします。

トム・クルーズ演じるイーサン・ハントが、1人で黙々とロッククライミングをしているんですね。

これは、アメリカのユタ州にあるデッドホースポイントという場所で、ロケーションされました。

このシーンを撮るために、トムクルーズは、ロッククライミングの大特訓をして臨んだそうです。

オレンジ色に輝く断崖絶壁を素手で登っていくのですが、彼の命を守るものは安全ロープ1本だけ。

これは後でCGで消しています。しかし安全ネットはありません。

ジョン・ウー監督は、もちろんスタントマンを用意していたようですが、結局彼は自分でこのシーンをやり遂げてしまいました。

このシーンだけで撮影に2週間もかけたそうです。彼の意気込みが伝わります。

しかし、よくよく考えると、トムと一緒に崖に張り付きながら、このシーンを撮影したカメラマンがすごいですね。

 

登り終えたイーサンに、追いかけてきたヘリコプターから小型のミサイルが発射されます。

イーサンがその小型ミサイルの中に入れられていたメガネをつけると、IMFからの指令が…

 

というわけで、IMFからの指示を受けるためだけなら、わざわざこんなシーンから始めることもないのにと思ってしまうところですが、これはおそらくトム・クルーズがやりたかったんでしょうね。

彼にとっては、ストーリーよりも、まずは観客の目を引くアクション・シーンを撮ることの方が優先。

話は後から繋げればいい。

これは、ジョン・ウー監督のスタイルでもあったようですが、後に続いていくこのシリーズの基本的スタイルにもなっていきます。

映画館の観客を喜ばせるには、理屈よりも、まずは目を見張るアクションありきというわけです。

そしてそれを、自分が吹き替えなしで演じていくぞと宣言しているようなシーンでもありました。

 

ジョン・ウー監督と言えば、個人的には80年代の香港ノワール「男たちの挽歌」シリーズのチョウ・ユンファの顔が自動的に思い浮かんでしまいます。

サム・ペキンパーばりのスローモーションを駆使した華麗な暴力描写。

メキシカン・スタンドオフなどを効果的に取り入れたスタイリッシュな演出。

暴力シーンに平和の象徴である鳩を飛ばすなど、独特の作家性も作品に盛り込んで、アクション映画の新感覚派として名をあげ、ハリウッドに進出してきた人です。

 

シリーズ2作目は、前作に比べ、より「生身の体」を強調したアクション演出になっていました。

これは、スパイ映画の大傑作007シリーズの２作目である「ロシアより愛をこめて」を大いに参考したのではないかという気がしています。

「ロシアより愛をこめて」は007シリーズの中でも最高傑作の誉れ高い作品です。

かなり荒唐無稽感が否めなかった一作目の「ドクター・ノー」を軌道修正して、この２作目はアクション映画の原点ともなるフィジカルが全面に押し出された手堅い演出になっていました。

オリエント急行の中での格闘シーンは、鮮烈に印象が残っています。

現在まで全25作が作られている007シリーズですが、個人的には今でも、この第二作目が一番好きですね。

そんなわけで、スパイ映画の先駆者として、トム・クルーズも、この作品は相当に意識したのではないかと思うわけです。

人間の生身のアクションのインパクトは、派手な爆破シーンやCG合成による特撮にも勝る。

トムクルーズは、あまたある過去のアクション映画を十分に研究した上で、この境地に達しているのだと思われます。

 

生身の体と体が一対一でぶつかりあうラストのビーチ・ファイトを、本作のクライマックスにもってくるあたり、この信念は、本作において見事にビジュアル化されています。

このシーンのために、ジョン・ウー監督が起用されたと言っても過言ではないのかもしれません。

もちろん、ワイヤーアクションで撮影したものを、CG処理で、後からワイヤーを消すという処理はしているでしょう。

しかし、同じ手法のアクション映画でよくあるような、役者がいかにも不自然に飛び上がったり、クローズアップにして空中アクションをカット割りで誤魔化すような子供騙しは、本作には見当たりません。

むしろ、アクションシーンを役者自身が演じていることを強調するように、スローモーションが多用されていました。

対決の中で、トム・クルーズは相手に対して、見事に延髄切りを決めているカットがあるのですが、これも明らかにトム・クルーズ自身が編集なしのワンカット撮影で決めています。

格闘技の試合以外で、生の延髄切りを見たのは、これが初めてでした。

但し、個人的には、それにこだわりすぎて、逆に違和感を持ってしまったようなシーンもありました。

やはりラストのビーチ・ファイトのシーンです。

敵が振り下ろしたナイフの切っ先が、トム・クルーズの眼球から数センチのところで止まるというシーン。

これは、トム・クルーズ自身が提案したシーンだと言います。

撮影は万が一の事故も起きないような、ミリ単位の精密な設定をして行われたと言いますが、もちろんこれも彼は吹き替えなし演じています。

もちろんトムの映画に対する気合はヒシヒシと感じます。

しかしこのシーンは、リアリズムよりもインパクトを優先し過ぎたかもしれません。

 

バイクアクションも本作にはふんだんに盛り込まれています。

スタントマンが吹き変えているシーンかどうか、カット割にはかなり注意を払って見ていましたが、やはりほとんどのシーンは彼が自身が演じているように見えました。

バイクの訓練も半端ではない時間を費やしていたと思われます。

 

肉体派アクション俳優というと、すぐにシルベスター・スタローンや、アーノルド・シュワルツネッガーを思い浮かべてしまいます。

トム・クルーズは、彼らのようなマッチョではありませんが、身体能力で比べれば、間違いなく彼らの遥か上の水準かもしれません。

それは、シリーズではお決まりのように描かれる、彼の全力疾走シーンを見れば一目瞭然。

どれだけ、CG技術が向上しようとも、これは誤魔化せるものではありません。

 

さて、本作を語るにあたっては、スパイ映画において、主人公は、相方となる女性と恋愛関係になるべきか問題を無視出来ません。

イーサン・ハントは、IMFの指令通りに、今回敵方にまわる元IMF諜報員の昔の恋人であるナイア・ホールに接近します。

演じるのは、タンディ・ニュートン。

イギリス人の父親とジンバブエのショナ族出身の母親のハーフです。

イーサンは、本業が泥棒であるナイアに接近し、危機一髪のところで彼女を守り二人は急接近。

アクション映画の鉄板の法則として、生死を共にした後で、二人は恋に落ちるというわけです。

心理学における「吊り橋効果」ですね。

これは、それなりに説得力があるので、アクション映画における、恋愛のプロットにおいてはしばしば見られる展開です。

しかし、スパイ映画となると、この法則はやや怪しくなります。

ジェームズ・ボンドにしても、ナポレオン・ソロにしても、マット・ヘルムにしても、この効果により、美女に惚れられることはあっても、自分は決して惚れないわけです。

スパイ映画やドラマの全盛期は、1960年代だったと思いますが、僕の知る限り主人公たちはもみんなこの暗黙のルールを守っていたと思います。

そして、観客側は、このクールさに勝手に痺れていました。「カッケー!」というわけです。

 

もちろん、この暗黙のルールを作ったのは、スパイ映画の元祖とも言える007シリーズでしょう。

第6作目の「女王陛下の007」のラストで、ジェームズ・ボンドが、ボンドガールと恋に落ち結婚をするという例もあるのですが、正直これにはかなり違和感がありました。

初期のスパイ映画のヒーローは、けっして女性に優しくありませんでした。

ジェームズ・ボンドは、女性に平手打ちをしたり、投げ飛ばしたり、女性を盾にして敵の銃撃をかわしたりしていました。

今なら、完全にNGですね。

女性にヤニ下がるスパイは、カッコよくない。イケてない。

いわんや、恋に落ちるスパイなど言語道断。

60年代のスパイ映画を浴びるように見てきた僕ら世代には、明らかにこの法則が刷り込まれているようです。

 

本作において、イーサン・ハントは、明らかにナイア・ホールに対して恋愛感情を抱き、ベッドも共にしています。

そして、その彼女を囮として、元恋人の元へ潜入させることに苦悩します。

このナイアに対する恋愛感情がベースになっているからこそ、ラストの怒涛のアクション・シーンにそれなりの説得力が与えられているのは間違いのないところ。

このあたりのエモーショナルなテイストは、もちろんオリジナルの「スパイ大作戦」には有りません。

オリジナル・ドラマのメンバーたちは、恋愛を演じることはあっても、自身が恋に落ちることはありませんでした。

スパイたるもの、一時的な感情に溺れてはいけない。

少なくとも60年代のスパイたちは、みんなクールでした。

 

しかし、今日の映画で描かれるスパイは、それではシンパシーが得られないということなのでしょう。

トム・クルーズ演じるイーサン・ハントは、過去のスパイたちとは、明らかに一味もふた味も違いました。

諜報員も、当たり前に恋愛をし、そして愛する者のためには命をかけるわけです。

結果、本作は、記録的には前作を上回る興行成績を上げているのですから、文句は言いません。

 

映画は、2000年に公開されていますが、この映画を支持した多くの観客は、すでにオリジナル・ドラマを知らない世代かもしれません。

彼がもし、ピーター・グレイブスが演じた冷静沈着で頭脳明晰なジム・フェルプスのキャラをそのまま演じたらどうなるか。

個人的見解としては、ジム・フェルプスを演じるには、トム・クルーズはまだ若すぎます。

この時すでに38歳になっているとはいえ、まだまだ現役バリバリ感のある溌剌としたトム・クルーズが、ジム・フェルプスを演じるのではいかにももったいない。

普通に考えて、トム・クルーズの役者としての魅力は半分も活かせないでしょう。

ジム・フェルプスは、間違っても休暇中にロッククライミングはしないでしょうし、バイクを乗り回して片手で拳銃をぶっ放したりしません。

もちろん、恋愛もしません。

やはり、本シリーズは、旧作のテイストも十分に活かした上で、トム・クルーズが上書きしたアクション映画としての魅力が加わって成功していると考えるべきでしょう。

 

スパイ映画のヒーローは、恋愛をするべきか、しないべきか。

とはいっても、僕のような頭が硬いクラシック映画ファンは、60年代スパイ映画にはコテコテに影響されているので、正直このあたりは少々悩ましいところ。

単発のスパイ映画であれば、その要素はある程度あってもいいのかもしれません。

しかし、シリーズ物ということになれば、登場する美しい女性キャラに、毎回恋愛するヒーローというのも、如何なものかという気はします。

寅さんのように、毎回登場するマドンナたちに、失恋してしまうという展開であれば、観客の支持はそれなりに得られそうですが、それが毎回ラブラブになったとしたら、はたしてシリーズが成り立つか。

恋多きスパイでは、いい仕事はできそうもありませんし、観客のシンパシーが得られそうもありませんね。

仕事仲間として、前回に引き続き登場し、以後不動のチームメンバーとなる天才ハッカーのルーサーは、イーサンにこう言いますね。

 

「この仕事をしていると、女と付き合うのは難しい。」

 

あるべきスパイ映画のヒーロー像は、やはり時代と共に変わっていくのでしょう。

 

ところで、ルパン三世と峰不二子のキスシーンて、ありましたっけ?

 

 

 

 

 

 

 

読書「すべてがFになる」森博嗣

理系ミステリーというジャンルの一冊。

作者森博嗣氏は、名古屋大学の工学博士というゴリゴリ理系の作家です。

本作は、その筆者の小説デビュー作。

発表されたのは1996年で、この年から始まった講談社主催のメフィスト賞の第一回受賞作品です。

この作品メチャ推しのYouTuberがかなり多かったので、どんなもんかと手に取った次第。

実は、筆者の作品としては、すでに短編集「どちらかが魔女」は読了済み。

他に「スカイ・クロラ」を仕入れ済みだったのですが、本作の評価があまりに高かったので、まずはこちらからと判断し、今回電子書籍版を購入した次第。理系ミステリーとははたしてどんなものか。

ちなみに申し上げておきますと、僕個人はコテコテの文系です。

学生時代は、理科系の科目で、平均点以上の成績を収めたことは一度もありません。

但し、このコンプレックスがあったためか、「相対性理論」「量子論」といった理系分野の入門書はちょくちょく購入して、読んでいましたね。

読んだ直後くらいは、ちょっとはわかった気になったものですが、いざ語ろうとすると、結局何もわかっていないということの繰り返しでした。おそらく理系の知識を理解するセンスが欠けているのでしょう。

故に、理科系に対する憧憬の念は昔からありました。

本作には、1990年代当時の最先端IT技術の描写がふんだんに登場します。

理系オンチではあっても、世間平均に比べて、かなり早い時期からパソコンは使っていました。

その理由は、理系コンプレックスを少しでも埋めたいという気持ちがどこかにあったからかもしれません。

今でも覚えていますが、はじめてIBMのデスクトップのパソコンを購入したのは1993年でした。

当時は、シャープの書院というワープロも持っていました。

ただ日本語入力をするというだけなら、ワープロの方が使い勝手が良かったのですが、パソコンのワープロ・ソフトが次第に充実していくにつれ、自然とパソコン・ユーザーにシフトしていった記憶です。

一番最初のパソコンに入っていたOSは、Windows 3.1 でした。

今とはくらべものにならないほどスペックは小さいパソコンでしたが、遅いなりにもインターネットはやはり魅力的でしたね。

当時は、電話回線とネット回線を切り替えて使っていたので、かなり不便でしたが、世界とつながっているワクワク感はありました。

そして、1995年に鳴り物入りで登場したのが Windows 95 です。

これが自分のパソコンで起動した時は、こちらから歩み寄っていかなければいけなかったパソコンの世界が、向こうから一気に近づいてきたという印象がありました。

難しいコンピュータ言語はほとんど使わないでも、直感的にいろいろな機能を操作できるようになったことは、僕も含む理系オンチを一気に、パソコン・オタクに押し上げてくれましたね。

本書が執筆された1996年は、まだIT黎明期です。

当時のインターネット普及率は3.3%でしたが、筆者は大学の研究部門にいたというわけですから、日常的に最先端のインターネット環境で仕事はしていたはず。

本書には、今ではあたりまえになっているVRや、音声認識、チャットなどが登場しますが、果たして、もしもこの小説を発表当時に読んでいたとしたら、当時の自分がこれを素直に受け入れられたかどうか。

もしかしたら、ミステリーではなく、近未来SF小説でも読まされていると思ったのではないかと思ってしまいます。

筆者が、はじめて小説を書いたのが39歳の時だといいます。

当時はまだ、研究者と小説家の二足の草鞋を履いていました。

筆者は特に小説家志望というわけではなく、あくまで大学勤務の副業として小説を書き始めたのだそうです。

きっかけは筆者のお嬢さんがミステリー・ファンだったこと。

彼女が読んでいた本を読んだ筆者が、これくらいなら自分にも書けると思ったのだそうです。

(誰の作品かは興味のあるところ)

そして、最初の3作を一気に書き上げ、講談社に応募。

さらに、構想中の作品の内容を編集者に説明したところ、これから書こうというこの作品を、その編集者には「それをデビュー作にしましょう」と強力プッシュされたそうです。

そうして、彼の小説家デビュー作となる本作が世に出ることになったわけです。

そんな事情ですから、本作がちょうどこの年から講談社主催でスタートした、新人作家の登竜門となるメフィスト賞に選出されたのは大いに納得です。

そして、その後の筆者の小説量産体制が半端ではありません。

どこからそのアイデアが湧きだしてくるのか。まさに驚愕。そのひとことです。

長年にわたる研究者稼業で築き上げた理系リテラシー、多彩な趣味から得たコアで専門的知見の幅広さ、

そして、最先端IT技術を使いこなしてきた彼の職業体験が、理系ミステリーという新しい分野で開花したわけです。

綾辻行人の登場により一気に開花した日本での新本格ミステリーのブーム。

これまでにも、何冊か読ませてもらっていますが、彼らは例外なく海外古典ミステリーを読み込んだうえで、

自分なりの新しいスタイルを確立しています。

ですから、読んでいて古典ミステリーに対するオマージュを随所に感じるのですが、この人の作品にはそれがさほど匂いません。

これはYouTubeのインタビュー動画で聞いたのですが、筆者は実は文章を読むのが苦手だとのこと。

年間に読む小説は数冊にも満たないのだそうです。

そのかわり、学者という仕事上、参考文献や論文は読まざるを得ません。しかし、これはあくまでも仕事。

書く方も同じです。

研究の予算をとるための説明文書や論文も、仕事の上で書かざるを得ないので書いていたもので、これも決して好きで書いているわけではなかったとのこと。

小説執筆は、あくまでその延長と割り切って書いてきたのだそうです。

しかし、そのモチベーションで、これだけの著作を生み出し、本日現在累計1400万部以上を売り上げているわけですから、やはりこの人は天才なのかもしれません。

というわけで、本作の話に参りましょうか。

このミステリーは、まさにその天才たちの推理バトルといっていい内容です。

登場する天才は3人。

一人は犀川創平。クールでヘビースモーカー。三十代の大学助教授で、ある意味では筆者の分身です。

もう一人は、彼の教え子である大学生・西之園萌絵。

3桁以上の掛け算を瞬時に暗算してしまう頭脳の持ち主。犀川にはほのかな恋心を抱いています。

そして、プログラムの世界では、神とも崇められている超天才が間賀田四季。

28歳の彼女は、14歳の時に両親を殺したという驚くべき過去があります。

天才プログラマーの四季は、事件以来、孤島に建設された研究施設の地下に幽閉されており、そこでソフトウェア開発の仕事に携わりながら、施設の職員とも直接接触することなく暮しています。

この理系の天才に犀川が興味を持っていることを察した萌絵は、この島でゼミ合宿することを提案。

一同が島に到着したその夜、間賀田四季に面会するため犀川と萌絵が研究施設に出向いたその面前で、事件は起きます。

研究施設を管理するサブシステムのデボラが、突如暴走。

そして、普段は開かないはずの四季の部屋の扉が開き、中からはワゴン型ロボットに乗ったウェディング・ドレス姿の四季が。

しかし、その顔には生気がありません。

四季の部屋には、彼女しかいないわけですから、居合わせた職員たちは、彼女が自殺したと思うわけですが、医師がその死体を見て一堂に言います。

「これは自殺なんかじゃない。殺されている。」

ウェディング・ドレスの下の死体には、両手両足がありませんでした。

ミステリーの出だしとして、これくらい強烈なインパクトのあるシーンはなかなかないでしょう。

いつものように、このシーンを脳内シアターにて映像変換してみますが、これくらいになると、ミステリーというよりはもはやホラーですね。

ミステリー冒頭では、読者への「つかみ」はもちろん大切ですが、ここまでショッキングなシーンで風呂敷を広げてしまって、はたしてこれを理系ミステリーという枠内で、読者が納得のいく解決へ収集することは可能なのか。

少々心配になってしまいました。

しかし、案ずることなかれ。

筆者のミステリー執筆作法が、Wiki にこう書いてありました。

筆者は、ミステリーを面白くするために、事件の導入部から、謎が謎を呼ぶ展開部分までは、解決策のことは一切考えずにおもいきり風呂敷を広げてしまうのだそうです。

そして、そこで読書の心を掴む魅力的な謎が提示出来たら、そこからはじめて解決策を練り始めるとのこと。

当然ハードルは高くなりますが、その方が、より魅力的なミステリーになるというわけです。

解決編でどうしても辻褄があわないようなら、その部分へ戻って、展開部分を修正したり、伏線を追加するという手法です。

プロット云々よりも、まずミステリーに不可欠なのは、魅力的な謎というわけです。

どんな難解な謎でも、最後は納得のいくロジックで解決させるという自信がなければできない手法です。

やっぱりこの人天才かも。

ちなみに、謎よりも先に、まず、面白そうなタイトルを決めて、そこから物語を発想していくこともあるとのこと。

この人のバイオグラフィを眺めていると、ダブルミーニングを仕込んだニヤリとさせられるタイトルがいくつかありますね。

「すべてがＦになる」。なるほど、このタイトルもどこか理系ミステリーを感じさせる絶妙なタイトルではあります。

理系ミステリーですから、数学的な蘊蓄はたびたび登場します。

冒頭の間賀田四季と西之園萌絵とのオンライン面談で出て来る、掛け合わせると555555になる3桁と4桁の数字。

気になってAIに確認してみたら、これは素因数分解によって出てくる素数の組み合わせで無数にできることが判明。

素因数分解自体は、遠い昔の数学の教室に置き忘れてきてしまいましたが、理系オンチのナンチャッテ蘊蓄としては使えそう。

例えば16進法なんてのも出てきました。

16進法は、本作のタイトルにも連動する重要なキーワードです。

これはコンピューター科学やプログラミングの分野で頻繁に用いられる数表現方法なんですね。

その理由は、16進法と、コンピュータの計算動作のベースとなる2進数との相性が非常にいいということ。

コンピューターが内部的に扱う2進数を、16進法は、人間にとってより読み書きしやすい形で表現できるからです。

2進数と比較して、16進数はより少ない桁数で同じ値を表せるため、数値をコンパクトに表現出来るという利点があるわけです。

しかし、16進法を使うには、事実上15個の文字が必要で、数字の10個では足りません。

ではどうするか?

おっと、ネタバレになりそうなので、ここまでにしておきます。

パソコンのヘビーユーザーとしてこれを熟知している筆者は、この16進法をメイントリックに巧みに流用しているわけです。

パソコン・オタクとしては、この研究施設の最先端技術がなかなか興味深いものでした。

一番驚いたのは、今では当たり前になっているVRシステムが、この施設では当たり前に使われていること。

複数の登場人物が同時に仮想空間に入り込み、コミュニケーションをとるわけです。

仮想空間内で登場人物は皆カートに乗っており、映像データの足りない人物の顔は人形のようだったりのっぺらぼうだったりと非常にリアルに描写されており、現実世界との区別がつきにくい状況が臨場感たっぷりに描かれています。

複数のユーザーが同時にアクセスし、交流できる仮想空間という概念は、今でいえばメタバースでしょう。

この単語は小説には出てきませんが、完全に未来を先取りしています。

VR端末というと、僕らは自然に専用のヘッドセットを連想してしまいますが、 小説では端末機を示す具体的な装置名は出てきません。

果たしてヘッドセットなのか。それともゲームセンターにあるようなマシンなのか。

本作はすでに、ゲーム、ドラマ、アニメなどに映像化されているようですから、これは確認したいところです。

いずれにしても、この当時すでに、離れた場所でのコミュニケーションとして、 仮想空間を利用するというアイデアは、あったということでしょうから、これはまさに現代のテレワークやオンライン会議に通じます。

小説では、仮想空間内の表現や操作性が非常に高度に描かれていますが、当時のネット環境を考えればさすがにこれは無理がありそうです。

予想するに、登場人物の動きはかなりカクカクしていたはずですし、風景の解像度もアニメーション以下だったはず。

とにかく当時のネット環境は当然のことながら5Gではありません。

2000年初頭に登場したADSLでさえ、動画の再生はかなり怪しいものでした。

その意味で、発表された当時にあっては、本作はまさに近未来SFであったのかもしれません。

但し、著者が描いたその世界が、2024年の今現在読んで、まるで古さを感じないし、違和感もないのですから、これはたいしたものだと感心する次第。

本書が現代の若き読者にも読み継がれているという現実が、このミステリーの先見性と現代性を証明しています。

本作には、マイクロソフトのWindows こそ登場しませんが、サーバーなどでよく利用されたOSであるUNIXは出てきますし、昔のパソコンでよく見かけた「READ ME」というフォルダーも、重要な場面で出てきます。

こういったパソコン周りの細やかな描写は、当時からのパソコン・オタクにとっては懐かしい限り。

誰もが Line を使うようになった今では当たり前のチャットも、本作では施設内のコミュニケーションで普通に使われていますし、音声認識で動くシステムも当たり前に描かれています。

日進月歩のIT技術ですが、今から30年近く前の最先端の描写を、現代の読者が違和感なく読めるというのは考えてみればやはり凄いこと。

当時のリアルタイムの記憶がある、僕のようなパソコン・オタクにとってはなおさらです。

施設内には大人数が集まるスペースがなく、基本的に施設職員たちは、自分の個室で仕事をし、食事をし、寝るという、今でいうところの引きこもり的暮らしぶり。

施設内での個人的挨拶は、たとえ隣にいても基本はメール。

IT社会の弊害といわれたこんなシーンも、ある意味では、研究施設の合理化を極めた結果として描写されますし、主人公の犀川もこれになんら違和感を覚えていません。

当時の非常識は、いまや常識になっているわけです。

僕自身も、この時代に、手書きの年賀状はやめて、すべて電子メールに切り替えましたが、やはりまだこれに眉を顰める年配の方はそこそこいらっしゃいました。

いまでは、電子メール年賀状すらやめて、Line による一斉送信になっています。

ミステリーは、その登場から現代にいたるまで、常に世の中の最先端技術や社会背景を反映してきました。

当時からの目線で、IT技術の未来をかなり的確に予想していた本作ですが、この作品にはまだスマホは登場していません。

いまでは誰にとっても当たり前になったスマホを、単なるファッションや便利グッズとしてではなく、理系ミステリーという見地から本格的にトリックに組み込んだミステリーがあれば、個人的には是非読んでみたいところです。

本作には、天才プログラマー間賀田四季が設計したOSのレッド・ドラゴンが突然暴走し出す描写があります。

パソコンで管理された空間では、これが最大のパニックを引き起こします。

1960年代であれば、ジェームズ・ボンドしかもてなかったような最先端の秘密兵器を、いまや世界中の老若男女が一人一台ずつ持つ時代です。

もしも、Apple が世界支配を目論んで、スマホのプログラムに、とんでもない時限装置付きの「トロイの木馬」を仕掛けていたとしたら・・

.というわけで本作は、後の筆者の作品群において重要なキャラになっていく、犀川創平、西之園萌絵、真賀田四季がはじめてそろい踏みする重要な作品です。

これから森博嗣氏の作品を読もうという方には、まずは本書を手に取られることをお勧めいたします。

映画「妻は告白する」1961年大映

 

若尾文子といえば、大映の看板女優だった人ですね。

大映といえば、僕らの世代ではなんといってもガメラ・シリーズ。

それから「大魔神」を代表とする時代劇特撮シリーズ、そして「座頭市」「眠狂四郎」シリーズといったあたりは、映画館で見ていた記憶はあります。

しかし、それらのヒット・シリーズでは、この人にお目にかかることはありませんでした。

これらの大映映画を子供向けとすると、この人の活躍した映画は、いわば大人の映画部門。

「女が愛して憎むとき」「獣の戯れ」「悶え」「帯をとく夏子」などなど。

ざっとタイトルを拾っただけでも、あきらかに成人男性をターゲットにしたお色気系メロドラマがホームグラウンドだった女優です。

肌の露出や、きわどいベッドシーンに頼らずに、当時の男性映画ファンを虜にしたのは、彼女のその美貌に匹敵するくらいに魅惑的な声だったと思います。

彼女の女優としての声は唯一無二。これだけで大女優の資格ありと思う次第。

 

しかし、彼女が出演した映画は、自分でも意外なほど見ていません。

パッと思い浮かぶのは、寅さんシリーズ第六作「男はつらいよ純情編」。

そして、川島雄三監督のブラック・コメディ「しとやかな獣たち」くらいのもの。

彼女が、その美しさで、男性ファンのハートを鷲掴みしていた絶頂期に、自分がまだ子供だっことがまず悔やまれます。

後に、これだけのスケベおやじになるわけですから、もう少し早く生まれていて、思春期ド真ん中で彼女の映画を映画館でみていたとしたら、おそらく大ファンになっていたことは想像に難くありません。

彼女の出映画作品は、テレビ放送で見た記憶はありません。

かなり刺激的なタイトルの作品が多かったので、テレビで放送されることはなかったのだろうと推察します。

本作も、これが若尾文子の代表作の一本であることは承知していました。

いつかは見ようと思ってDVDは持っていたものの、ずっと引き出しの中で眠っていたわけです。

まだまだこういう映画がたくさんありますので、長生きはしたいもの。

 

さて、若尾文子は、1933年生まれ。

この映画が撮影されたときの彼女は28歳でした。

これは、DVDの特典映像のインタビューでも本人自身が語っていましたが、この映画が彼女の女優人生の転機になったとのこと。

女優の28歳といえば、もう娘役は難しい年齢。

大人の女性を演じられる女優にならなければ、その後の女優人生は厳しいものになる。

彼女にしてみれば、そう思い始めていたタイミングでめぐり逢ったのが本作だっそうです。

この役をちゃんと演じられなければ、今後の自分の女優人生はない。

そう思った彼女は、これを千載一遇のチャンスととらえ、この台本をもらった時から、抱えるようにして読み込み、この薄幸のヒロインに、自分の女優人生を賭けたと語っていました。

 

監督は増村保造。

この人は、大映入社後、イタリアに渡り、ルキノ・ビスコンティやフェデリコ・フェリーニに師事して帰国したというエリート監督で、若尾文子とのタッグ作品は全部で20本。

全盛期の大映の屋台骨を支えていた監督です。

もちろん、女優としての彼女の力量を誰よりも熟知していた監督ですから、娘役からの移行期を迎えていた彼女の苦悩もそれなりに理解していたのでしょう。

華やかな彼女の容姿を、本作では、地味な黒系の着物で包み、実年齢よりも年上に見えるように演出したのも彼の計算でした。

28歳の彼女にこの役を用意し、「愛にすがりつく女の情念」を見事に引き出し、大人の女優として開花させたのはこの監督の業績でしょう。

 

本作以後1960年代の彼女は、川島雄三監督などにも鍛え上げられ、女優として様々な映画賞を総ナメにしていきます。

美人女優が、演技にも開眼したら、もはや向かうところ敵なし。

彼女は、大映の看板女優として、京マチ子や山本富士子と肩を並べ、日本の映画界を代表する大女優として、絶大な人気を誇ることになります。

 

しかし、個人的には、リアルタイムの彼女は、かろうじてソフトバンク・モバイルCMの白戸家のおばあちゃんのイメージがあるのみ。

彼女が増村監督とコンビを組んだ作品群には、まだまだ見ておきたい彼女の全盛時代の佳作がたくさんありますので、美人女優には目がない映画ファンとしては、Amazon プライムのラインナップに期待したいところです。

 

さて、本作の原作は、円山雅也の小説「遭難・ある夫婦の場合」。

断崖絶壁を、ザイルで結ばれた一組の夫婦と青年の三人が登っていきます。

足元を滑らせ落下する夫、それに巻き込まれるように絶壁に宙づりになる妻。

青年は、岩にしがみつき、必死で二人を支えます。

しかし、宙づりになった二人を引き上げるのは困難。

このままでは、青年はいずれ力尽きて、三人もろとも崖下に転落かるしかありません。

この時、妻の手にはナイフが一本。

ザイルの上部を切れば、夫婦はそろって転落。

ザイルの下部を切れば、夫だけが転落。

この切迫した状況の中で、妻が選択したのは後者でした。

果たして、この妻に夫殺しの殺人罪は成立するのか。

映画はこの事件の裁判のシーンからスタートします。

この裁判で争われるのは、いわゆる「緊急避難」。

緊急避難条項が定められている法律は、主に刑法です。

 

刑法第37条1項には、「自己又は他人の生命、身体、自由又は財産に対する現在の危難を避けるため、やむを得ずにした行為は、これによって法益を侵害した場合でも、罰しない。」と規定されています。

これはどういうことか。

つまり、自分の命や他人の命、身体、自由、財産が今まさに危険にさらされているときに、その危険を避けるためにやむを得ず他の法益を侵害した場合、この行為は法律では罰せられないということです。

 

この緊急避難が認められるためには、以下の要件を満たす必要があります。

 

まさに今現在の危難があること。

要するに、それが 未来の危険ではなく、今まさに危険が迫っている状態であることを意味します。

そして、避難の意思があること。

危険から逃れようとする意思がなければならないこと。

最後に、補充性の効かない要件であること。

つまり、他の方法では、この危険を回避できない場合に限られること。

 

法律を文章で聞いても、なかなかピンとこないと思いますので、緊急避難の例を挙げてみます。

 

例えば、火災現場から人を救出するために、他人の家を壊す行為。

理由もなく他人の家を壊す行為は、通常器物損壊罪に問われますが、そこに火災現場から人を救出するという正当性があれば、この行為は罪に問われないということです。

 

暴漢から身を守るために、相手を殴る行為も、正当防衛と同様に緊急避難が認められる可能性があります。

また、溺れている人を助けるために、他人の土地に無断で侵入するような行為も、緊急避難が認められ、罪を問われないケースがあります。

 

ならば、本作のケースは、どう判断されるか。

裁判が進むにつれ、この夫婦の間にはすでに情愛はないことが明白になり、この登山の前に、夫に対して生命保険がかけられていたことが判明。

しかも、青年と妻の間に、情交があったことが疑われます。

 

自分の命を守るために、夫とつながっているザイルを切ったことは、果たして殺人なのか。

それともやむを得ない「緊急避難」にあたるのか。

 

裁判では、妻に「無罪」の判決が下ります。

 

青年には婚約者がいましたが、彼は心身ともに疲弊した妻に寄り添ううちに、この妻を愛するようになり、二人は結婚の約束をします。

 

しかし・・

 

映画は思いもかけないラストを迎えますが、この妻が青年に捨てられたくない一心で、雨の中、ずぶぬれで青年の会社に現れるシーンが圧巻でした。

まさに、若尾文子が演技開眼した瞬間を目撃したような衝撃でした。

実は、彼女のインタビューによれば、このシーンは、映画の撮影にクランクインした初日のファーストカットだったとのこと。

台本を読み込んできた彼女の気合も、まさにマックスだったろうと想像します。

映画を見終わって冷静に考えてみると、この映画のヒロインはあまりに薄幸で、彼女のような華やかな美貌の女優が演じるのはリアリティに欠けるという思いはありました。

ちょっと嫌味ではないかという気にもなってしまうわけです。

生活苦から、30歳以上も離れた父親のような男と結婚し、子供を産むことも拒否され、愛情のない結婚生活を送り、心から愛した男も・・・・

 

こういう境遇の女性をもっとリアルに演じられる庶民的女優(容姿もそこそこ)は、当時の大映にもそれなりにいたはずです。

しかし、映画というものは不思議なもので、このドラマに下手に説得力を持たせてしまうより、この美人女優をとことんサディスティックに追い詰める方が、映画的には魅力的になるものなんですね。

 

思い出してしまったのは、カトリーヌ・ドヌーヴの1966年出演映画「昼顔」。

ルイス・ブニュエル監督は、この作品で、ドヌーヴをサディスティックに攻める演出をしているのですが、やはりこれも、彼女が絶世の美女だからこそ、観客(特に男性)は、ゾクリとしたわけです。

 

本作のあのシーンも、彼女以外の女優が演じていたとしたら、普通にホラーだったかもしれません。

 

ちなみに、本作で妻の弁護を担当したの弁護士を演じたのが根上淳。

この人は、「帰ってきたウルトラマン」で、MATの二代目隊長伊吹竜を演じていた人。

そして、強面の検事を演じたのが高松英郎。

この人は、小学生の時に夢中になったスポ根ドラマ「柔道一直線」で、一条直也の師匠・車周作を演じていました。

ヒロインと愛し合う青年を演じていたのは川口浩。

この人は、大好きだったTBSドラマ「キイハンター」にも顔を見せていましたが、後に「水曜スペシャル」の「川口浩探検隊」で、お茶の間の人気者になった人。

クラシック映画を見るときの楽しみは、こういう知った顔に会えることです。

当時は五社協定がありましたから、大映作品に登場するのは概ね大映の専属俳優たちです。

見たことはあるけれど、名前が出てこないという顔も多々あり、なんの映画のどのシーンに出ていたのかを思い出すのは、なかなかいい脳のトレーニングになりましたね。

 

青年の婚約者を演じたのは馬渕晴子です。

個人的には、1975年「祭りの準備」での、主人公の母親役の印象が強いのですが、本作ではキリッとした会社重役令嬢役。

彼女は本作ではなかなかのもうけ役でした。

青年に裏切られたにもかかわらず、裁判では妻を無罪に導く重要な証言をします。

 

そして、本作の最後は彼女のこの一言。

 

「結局あなたは、誰も愛してなんかいなかったのよ。サヨナラ。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「インシテミル」米澤穂信

殺人は、もちろん犯罪です。

現実世界の中で発生すれば、当然犯人は逮捕され、法の裁きを受け、場合によっては死刑です。

たいていの人は、出来れば自分の身の回りでは起こってほしくないものと思っているでしょう。

 

ところが、これがフィクションの世界では少々取扱い方が違ってまいります。

殺人を素材にした犯罪小説やミステリーは、これまでも星の数ほどに、発表されています。

そして、それを原作にした映像作品ともなれば、さらにおびただしい数になります。

 

なぜ、それほどの作品が、本日現在も生まれ続けているのか。

それは、殺人を題材にしたフィクションが、古今東西、人々の本能の微妙な琴線を刺激してきたからということに他なりません。

つまりは、フィクションの世界では、殺人は犯罪であると同時に、エンターテイメントでもあるということ。

殺人事件と、その背後にうごめく人間の業、そしてそれが解決にいたるカタルシス。

これが極上のエンターテイメントになるからこそ、ミステリーは、いつの時代も廃れることなく、一定数のファンを獲得し続けてきたといえるでしょう。

 

本格古典ミステリーを愛読してきたであろう著者が、そこで得た知見を思う存分駆使して、殺人という「不穏当かつ非倫理的な出来事」を、それを承知の上で、自分好みにカスタマイズして、エンターテイメント作品に仕上げたミステリー。それが本作です。

 

小学生高学年から中学生になる頃には、いよいよ誰もが「大人の世界」へと首を突っ込むようになっていきます。

特撮怪獣映画や、スポ根アニメが次第につまらなくなってくると、大人の世界の入り口として、ゲートを広げていたのは、僕の場合は海外古典ミステリーでした。

多くの人がそうであるように、僕の場合の最初の入り口は、コナン・ドイル原作の「名探偵シャーロック・ホームズ」であり、その次の扉がモーリス・ルブラン原作による「怪盗アルセーヌ・ルパン」でした。

両方とも最初は、小学校高学年用に翻訳された児童書からスタートしますが、基本的にマセガキでしたから、次第に子供用のぬるい翻訳では物足りなくなり、より刺激的な大人の世界を体感すべく、一般の文庫本を手に取るようになっていった記憶です。

そんなわけで、ミステリー界の両雄に続く作家としてファンになっていったアガサ・クリスティや、ディクスン・カーは、ほぼ文庫で読んでいます。

 

僕は、前期高齢者になるこの年まで、自分の身の回りで殺人事件を経験したことは一度もありません。

それは、日本という平和と治安には折り紙付きの国に生まれたからという事情もあるでしょう。

おそらく多くの人にとって、殺人という日常的には超レアな出来事は、もっぱらテレビや映画、そして小説などのフィクションの世界で描かれてきたことが、ベイシックな経験値となって積み上げられてきているように思えます。

 

殺人礼賛、暴力奨励といった、目に余る非道徳的な作品を作るクリエーターはそうそういるものではありません。

(何人かの名は挙げられますが)

たとえ、暴力的な描写があったにせよ、その背後には、通常はアンチ暴力のメッセージが逆説的に込められているという体にはなっているもの。

そうでなければ、基本的に人間社会では、世間一般的な評価は受けられないという建付けになっている気はします。

しかし、どうやら、これが人間が作り上げてきた「たてまえ」なのではないかという疑問も、次第に湧き上がってくるわけです。

モラルでいくら押さえつけようと、人間だれしも「見たい」ものは制御できないのではという話です。

 

殺人をリアルに描写すれば、表現的にはグロテスクになります。

これを生理的に受け付けないという人もいるでしょう。

しかしこれを、顔を覆った手の指の隙間から覗き見ながら楽しめてしまう人も、一定数以上いるということもまた事実。

グロテスクにはせずとも、スマートな描写や演出で、殺人を見せてしまうその道の達人は、クリエイターの世界には多く存在します。

映画界でいえばこの人。

どんなに面白い作品を作ろうとも、アカデミー賞という公式評価にはソッポを向けられたアルフレッド・ヒッチコックです。

彼の作品が、「殺人」というテーマをとことん掘り下げて、映画ファンには圧倒的な評価を受けたことなどは、殺人がエンタメになるという最もいい証左といえるかもしれません。

 

小説や映画が、非日常を体験させてくれる仮想現実体験装置だとすると、そこに描かれることは、非日常であればあるほど面白いということは理解できます。

その意味では、SF的未来宇宙や、タイムリープした過去世界と肩を並べるくらい面白いのが、仮想殺人ミステリーなのもうなづけます。

 

そんなわけで、大変前置きが長くなりました。

 

本作は、殺人という「不穏当で非倫理的」な出来事を、あくまでも小説というフィクションの世界で、仮想現実として存分にお楽しみくださいという殺人ミステリー小説です。

 

エンターテイメントでありますから、殺人をとことん楽しむ仕掛けは、ふんだんに盛り込まれています。

まずは殺人事件が繰り広げられるのが、謎の団体が地下に建設した「暗鬼館」というクローズド・サークルであるということ。

ミステリー好きであれば、大半の人は知っています。

クローズド・サークルに閉じ込められれば、たいていの登場人物は殺されていきます。

 

そして、この暗鬼館に集まってくる人物たち。

本作においては、求人雑誌に掲載された時給112000円の募集広告に、怪しみつつ応募した、いずれもわけありの男女12人。

主催者のお眼鏡にかなった人物たちは、いったいどんな基準で選ばれ、どんな関係があるのか。

 

そして、主催者から指示される暗鬼館の心理実験における奇妙なルール。

このあたりから、物語は一気にサバイバル系RPGゲームの様相を呈してきます。

 

実験期間は七日間。

参加者それぞれには、個室が用意され、夜間タイムは各自がその部屋で過ごすこと。

 

人を殺したもの、殺されたもの、探偵として犯人を指摘したもの、その助手を務めたもの、そして、犯人逮捕の証言をしたものには、ボーナス・ポイントが与えられます。

 

反対にペナルティもあります。

犯人を間違えた探偵、睡眠時間に出歩いたもの、探偵役に犯人と指摘されたものは監獄室行きなどなど。

 

つまり、この実験期間中、暗鬼館に集まった被験者の間では殺し合いが起こるということがはじめから想定されているわけです。

個室のほかに暗鬼館に設置されている部屋が、殺されたものが収容されるであろう霊安室。

そして、犯人と指摘されたものが監禁されるであろう監獄室。

 

被験者たちは、思わず顔を見合わせます。

しかし、誰かが言います。

 

「だって、期間中、みんな一緒に行動し、誰もなにもしなければ、全員が高額のアルバイト料をもらってここから出られるよね。」

 

誰もがそれに納得をしますが、それをあざ笑うかのように、三日目の朝に起こる最初の殺人・・・

 

この殺人ゲームをエンタメ化していく仕掛けはまだあります。

まず参加者の個室それぞれに置かれた奇妙な箱。

この箱の中に入れられているものは、人を殺す際に使用せよといわんばかりの武器です。

ある者の箱に納められていたのは火かき棒。

もちろん、マントルピースの火種処理に使用される道具ですが、人を殺す武器に使えないこともないという代物。

するとそこには一緒に一枚のメモが置かれています。

 

「殴殺用」「まだらの紐」

 

メモには、この武器に関する古典ミステリーにおけるこの武器が使用された際の蘊蓄が書かれているわけです。

こうなってくると、著者の古典ミステリー懐古趣味全開という気になってきますが、「まだらの紐」を知っているものとしては、これはやはりニンマリとしてしまいます。

シャーロック・ホームズが解決した事件の一つですが、気になって確認したところ、ホームズが毒蛇を殴打したのは、火かき棒ではなくて、ステッキと書いてありましたね。

 

ある参加者の部屋にあったのは、緑色のカプセル。

これは、ディクソン・カーの長編ミステリーに「緑のカプセルの謎」というのがありました。

中に仕込まれていたのは毒薬です。

小説では青酸カリでしたが、本作の参加者の緑のカプセルに仕込まれていたのはニトロベンゼン。

ちなみに、こちらの小説では、別の殺人事件で火かき棒が使われていました。

 

ボウガンという武器をあてがわれた参加者もいました。

この武器は、弓矢を拳銃のように発射して、相手を殺傷するもの。

これは、すぐに思い当りました。

つい最近読んだ古典ミステリーに登場していましたね。

これも、ディクスン・カーが、カーター・ディクソン名義で発表した「ユダの窓」に登場したクロスボウと同義の武器です。

但し本書では、「僧正殺人事件」がその例として挙げられていましたが、これは未読です。

 

マンドリンという楽器を武器として与えられた者もいました。

本作の中では、武器としては登場する場面はありませんが、この楽器を撲殺の武器に使った有名なミステリーとしては、エラリー・クイーンの「Ｙの悲劇」で間違いないでしょう。

これも、最近読んだばかりなのでよく覚えています。

 

ニコチンなんていうのもありましたが、これが武器になるとピーンときた方は、「Ｘの悲劇」を読んだことのある方でしょう。

この作品では、コルクボールに無数に刺された針先にニコチンが塗られていましたが、このニコチン針ボールは、本作には登場していません。

あくまでも毒殺用に使うニコチンのみ。

 

その他、「氷のナイフ」「手斧」(横溝正史の作品にあったかも)「スリングショット」と登場しますが、これが何の小説に使用された武器なのかわかる方は、本作を10倍楽しめるミステリー・ファンかもしれません。

 

武器というわけではありませんが、暗鬼館のダイニング・ルーム広いの中央テーブルの上に置かれていたのは、参加者人数分のインディアン人形。

これも、クローズド・サークル系ミステリーとしては、古典中の古典。アガサ・クリスティの「そして誰もいなくなった」にオマージュを捧げたものです。。

小説のように、人が死ぬごとに人形が倒されていくという演出はありませんでしたが、全員死亡する展開が多いクローズド・サークル系ミステリーには、欠かせない小道具です。

 

そんなわけで、古典ミステリーを愛してやまないファンにとっては、遊び心満載な作品になっているのが本作。

筆者の米澤穂信氏も、本作の執筆は楽しくてしょうがなかったのではないかと推測する次第。

 

作者の言葉によれば、タイトルの「インシテミル」は、「淫シテミル?」から思いついたそうです。

なにやら作者からは、本作はかなり危ない小説になっていますけど、よろしかったら楽しんでみませんかと、挑戦的にささやかれているような気分になりますね。

 

昔々のお話です。

まだ、名探偵ホームズや、怪盗ルパンに夢中だった小学校高学年だった頃、何冊が読んだ後には、A6判の小さめの大学ノートをよく購入いたしました。

これに何を書いたのか。

実は、自作のミステリーなんですね。

思い付いた稚拙なトリックを駆使して、学校の中の気に入らない奴を、悪意たっぷりにデフォルメした被害者に仕立てて、作中で殺す構想を、学校の授業中にいろいろと練っていたことを思い出します。

大きな声ではいえませんが、かなり危ない小学生だったかもしれません。

 

僕は幸いにも、いまだに人生において、人を殺したことはありません。

いまのところ、特に殺したくなるほど、憎き相手もいません。

しかし、古今東西のミステリーを読み漁って、自分なりにしたためた殺人のアイデアはないわけではありません。

ミステリー・ファンのひそかな楽しみですね。

これを墓場まで持っていくのももったいない話ですので、せめて一遍くらいは、殺人ミステリーをしたためてみたいという気にはなっております。

 

老後の楽しみに、密かに「インシテミル」のもいいかもしれません。

ボケ防止にはなるかも・・・・

読書「殺戮にいたる病」我孫子武丸

 

またしても秀逸な叙述トリックにやられました。

特に選んでいるわけでもないのですが、評判のミステリーを読んでみると、圧倒的に叙述トリックを使っている作品が多いんですね。

最近読んだものでは「十角館の殺人」「イニシエーション・ラブ」「葉桜の季節に君を想うということ」「ジェリーフィッシュは凍らない」「シャドウ」などなど。

ことごとくこのトリックを巧みに使って、あっと驚く大どんでん返しを仕掛けた傑作でした。

 

このトリックは、犯人が仕掛けるトリックではありません。

作者が読者に、直接仕掛けてくるトリックですので、全く予期していなかった角度からハンマーで殴られたような衝撃があります。

ですから、これをやられた時のインパクトは強烈。

筆に自信のある小説家だったら、トライしてみたくなるのも理解できます。

但し、このトリックを仕掛けたミステリーの難点が一つ。

それは、うかつに感想文が書けなくなってしまうことですね。

 

ちょっとあらすじを書いただけでも、ネタバレになりかねないので、紹介にはどうしても慎重を要します。

この作品に仕掛けられているのが、叙述トリックであるというだけでも、勘のいいミステリーファンには、すでにネタバレになっている可能性だってあります。

拙いながらも、感想文を書く時には、これを読んだ人がこの小説を読みたくなることをモットーにして書いておりますので、ネタバレなしという縛りで、どうやってこの作品の面白さを伝えたものか。

「面白いですよ。あなたもどうぞ」だけでは、さすがに芸がありません。

 

本作を紹介しているどのYouTuberも、まず口をそろえていうのは、最後1ページに仕掛けられた大どんでん返しの切れ味の鋭さ。

ここにいたるまでの258頁(講談社ノベルス版)は、すべてこの1頁の衝撃のために引かれた導火線だと思ってもいいと思います。

よく出来た叙述トリック爆弾を食らうと、僕のようなぼんくら頭は一瞬思考停止になります。

 

「ん? 何が起きた? どういうことだ?」

 

最後の一頁を一言一句丁寧に追っても、作者が仕掛けたトリックがさく裂していることに気が付かないわけです。

 

こりゃいかん。

 

まずは、クライマックスに突入してからのラストの20頁くらいは遡って読み返すわけです。

これでじわじわと炸裂したトリックの輪郭が見えてきます。

 

「しかし、ほんとか? いや待て待て。」

 

その衝撃がなんとか理解できると、今度はそこにいたる叙述が気になってきます。

叙述トリックを使うにあたっては、当然嘘はご法度。

読者に差し出す情報は、最後までフェアでなければいけません。

唯一作者に許されるのは、都合の悪い情報は隠していてもいいということ。

これを念頭に置いて、読み終わったばかりの本を読み返してみると、これがまた一度目とはちょっと違った味わいになってくるんですね。

騙された身としては、なるほどうまく「書いていやがる」と唸ってしまうわけです。

 

「優れた叙述トリックのミステリーは、思わず続けて二度読んでしまう。」

 

誰かが言っていましたが確かにその通り。

自分がどこで作者の仕掛けたミスリードに引っ掛かったのかを確認しながら、作者の入念な文章ワークを辿ることになります。

 

さて、本書でまずびっくりしてしまうことは、冒頭にいきなりエピローグがくること。

これは、時間軸的には、本作の衝撃のラストの後に続く、犯人逮捕とその後を描いた文字通りのエピローグ。

抵抗せずに連行されていく蒲生稔。それを茫然と見送る蒲生雅子。そして、警察に通報した樋口武雄。

 

そうなんです。

本作はまず冒頭で、6人の女性たちを次々と殺してきたシリアル・キラーが蒲生稔であることを明らかにしてから物語がスタートするわけです。

冒頭から犯人が分かっているわけですから、本作は倒叙ミステリーでもあります。

この犯人のパートと、自分の息子が犯罪を犯しているのではないかと疑心暗鬼になる雅子パート、そして、蒲生稔に殺された女性と浅からぬ仲という立場から犯人を追いかける元警視庁警部の樋口武雄パート。

物語は、この三つのパートが、相互に交錯しながら、このエピローグに向かって進行していきます。

 

とにかく何といってもすさまじいのが蒲生稔パートです。

女性たちを言葉巧みに誘って、ラブホテルに連れていき、絞殺してから、死姦、はては乳房や性器を切り取って持ち帰るという、尋常ではないエログロ場面が、臨場感たっぷりに描かれていきます。

はては、これをビデオ撮影し、持ち帰った肉塊を愛撫しながら、自室でマスターベーションするところまで描かれるわけですから、文章を脳内シアターで映像に変換して小説を楽しむのを習慣としている僕としては、これはかなりハードでした。

 

ちょっと思い出してしまったのは、1984年にベストセラーになった「霧の中」という一冊です。

1981年、パリに留学していた日本人留学生佐川一政（当時32歳）が友人のオランダ人女性留学生（当時25歳）を自宅に呼び出し、背後からカービン銃で射殺。

衣服を脱がせ屍姦したあと遺体の一部を生のまま食べ、また遺体を解体し写真を撮影して遺体の一部をフライパンなどで調理して食べた。

この衝撃の事件を、佐川自身が本にしたものです。

これは実話でしたが、たとえフィクションであっても、その臨場感とエグさにおいては、本作の描写の方が確実に勝っていましたね。

 

ではどうして、ここまでのエログロに筆者がこだわったか。

 

これは、本作が執筆された1993年に大いに関係があると踏んでいます。

この年を遡ること4～5年前、日本中を震撼させた事件が起こりました。

東京都下から埼玉にかけて発生した幼女連続殺人事件です。

犯人は宮崎勤。

 

この犯人の残忍さと異常性は、佐川一政以上。まさに蒲生稔に匹敵するものでした。

 

AI にざっくりまとめてもらいました。

 

最初の事件: 1988年8月22日、埼玉県入間市で4歳の少女Aが行方不明になり、後に遺体が発見されました。宮崎は遺体にわいせつ行為を行い、その様子をビデオ撮影。

 

第二の事件: 1988年10月3日、埼玉県飯能市で7歳の少女Bが行方不明になり、同様に殺害。

 

第三の事件: 1988年12月9日、川越市で4歳の少女Cが誘拐され殺害。

 

第四の事件: 1989年6月6日、東京都江東区で5歳の少女Dが行方不明になり、遺体が発見。

 

宮崎は殺害後、遺体にわいせつ行為を行い、その様子をビデオ撮影していました。

犠牲者の遺骨を遺族に送りつけるなど、遺族をさらに苦しめる行動を取りました。

 

実は、この事件については、本作の中でも何度か触れられている箇所があります。

この事件の衝撃が、本作を執筆する上で、筆者にとってのモチベーションになっていたことは想像に難くありません。

 

どんな映像クリエイターでも作ることの出来ない、残酷でグロテスク極まる最悪の映像が、サイコキラーによって撮影されていたという事実に世間は驚愕しました。

 

この事件の発生によって世間は、残酷シーンの多い映画や、ロリータもの、ポルノ映像などを自主規制し始めます。

そして、僕も含めた日本中のオタクたちが、一斉に白い目で見られるのもこの事件がきっかけでした。

 

ちなみに、僕が務めていた会社は埼玉県の入間市にありますが、被害にあった幼女Bの父親が務めていました。

そして、現在僕が住んでいる川越の団地から、幼女Cが誘拐されています。

僕がこの団地に引っ越してきたのは、事件があってから数年後ですが、まだ団地のあちこちには「みんなで守ろう。小さな命。」といった立て看板がなまなましくたっていたのを覚えています。

そんな団地に、2000本近いビデオテープ(もちろんWOWOWで撮りためた映画です)をもった怪しい独身男が、何も知らずに引っ越してきたわけですから、ご近所さんたちには、怪しき変質者と思われていたかもしれません。

 

閑話休題。

 

そんな時代背景を頭に入れながら、なぜ、筆者がこれだけのエログロ描写にこだわったのかをちょっと考察してみます。

 

まずこの叙述トリックを思いついた時、筆者が何を思ったのか。

それは、こんなことではなかったでしょうか。

 

快心のトリックだけれど、これは叙述トリックであるがゆえに、映像化することは不可能。

おそらく、映画化やドラマ化の話はないだろう。

ならばいっそのこと、このシリアル・キラーの異常性をとことんつきつめてみよう。

犯罪描写も、映像化不可能なグロテスクなものにしてしまおう。

蒲生稔視点の、エログロ描写だけを描けばこの作品は単なるサイコホラー。

ホラーファンの評価しか受けないだろう。

しかし、作品の背骨にしっかりとこの叙述トリックが仕込まれていれば、エログロの味付けは、トリックのための必然として理解されるはず。

 

その大義名分が得られれば、エログロに耐性のある読者も世の中には相当数いるはずだから、小説の売り上げには貢献するはず。映像化不可能で上等。

ならばここはそれを逆手にとって、小説でしか表現できない最強のサイコ・ミステリーを極めてみよう。

 

作者が本当にそう思ったかどうかはわかりません

しかし、虫も殺せないようなかわいい顔をした女子YouTuber が、顔色一つ変えずに、「このミステリー最高」などと言っているのを聞くと、トリックの意外性だけでなく、過激すぎるエログロが、本作の評価をいかに押し上げているか。

それがわかるような気がするわけです。

秀逸な叙述トリックがあるからこそ、嫌悪すべきエログロに対しても安心して評価できると言う寸法です。

怖いもの見たさは、なんだかんだといって、人間の本能にインプットされているもの。

我が母親の寝床の枕元に、いつも楳図かずおの恐怖コミックが置いてあったのを思い出します。

 

酒鬼薔薇聖斗による神戸連続児童殺傷事件が起こるのは、本作が世に出た4年後のことです。

 

蒲生雅子は、息子の犯罪を疑って、息子が不在の隙に、何度も部屋に入り込みます。

実はこれ、学生の頃は、我が母親に頻繁にやられました。

主に押収されたものは、もちろんエロ本でした。

令状なき母親のガサ入れは、僕が学校に行っている間に行われ、帰ってくるとベッドの下に隠してあったはずのエロ本が、どんと机の上に積まれていました。

 

「うわ。見つかったか。」

 

しかし、我が母親が、蒲生雅子のように、年頃の息子のことを心配していたのかというと、実はそうでははありません。

我が家の場合、蒲生家と違うのは、家が書店であったこと。

つまり、僕が隠していたのはすべて店の売り物でした。

どれだけ読んでも構わないけど、ちゃんと店に返しておかないと、夕飯はなしというのが彼女流でしたね。

 

本作を読んでいて、結構リアルだったのは、ビデオカメラでした。

実は、僕がビデオ・カメラを購入したのは結構早く、1987年でした。

当時のボーナスを、そっくりはたいて買ったのを覚えています。

SHARPのビデオ・カメラで、その頃はまだカメラ自体も大きく、肩に担いで撮るタイプでした。

VHSのビデオ・テープをそのまま録画メディアとして使うタイプ。

 

しばらくはこれを使っていましたが、本作が世に出るころには、カメラは一回り小さくなりました。

それは、録画メディアが、VHSから8mmビデオに変わったからですね。

これで手持ち撮影が可能になったのを覚えています。

さすがに、宮崎勤や蒲生稔のような使用目的では使いませんでしたが、当時は8mmビデオをそのまま再生できるビデオデッキはまだありませんでしたので、本作の描写にあるように、ビデオ・カメラをそのまま、テレビにつないで、再生していたことはよく覚えています。

 

殺人鬼蒲生稔は、音楽にもこだわっています。

これが、筆者の趣味かどうかはわかりませんが、本作に殺戮シーンに頻繁に登場する曲が、あの当時ヒットしていた岡村孝子の「夢をあきらめないで」。

この曲は、当時男性よりも、女性人気が高かった曲だという認識です。

この歌詞が、残虐シーンには必ず登場します。

蒲生稔は、CDプレーヤーから、イヤホンを二つ引き、これから亡き者にしようという女性と二人で同じ曲を聴きながら行為に及びます。

こんなシーンに使われるこの曲も可哀そうだなと思ってしまいますが、自分の好きな曲を相手と共有したいという気持ちはわからなくもありません。

 

そんなわけで、読みながらも、だんだん気になってくるのが、自分と、この究極のサイコパス男との共通点が意外に多いなという点。

蒲生稔が、殺した女性のバストに異常に執着するあたりも、ドキリとしました。

 

極めつけは、蒲生稔が通っていた大学ですね。

本書の中では、東洋文化大学という架空の大学でしたが、僕が通っていたのは東洋大学。

大学の学食で、バストの大きい可愛い女の子をみつけると、その前に座って、カレーライスを食べながら、喫茶店に誘ったことも実はあるわけです。

彼女がこれから講義があるというと、確かにこういっていました。

 

「大丈夫。その教授の講義は、テストさえ受ければ、楽勝で単位とれるから。」

 

さて、本作にまつわるあれこれを長々と書いてまいりました。

一応この文章がネタバレにならないように注意して書いていたわけですが、気が付けば、この文章も叙述トリックになっておりますね。読んだ方なら、ニヤリとするかもしれません。

なるほど、トリックがばれないように、読者を意識してミスリードさせていくのは、書き手としては確かに楽しいということに気が付きました。

 

もしも、この拙文を読んで、我孫子武丸氏の「殺戮に至る病」を読んでみようと思った方は、読み終えたら(もしかしたら二度)、是非またこの拙い感想文を読んでみてください。

書いている僕が、ニンマリしているのが想像できると思います。

 

我孫子武丸氏は、京都大学文学部哲学科中退。

哲学者キェルケゴールの名著「死にいたる病」も、当然本書のヒントになっていると思います。

キェルケゴールはその著書の中で「死にいたる病は絶望」と書き残しています。

では「殺戮にいたる病」はとは何か。

作者はそんな事は本書のどこにも書いていませんが、とりあえず読了した勢いで言ってしまいましょう。

 

それは、もしかしたら愛かもしれません。

 

 

 

 

読書「百万ドルをとり返せ!」ジェフリー・アーチャー

「コン・ゲーム」（con game）は、信用詐欺や取り込み詐欺を指す言葉です。

「コン」は「コンフィデンシャル(信用)」の略語。

つまり、巧妙な罠をしかけて、相手を信用させて、金品を巻き上げる行為をいいます。

要するに人をだますわけですから、もちろん犯罪です。

ところが、これが小説や映画になるとやたらと面白いわけです。

 

コン・ゲームは犯罪ではあるのですが、この「ゲーム」という表現がクセモノ。

殺人や暴力などの凶悪犯罪は登場せずに、知的な頭脳犯罪が展開されていきますので、かなり面白いエンターテイメントになるわけです。

 

考えてみれば、ミステリーの醍醐味は、作者の仕掛けたトリックに、如何に心地よく騙されるか。

心地よく騙されれば騙されるほどその快感も大きいと言うわけです。

その意味では、コン・ゲーム作品は、非常にミステリーと相性がいいということになります。

詐欺は自分に降りかかるのはノーサンキューですが、小説や映画として楽しむのはウェルカム。

人間とは案外残酷な生き物で、他人が詐欺に会うのは、どこかで面白がってしまうもの。

人の不幸は蜜の味とはよく言ったものです。

 

さて、ちょっと驚いてしまうのは、本作の場合は、これが作者の身に起きた現実の詐欺事件をもとにしているということ。

その作者の名前は、ジェフリー・アーチャーです。

この人、元々はイギリスの政治家です。

1970年に、イギリスの庶民院に、最年少議員として当選しています。

その彼が、1973年に北海油田をめぐる投資詐欺に会い全財産を失うことになります。

彼はそのため、次期の総選挙への出馬は断念。

 

若くして彼の人生は終わってしまったかと思いきや、この人が常人と違うところは、この詐欺事件の顛末を、痛快なエンターテイメント小説にして、世に公表してしまったことです。

元々の彼の知名度も手伝って、この処女作はベストセラーに。

彼はこの印税収入で、借金をすべて返済し、再び政界に復帰するということになります。

なんともドラマチック。

 

成功のミソは、彼がこの作品を、破産ドキュメントにはせず、やられた金額を、その分だけ取り返すというゲーム性を付加したエンターテイメント作品に仕上げたこと。

とにかく本書には、復讐劇にありがちな、悲壮感は皆無です。

百万ドルを騙し取られたわけですから、そこに恨みつらみもあって当然でしょうが、主人公たちはいたってサバサバとしています。

 

主人公たちは、作者が騙されたのと同じように、北海油田にまつわる信用詐欺に会い、財産を失います。総額は4人合わせて100万ドル。

敵は裏社会からのし上がってきた大富豪で、これくらいの詐欺は日常的に行っている肥満の守銭奴。

自分は一切表に出ることなく、法律にも触れずに、彼らから大金を巻き上げてどこかの豪邸で高笑いをしているわけです。

 

しかし、4人は泣き寝入りはしませんでした。

彼らの決断は、警察に泣きつくことではなく、自分たちの手で、巻き上げられた100万ドルをそっくり取り戻すこと。

しかも、この100万ドルに、計画にかかる必要経費をしっかりと上乗せし、そこから1ペニーも多くは取らず、また1ペニーも少なくしない奪取計画をたてて、それを相手に気づかれることなく実行すること。

 

こと復讐劇というと、とかく「やり返しすぎ」が多くなってしまうもの。

その方が人間の本能には準拠しているのでしょう。

あの半沢直樹も「倍返し」だからこそ、面白くなるわけです。

悲しい人間の性ですね。

昔々のハムラビ法典にある「目には目を。歯には歯を」は、もともと「やり返しすぎるな」を戒めた訓戒でした。

原題の"Not a Penny More, Not a Penny Less" はまさに、そんな彼らの心意気とプライドを表しているわけです。

 

チームを組んだ4人は、天才数学教授、医師、画商、貴族の御曹司で役者という面々。

いずれも、それぞれの分野で才能を発揮しているインテリですが、経済センスだけは、詐欺師の富豪の足元にも及ばなかったという設定です。

 

詐欺に会った後、数学教授が、独自にこの富豪を調べ上げたうえで、3人に連絡を取ります。

そして、その資料を配ったうえで、集まった面々に向かってこういうわけです。

 

「それぞれが二週間以内に、あの男から、我々がとられた金を取り戻す計画を立案してくること。」

 

これがこの小説が俄然面白くなるポイントだと思っています。

4人で一気に100万ドルを奪い返す大作戦を決行するのではないところがこの小説のミソ。

 

4人が各自の得意分野の知見を活かした作戦を立案し、各メンバーに役割分担を振って、富豪から金を奪い返すこと。

しかも、巻き上げられていることは、本人には悟られないこと。

その金額が積み重なって、最後にピッタリ100万ドルに到達するという物語展開が、ドラマツルギーとしてなかはかよく出来ていました。

 

1960年代に「スパイ大作戦」という、アメリカの人気テレビドラマがありましたが、本作を読みながら、この懐かしいドラマを思い出してしまいました。

 

冒頭で、ミッションを言い渡されたリーダーが、作戦に必要なプロを選択し、立案した作戦をメンバーに説明して作戦がスタート。

そして、作戦通りにはいかない、いろいろなアクシデントにハラハラさせられながら、最後にはミッションを完遂。

 

めっぽう面白いドラマで、あのキャッチイなテーマ曲と一緒に「君もしくは、君のメンバーが捕らえられ、あるいは・・・」のお決まりのフレーズは、今でもしっかりと覚えていますね。

 

本作は、冒頭で詐欺に会った後は、4人のメンバーによる、4つの計画が、4人の手で実行されていくわけですが、この計画の一つ一つに、「スパイ大作戦」一話分に相当する面白さがあるわけです。

 

そして、それに加えて、冒頭の投資詐欺の顛末の緊迫感があり、ラストには「あっ」と驚くどんでん返しも用意されているときますから、まさにエンターテイメントとしてはてんこ盛りです。

 

コン・ゲーム映画というと、つい先日見た「テキサスの五人の仲間」という秀作がありました。

「キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン」「オーシャンズ11」「ソードフィッシュ」などが浮かびますが、映画でこの分野の白眉といえばやはり「スティング」にとどめを刺すでしょう。

 

本作が執筆されたのは1976年。

この年は、僕は高校生ですが、立派に映画マニアでした。

メンバーが、コンゲームの代表的映画である「スティング」をこき下ろしていたり、当時の代表的なポルノ映画「ディープ・スロート」の主演女優リンダ・ラヴレイスを実名で登場させていたり、僕の大好きなフランソワーズ・トリフォー監督の「アメリカの夜」の主演女優ジャクリーン・ビセットに触れていたりと、けっこうニンマリとさせてくれます。

 

冒頭では作者が、「本作に登場するすべての固有名詞はフィクションで、作者の創造の産物」という断り書きがありましたが、実在の場所、事件、人物の名は相当数あったと思われます。

小説に出てくる固有名詞は可能な限り、検索してみるのですが、本作ではちょっと追い切れませんでした。

 

本作には特に決まった主人公がいません。

リーダーシップをとるのは、それぞれの作戦ごとに変わっていきます。

ラグビーの精神をうたった謳い文句に「オール・フォー・ワン、ワン・フォー・オール」がありますが、まさにこの精神が、本作には宿っています。

そして、このあたりが、チームワークを重きを置く、日本人の精神にはマッチしているかもしれません。

 

とにかく、悲惨な詐欺事件に会いながらも、メンバーたちは一致団結して、奪還計画を実行していくうちに、次第にそれ自体を楽しんでいくようになり、目的が達成した後の別れを惜しむようにまでなっていくわけです。

 

コン・ゲームを扱った作品というと、比較的に多くなるのは、騙された側から描かれる視点ですね。

しかし本作の特徴は、騙す側の舞台裏と、騙される側の視点が程よくミックスされていること。

これが、ゲーム性を強調する上で効果的でした。

 

説明される計画で想像を膨らませ、それが実際に現場ではその通りに行かないスリルを楽しみ、最後は結果オーライのカタルシスを楽しむ。

 

ジェフリー・アーチャーは、本作がデビュー作ながら、読者の楽しませ方を心憎いほど心得ていて感心します。

詐欺で騙されるのは勘弁ですが、小説でなら是非とも気持ちよく騙されたいところです。

 

どなたかがいってましたね。

ミステリー作家は、読者を騙すトリックを日夜考えている商売だから、ある意味詐欺師のようなもの。

一流の詐欺師が、一流の物書きにはなれないかもしれませんが、一流のミステリー作家なら、案外一流の詐欺師になれるのかもしれません。

映画「バイオハザード」2002年アメリカ

 

Amazon プライムで鑑賞しました。

老後のためにと、撮りためたDVDが5000枚近くあるのに、なぜか実際に「老後」になってみると、引き出しのDVDを引っ張り出してくるよりも、Amazon プライムの映画を見てしまうのはなぜでしょうか。

鑑賞し終わってから、もしやと思い、Excelで作ったDVD在庫リストを確認したところ、なんと本作もきちんと録画してあるではありませんか。これでは、何のために録画してきたのかわかりませんね。とほほです。

 

サラリーマン現役時代は、さすがに忙しくて、学生の頃のようには映画を見れておりません。

それで、WOWOWに加入してからは、せっせと録画だけはしてきたわけです。

録画リストだけはマメに作っていきながら思っていたことは、定年退職をしたら、この映画を一本ずつじっくり鑑賞し、見た映画については、ブログに感想を書き残す。

映画オタクだった学生時代はマメにそうしていたわけですから、時間にゆとりが出来たらそれをまた再開しようと考えていたわけです。

意識していたのは、クラシックの傑作で見逃しているものはマメに追いかけようということ。

最新作も全く見ないというわけではありませんが、サラリーマンになってからは映画館で見た映画は数えるほどしかありません。

ちょっと待てば、WOWOWでやってくれるという貧乏根性が働きましたね。

但し、ホラー映画だけは、根が好きですので、比較的最近のものでもよく見ていました。

もちろん、「ゾンビ」映画も大好物です。

本作についても、近未来ゾンビ映画くらいの認識でいましたが、見るならまずはシリーズ1作目だろうということでチョイスした次第。

 

2002年に公開された映画「バイオハザード」（原題: Resident Evil）は、日本のゲーム会社カプコンが開発した同名のサバイバルホラーゲームを原作としています。

実は、前期高齢者世代としては、まずこの辺りでお手上げです。

自慢ではありませんが、ゲームという文化には、まるでかすらずに生きてまいりました。

インベーダーゲームの洗礼は受けましたが、ゲームに夢中だったのは、その後に来るギャラクシアンまでですね。

その後のビデオゲームはほとんどプレイした記憶がありません。

弟たちがファミコンは持っていましたが、何をやっても彼らに勝てなかったので、兄貴のプライドが邪魔をして、そんな子供の遊びなんてやってられるかと放棄して以来、ほぼ日本のゲーム文化には背を向けて生きてきました。

 

実は、1996年にカプコンから発売されたゲーム版「バイオハザード」は、映画的にはゾンビ映画の大ファンだったこともあり、一度だけプレイしたことはあります。

それがゲームセンターだったか、友人の家だったかは忘れました。

ただ、次々と襲ってくるゾンビたちに、なすすべなくやられて、ファースト・ステージ(?)をなかなかクリアできずに、すぐに放り投げた記憶だけが残っています。

 

学生時代はカードゲームには、そこそこの自信があったのですが、そんなスキルなど、まるで役に立たない時代になっているということに気が付くのが遅すぎましたね。

「明らかに人より劣るものには手を出さない」という主義でしたので、以降の人生では、「スーパーマリオ」にも「ドラゴンクエスト」にも「ファイナル・ファンタジー」にも一切ノータッチを貫き通してきました。

 

この世にはもっと面白いものがたくさんあるのに、部屋にこもってゲームなんてやってられるかというわけです。

ところが、これがどうやら大変面白いらしいということになってきました。

 

なんと、日本のビデオ・ゲームを原作にした、アメリカ映画が作られてしまったわけです。

「スーパーマリオ　魔界帝国の女神」「ストリート・ファイター」「トゥーム・レイダー」「モータル・コンバット」などなど。

これらの映画に、アンジェリーナ・ジョリーや、ジャン＝クロード・ヴァン・ダムといった、ハリウッドの一流どころを担ぎ出してしまうわけですから、映画を作る側から見ても、日本のビデオゲームの映画化には、それなりの勝算があったのでしょう。

日本のゲーム・クリエーター恐るべし。

平成の時代になってからは、映画的に面白いことは、どうやらゲーム画面の向こう側にあるぞということになってきました。

このブームに乗るのを拒んだ身としては、以降肩身の狭い人生を送ることになったことだけは申し上げておきましょう。

 

「バイオハザード」は、1996年にカプコンから発売されたゲームが原作です。

このゲームは、プレイヤーがゾンビやモンスターと戦いながら謎を解き、脱出を目指すサバイバルホラーとして大ヒットしました。

映画版は、このゲームの世界観を忠実に再現しつつ、独自のストーリー展開を加えています。映画の成功により、続編が次々と制作され、シリーズ化されました。

 

本作はその1作目です。

.

この映画は、ポール・W・S・アンダーソンが監督・脚本を務め、ミラ・ジョヴォヴィッチが主演を務めました。

映画は、巨大企業アンブレラ社が所有する地下研究施設で発生したウイルス漏洩事故を描いており、ウイルスによってゾンビ化した人々との戦いが繰り広げられます。

 

偉そうなことは言いません。

AI の知識の受け売りだけ述べておきます。

 

「バイオハザード」シリーズは、世界中で高い評価を受けています。

特に、ゲームの緻密なストーリー展開やリアルなグラフィック、恐怖感を煽る演出が評価され、サバイバルホラーというジャンルを確立しました。

 

主演のミラ・ジョヴォヴィッチは、映画「バイオハザード」シリーズでアリス役を演じ、その美しさと強さで多くのファンを魅了しました。

彼女は、ウクライナ生まれのアメリカ人女優で、モデルとしても活躍していました。

 

とまあ、こんなスーパー・モデルのような女優も、このゲームにどっぷりハマり、自らアリス役を熱望し、この役を勝ち取ったといいます。

ですからこの方も多くのこのゲームのファンと同様、その入り口で排除された僕のようなポンコツとは違い、数々のサバイバル戦を勝ち残り、その深淵な世界観をたっぷり堪能したのでしょう。

 

彼女は体中に生傷を作って、この映画の過酷な撮影をやり切ったといいますから、相当に気合は入っていたと思われます。

 

結局彼女は、この映画の監督と結婚して、3人の子供も設けているといいますから、もはや「バイオハザード」なくしてはありえない人生になっているということですね。

 

どうも個人的には、ゲーム・コンプレックスがあるせいか、ゲーム原作作品というだけで素直に楽しめないところがあります。

ミラ演じるアリスは、映画の最後には自分の格闘能力に覚醒して、ゾンビたちをバッタバッタとなぎ倒していきますが、なにせファースト・ステージで、ゾンビ達に食い殺された身としては、そんなアリスにただ嫉妬するのみ。

 

言っておきますが、あいつらとジン・ラミーをやれば勝てる自信はあります！

映画「ミーガン」2022年アメリカ

 

Amazon プライムの映画のサムネイルを見て、ちょっと気になったホラー映画があったので鑑賞しました。

やはり、猛暑の夜はホラー映画を見て、涼しい気分になりたいもの。

スタッフ・ロールを見たら、またしてもこの人の名前がありました。

プロデューサーを務めたのがジェームズ・ワン。

このジャンルの映画においては、この人は一時期のスティーブン・スピルバーグ髣髴させるがごとく、精力的にプロデュース業に勤しんでいるようです。

 

「ミーガン」（原題：M3GAN）は、コロナ騒動真っ只中の2022年に公開。

AI技術を駆使した人形が引き起こす恐怖を描いています。

この映画を語るにおいて、外せないのはまさに、この年にOpenAIによるChatGPTで世界的に大ブームとなった対話型AIの登場でしょう。

まさに、このムーヴメントの洗礼は、恥ずかしながらこの老人もしっかりと甘受しています。

様々な問題があるにせよ、一気に身近になったこのAI技術のブレイクスルーは、今後様々な分野に影響を与えるであろうことは、この素人にも想像がついています。

「2001年宇宙の旅」で、木星に向かう宇宙空間で人間に牙を剥いた人工知能を持つコンピューターHALが、いまや可愛い人形になって、子供部屋に並べられたわけです。

 

人形をテーマにしたホラー映画は、それなりに長い歴史を持っています。

代表的な作品としては、1988年の「チャイルド・プレイ」シリーズが挙げられます。

この映画では、殺人鬼の魂が宿った人形チャッキーが登場し、多くの観客を恐怖に陥れました。

「怖い」と「可愛い」は、実は、ホラー表現においては、紙一重だということを知らしめた映画ですね。

 

古い話をして恐縮ですが、「人形怖い」の洗礼は、個人的には小学生の時に経験しています。

それは、忘れもしないテレビドラマ「悪魔くん」の第3話「首人形」の回でした。

人形工場に並んでいるマネキン人形が、夜な夜な一つ目の口裂け女になって、人々を襲うという話です。

いやあ、とにかく、子供心にも、この人形が怖かったのなんの。

とにかく、このテレビ番組を見て以来、デパートのマネキン人形が怖くて、彼女たちとしばらくは目を合わせられませんでした。

それは、気が付けば大学時代まで続いていました。

デパートの夜警のアルバイトで、夜中の婦人服売り場のマネキンを懐中電灯で照らしたとき、声を上げてチビリそうになった記憶があります。

 

「サンダーバード」や「キャプテン・スカーレット」などのスーパー・マリオネーション番組も好きで見ていましたが、その表情がリアルであればあるほど、どこかで「不気味」さを感じることには気が付いていました。

これはずっと後に、リアルな人形などを見ると、人間の感覚には「不気味の谷」という現象が起こることがあると知るわけです。

「不気味の谷」現象は、人間に非常に似ているが、完全には人間ではない存在に対して、人々が強い不快感や恐怖感を抱くという現象。

人間の脳は、視覚的に「人間」として認識されるが、動きや表情が微妙に不自然な場合に、違和感を感じるように出来ているようです。

これを不気味と感じるメカニズムがあるわけですね。

この違和感を脳内で処理しきれずに、人間は、リアルな人形に不快感を感じることになるわけです。

 

人類の進化の過程で、理解しがたい異常な存在には警戒心を抱くことが生存に直結する重要な能力でした。

このため、不自然な存在に対して強い不快感や恐怖感を覚えることが、遺伝子に組み込まれた防衛メカニズムである可能性があるというわけです。

このように、「不気味の谷」現象は、視覚的な認知と進化的な防衛メカニズムが複雑に絡み合って発生するものです。

 

これを理解すると、僕が子供の頃に感じたマネキン人形に対する恐怖もストンと腑に落ちます。

そして、この人間の本能に根差した「不気味の谷」の存在を逆手に取れば、人形を駆使した怖いホラー映画も出来るということになるわけです。

AI に対して得体のしれない恐怖を感じる人はまだ少なくありません。

これも、よくよく考えてみれば、テクノロジーに疎い普通の人には、AI が手にした驚異の対話能力が、なにか「得体のしれない不気味さ」に感じられてしまうからに他ならないでしょう。

 

ジェームズ・ワンが手掛けたホラーに、「アナベル」という人形が登場するシリーズがあります。

このシリーズも有名で、呪われた人形が家族に災いをもたらすストーリーが展開されます。

但し、「ミーガン」は、これらの伝統的な人形ホラー映画の要素を取り入れつつも、AI技術を駆使した新しいアプローチを採用しています。

そこに、「悪魔」や「悪霊」の存在はありません。

ミーガンは、人間が科学で作り出し、子供の友達として設計されたAI人形であり、その高度な学習能力と自律性が恐怖の源となっていきます。

 

「ミーガン」には、ジャパニーズ・ホラー映画の影響も見られます。

特に「呪怨」や「リング」といった作品は、確実にこの作品にも影響を与えていますね。

特に顕著なのは、ミーガンの動きです。

あのかくかくとした不自然な動きは、貞子や加耶子に通じるものがあります。

 

どうやら、人間の恐怖を感じる本能は、「不自然であり得ない」動きに敏感に反応するようです。

これをよくよく理解できている監督は、ホラー映画の監督としてのセンスに長けているといえるでしょう。

日本のホラー映画監督のトップランナー清水崇や中田秀夫、「死霊のはらわた」のサム・ライミも、一流どころは皆これを心得ています。

 

「ミーガン」は、伝統的な人形ホラー映画の要素を取り入れつつ、AI技術や現代社会の問題を反映した新しいアプローチを採用しています。

ジェームズ・ワンの巧みな映画製作スタイルや、ジャパニーズ・ホラー映画の影響も感じられるこの本作は、観客に新たな恐怖体験を提供します。

AI技術の進化とともに、ホラー映画も新たな次元へと進化していることを示す一例と言えるでしょう。

 

さて、このAIという新しい技術と、人間は上手に付き合っていけるのか。

それがPC、スマホ、車、人形など、たとえどんな姿になろうとも、間違いのないことがふたつ。

敵は、これからも、日々学習して進化し続けるということ。

そして、彼らが学習していくことは、つまりは、清濁含めて我々がネット上に日々吐き出している情報そのものだということ。

 

果たして、これからのAI 技術を牛耳るのは、悪魔か天使か・・・

映画「キングコング対ゴジラ」1962年東宝

 

ゴジラの怪獣対決シリーズで、ゴジラの名前が後に来るのは本作だけです。

(訂正。「モスラ対ゴジラ」があるとのご指摘をいただきました。陳謝)

巨大怪獣としては、先輩格となるキングコングに敬意を表したというところでしょう。

キングコングの権利を所有するRKOとライセンス提携をして、鳴り物入りで製作されたのが本作。

僕がこの映画を初めてみたのは、大宮東宝白鳥座だったことは今でも覚えています。

東宝チャンピオン祭りでしたね。

Wiki によれば、本作は1970年と1977年に再上映されているとのことですが、僕が見たのは1970年です。

当時は11歳で小学校五年生。怪獣オタク真っ盛りの頃です。(もちろん当時オタクという言葉はありませんが)

併映だった「巨人の星」や「アタックNo.1」もうっすらと覚えています。

但し、この時の上映はWiki によれば、96分の本編を73分に縮めた短縮版。

なので、完全版を見たのは、今回が初めてかもしれません。

 

東宝30周年記念の娯楽大作なので、当時の東宝の人気スターがキャスティングされています。

高島忠夫、藤木悠、佐原健二などが男優陣。

いま改めて若い頃の高島忠夫を見ると、二人の息子(政宏、政伸)のDNA元であることが歴然。

似てるんだよなあ。

藤木悠とのコンビが、まるでハリウッドのコメディを見ているようで、本作のムードメーカーになっていました。

 

女優陣の方は、浜美枝と若林映子。

後の「007は二度死ぬ」のボンドガールに抜擢された二人ですから豪華です。

浜美枝は、東北に向かう特急でゴジラに襲われたり、キングコングに捕まって、国会議事堂へ連れていかれたりと、とにかく悲鳴を上げっぱなし。さんざんな目に合っていました。

モンスターの手の中で恐怖の悲鳴を上げるヒロインというわけですから、ここはスタイルのいい浮世離れした美女が映えるというわけで、浜美枝がキャスティングされたのでしょう。

電車の中でキングコングに襲われるシーンは、最新作の「ゴジラ-1.0」の浜辺美波に引き継がれていました。

浜美枝は、本家本元「キングコング」のスクリーム・ヒロインのフェイ・レイのオーバーアクトを、かなり意識した演技になっていましたね。

彼女の怪獣特撮作品の出演は、本作と「キングコングの逆襲」の2本しかありませんが、この作品の印象が強烈で、もっとたくさんの怪獣モノに出ていたような印象になっています。

もちろんボンド・ガールの彼女もよかったですが。

 

但し、個人的には、浜美枝よりもインパクトがあったのは、ファロ島の原住民で、チキロ少年の母親役だった根岸明美でした。

当時の日本では、なかなか珍しい肉体派女優で、黒澤明の「生きものの記録」「どん底」「赤ひげ」などにも出演していましたね。

セリフらしいセリフはほとんどない役なのですが、なかなかセクシーなダンスを披露してくれていました。

お色気では、浜美枝を凌いでいました。

 

重沢博士役は平田明彦。この人といえば、なんといっても「ゴジラ」の芹沢博士。

ゴジラ・シリーズでは「ゴジラ」以来、8年ぶりの出演となりましたが、以後怪獣特撮シリーズでは、知性派脇役として欠かせない存在になりました。

東部方面隊総監に田崎潤、第二新生丸船長に田島義文などのシリーズ常連役者が顔をそろえたのも本作からです。

以降、東宝のドル箱となっていった怪獣特撮シリーズのフォーマットが完成したのは、この作品かからだといえそうです。

 

本作の男性脇役で特筆すべきは有島一郎。

この人が怪獣特撮モノに出たのはこの一本ですが、本作のコメディ・リリーフとしては、完全に主役の高島・藤木コンビを食っていましたね。

加山雄三の「若大将シリーズ」では、若大将の父親役でその名を知られた人気喜劇役者です。

怪獣対決は、最初は熱線放射がない分だけキングコングが劣勢でしたが、電気ショックで帯電体質になってからはパワーアップ。

ゴジラといい勝負になっていきました。

とはいえ、東宝としては、どちらが勝っても負けても困ってしまうというお家事情があります。

というわけで、最後は熱海城を破壊しながら両者もつれ合って海に転落。

リングアウトの引き分けという苦肉のラストでした。

当時映画館で見たときは、子供心にもモヤモヤ感が残ったのは覚えています。

大人の事情は、当然ながら今なら理解できますね。

 

ちなみに、怪獣が取っ組み合うシーンは、通常は高速度撮影して重量感を出すのがミニチュア撮影が定番なのですが、本作では逆にカクカクとした不自然な早回し的カットが、何度か登場します。

これは、前作「ゴジラの逆襲」の際、スタッフが誤って、コマ落としの微速度撮影の設定をしてしまったのを、特技監督の円谷英二が面白がって採用したもので、本作でもその方法は意図的に採用されています。

この辺りが、天才ならではのセンスなのでしょう。

ビートルズのジョン・レノンが、"I FEEL FINE" のイントロで、アクシデントで起きたフィードバックの音を面白がって、そのまま採用したのによく似ています。

 

とにかく本作は大ヒットをして、邦画の興行成績を塗り替えることになります。

当時はこの映画に、子供も大人も楽しんだわけです。

しかし今や特撮はCGによるデジタルVFXが主流の時代です。

山崎貴監督版「ゴジラ-1.0」のアカデミー賞を獲得したVFX技術を見てしまうと、さすがに着ぐるみのミニチュア撮影は、どれだけお金をかけてセットを作ったものであっても、残念ながらチャチに見えてしまうのは致し方ないところ。

山崎監督は、インタビューで、もしもまたゴジラを作る機会を与えてもらえるのだったら、次作は怪獣対決ものにトライしたいとおっしゃっていました。

ゴジラの相手がキングコングになるかどうかはわかりませんが、何年か先に、最新VFXによる怪獣バトルの新作を見せられたら、本作の評価はどうなってしまうのか。

 

我々第一次怪獣ブーム世代はおそらくそれほど無下には評価を下げないと思います。

チャチだろうが、時代遅れだろうが、当時リアルタイムで胸をときめかせた記憶で、とにかくノスタルジックには浸れます。

なけなしの小遣いで、戦闘機や戦車のプラモデルを購入している世代ですから、ミニチュアのセットに対する思い入れはそう簡単には消し去れません。

温故知新。

この映画の大ヒットがあったればこそ、そのエモーションを再び現代の映画ファンに、現代の技術で伝えたいというモチベーションが生まれたことは間違いのないところ。

 

しかし、やや心配なのは、子供たちは正直だということ。

 

彼らにとっては、もはやVFXによる特撮映像が当たり前だということです。

超リアルで高解像度なRPGで、エイリアンとも、ゾンビともネッ上でバトルしているのが、今の子供たちです。

僕らは、イマイのプラモデルの稚拙な部分をイマジネーションで補完しながら遊んでいましたが、その補完した映像よりもさらにリアルで高解像度な映像の中で彼らは日夜バトルしているわけです。

もしかしたら、そんな彼らにとっては、ミニチュアは、仮想現実としては、もはやショボいだけの存在かもしれません。

「ジュラシック・パーク」を見て、もはやリアルに動くダイナソーたちが当たり前になった子供たちが、レイ・ハリーハウゼンのダイナメーション特撮でつくられた「アルゴ探検隊の冒険」を見て、同じようにハイテンションになれるかという話です。

 

昭和の怪獣映画には、郷愁も思い入れもない彼らが、はたして本作をどう評価するのか。

個人的には、それにはかなり興味があります。

昭和の30年代前半までは、怪獣特撮映画は、大人も子供も楽しんでいました。

それが次第に、子供を意識したエンターテイメントになりながら、観客数を減らしていった東宝怪獣映画。

しかし、山崎監督による最新のゴジラが、この令和の時代に、再び大人も子供もそれぞれの視点から楽しめる娯楽映画を復活させてくれました。

 

間違いなく、山崎版は、平成以降のゴジラ作品としては群を抜くクゥオリティでした。

個人的には1954年の第1作目のゴジラと肩を並べる傑作だと思っています。

では、ファースト・ゴジラ・ショックから、8年を隔てて復活したゴジラ映画には、どんなジャッジが下されるのか。

 

その判定は、20年後のゴジラファンにゆだねるべきだろうと思います。

もちろん、その頃の怪獣マニアたちの、特撮リテラシーは格段に上がっているはず。

本作と、現段階の最新ゴジラが、同じ特撮怪獣史のレールに乗っけられたときに、本作の立ち位置はどのようなものになるのか。

 

とにかく、リアルタイム世代にまともな評価は下せそうにありません。

「面白い」と「懐かしい」は、オールド映画ファンにとっては本当に紙一重です。

多感な頃に焼き付いた印象は、やはり毛穴から染み込んでいるようです。

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「十角館の殺人」綾辻行人

 

ミステリー紹介の読書系YouTuberのチャンネルを見ていると、とにかく、とにかく誰の動画にも登場しまくるのが本作です。

皆さんもう大絶賛。ケチをつけようなどという人は皆無です。

作者は綾辻行人。本作がデビュー作です。

今の若い人たちの心をどれだけ掴んでいるんだと感心したのですが、本作が発表されたのはなんと1987年。

今からもう37年も前の作品なんですね。

驚きました。

そんな長きにわたって、ミステリー・ファンを魅了し続けてきた本作は、現在までの累計売上が670万部といいますから恐るべし。

今でもまだ、ファンを獲得し続けている作品だといえます。

 

貧乏年金生活者ですから、読む本は通常図書館で仕入れてくるのですが、この本だけは、図書館の在庫リストにはあるものの、棚に並んでいた試しなし。

予約しようと思ったらなんと62人の先約がいました。

こりゃ回ってこないとあきらめて、久しぶりにデジタル版を購入。

本作の累計売上に貢献させていただきました。

 

綾辻氏の「館シリーズ」は、現在までに10作品が発表されています。

中には、図書館で借りられるものもあったのですが、やはり最高傑作の誉れ高い1作目は、どうしても気になるところ。

購入したのは、昨夜でしたが、台風模様の本日一日で、ポテチを食べながら一気に読み切ってしまいました。

文庫本ですと、あとがきまで入れて480ページなのだそうですが、(ちなみに電子版では280ページ)、なんのなんの、読み終えてみればあっという間。

 

なるほどこれが、読んだもののミステリー心を掴んで離さない綾辻マジックの正体かと余韻に浸っています。

 

とにかく、どちら様もおっしゃるのが、ストーリーをすべて根底からひっくり返す衝撃の一行の存在。

もちろん、皆さまミステリーのルールにのっとって、ネタバレなしで、その驚き具合だけをアピールしてくれるので、こちらとしては、モヤモヤしっぱなしでした。

 

なんだよ。その衝撃の一行って。

 

さて、読了してみると、

その一行は確かにありましたね。

「これかあ」と唸ってしまいました。

いつくるかいつくるかと構えていたのですが、それでも、衝撃は変わらず。

 

「え？どういうこと」

 

一瞬頭が真っ白になった後は、おもわずはじめから読み直したい衝動にかられました。

密室トリックや、アリバイ・トリックとは違って、叙述トリックは、名探偵も犯人もすっ飛ばして、作者が直接読者に仕掛けてくるトリックです。

そして、映像では成立不可能な、小説に特化したかなり特殊なトリックです。

下手をやれば読者に見透かされて、鼻で笑われてしまうので、職業小説家としてはまさに腕の見せ所。

そのリスキーな「大仕掛け」を、当時まだ27歳という新人ミステリー作家が、そのデビュー作で堂々と披露してきたわけですから、当時のミステリー界は、上へ下への大騒ぎだったでしょう。

 

綾辻行人が、京都大学のミステリー研究会出身というのはもう有名な話です。

とにかく、作者が海外の古典ミステリーを読み込んでいることは、文章の端々からヒシヒシと伝わってきます。

過去にいわくつきの事件があったという孤島の館に、好奇心を触発された大学のミステリー研究会のメンバーが合宿に行くという設定が、まずもって本格ミステリーの王道中の王道。

 

特にアガサ・クリスティの「そして誰もいなくなった」へのリスペクトぶりは、ヒシヒシと感じました。

プロローグとエピローグは、完全に「アガサ・クリスティの大傑作に捧ぐ」とでもいっているようなエピソードになっています。

読んでいない方は、まずは先達の傑作を先に読んでから本作を読むことをお勧めします。

ミステリーの先達へのオマージュが、より染みわたるはずです。

 

もちろん「そして誰もいなくなった」だけではないでしょうね。

もしかしたら、僕が未読の古典傑作へのオマージュも、もっとふんだんに仕込まれていたかもしれません。

とにかく、ミス研のメンバーたちにつけられていたニックネームが、エラリイ、ポウ、ヴァン・ダイン、アガサ、カー(あれ?あともう一人誰だっけ?)とくれば、僕のようなクラシックなファンは、もうそれだけでニンマリです。

その他、江南君や、守須君も登場。もうネタ元は想像ついてしまいます。

しかし、これを単なるお遊びと受け取ってしまうと、もうすでに作者の術中にハマっているのでご用心。

これがちゃんと、どんでん返しの伏線になっているのですから、この作者は油断も隙もあったものではありません。

 

本作は、孤島に乗り込んだミス研メンバーが、殺人鬼によって一人一人殺されていくパートと、本土で、過去の謎を追いかける元ミス研メンバーたちのパートが、交互に描かれていきます。

双方には情報交換手段は一切なく、全く別々のパートとして描かれていきますが、この構成そのものが、これもまたどんでん返しの鮮やかな伏線になっています。

叙述トリックの伏線は、どこに何が仕掛けられてるかがわかりませんので、こちらも気が抜けません。

 

作者が本作の肝である「衝撃の一行」の衝撃を演出するために、どれだけ入念に伏線を張り巡らし、プロットを練っていたかは想像に難くありません。

 

面白かったのは、作者が、いわゆる「本格派」と呼ばれている、ミステリー黎明期の傑作に対する思い入れの深さを、冒頭のエラリイとカーのやりとりでさりげなく表現しているところ。

 

「一時期日本でもてはやされた『社会派”式のリアリズム云々は、もうまっぴらなわけさ。

ミステリにふさわしいのは、時代遅れと云われようが何だろうがやっぱりね、名探偵、大邸宅、怪しげな住人たち、血みどろ の惨劇、不可能犯罪、破天荒な大トリック･･････絵空事で大いにけっこう。要はその世界の中で楽しめればいいのさ。ただし、あくまで知的に、ね」

 

松本清張や鮎川哲也が聞いたら噴飯ものですが、これこそまさに古典ミステリーを愛してやまない作者の気概を代弁している気がします。

社会派ミステリーも、青年期には愛読してきた世代としては複雑な思いですが、ミステリーは魅力的な謎かすべてで、メッセージ性などは必要ないという筆者のスタンスもわからないでもありません。

 

綾辻行人の登場で、1990年代以降、いわゆる新本格派と呼ばれる新世代のミステリー作家が続々登場してくるようになった流れを考えると、本作の日本ミステリー界における作者の貢献度は計り知れないものがあります。

 

海外古典ミステリーも相変わらず好きで、今でも読んでいますが、総じて傑作といわれるミステリーには古さを感じさせない魅力があるものです。

本格派には特にそれが顕著。

有り得ないことを承知の上で、知的ゲームとして楽しむというマニアックさが、根強いファンの心を離さないのかもしれません。

 

本作が書かれた1987年といえば、まだインターネットは一般的ではありませんでしたし、携帯電話も浸透していません。

今時は、若者たちのコミュニケーションとして、携帯は当たり前すぎるくらい当たり前ですが、本ミステリーは、よほど設定をいじらない限り、みんなが携帯を持っている令和の時代にはそもそもミステリーとして成り立たないはずなのに、いまだに若い読者を獲得し続けているわけですから、魅力的なミステリーに時代は関係ないということなのでしょう。

 

1987年当時はまだノートパソコンもなく、本作に登場するのはワープロです。

僕も個人的には、早い時期から使っていいました。

これからはもう筆跡鑑定による捜査はなくなるなんて考えていた口ですね。

当時流行のオフロード・バイクだったヤマハTX250が本作には登場しますが、これも当時の友人で乗り回していたやつがいましたのでこれも懐かしい限り。

よくよく考えてみれば、本作は、自分の若かりし時代の物語なんだなぁと気づかされます。

 

本作においては、大学生たちが、女子も男子も平気で喫煙するような描写が当たり前に登場しますが、これも今のモノサシで考えたらアウトかもしれません。

あの頃は、女子大生も、大学の学食でメンソール系のタバコを当たり前に吸っていました。

今回購入したのは、「新装改訂版」で、細かい描写がかなり現代風にアレンジされているようなのですが、初版の頃は、けっこうグロい描写もあったそうで、正直当時の風俗や文化を知る世代としては、改訂前のバージョンも興味は湧くところです。

当時は、横溝正史などを読み漁っていましたから、あまり品の良い読書ではありませんでした。

 

本作は多くの海外ミステリーに敬意を込めた作品ではありますが、気が付けば本作に敬意を込めた後輩作家たちの傑作も目白押し。

先日読んだ市川憂人氏の「ジェリー・フィッシュは凍らない」の基本プロットには、本作の影響が感じられます。

テイストこそ違いますが、乾くるみの「イニシエーション・ラブ」も、歌野晶午の「葉桜の季節に君を想うということ」も、叙述トリックの傑作ミステリーでした。

 

新しい時代の新しい感覚のミステリーが、僕のような老人のミステリー心を心地よく刺激してくれるのはなんとも嬉しい限り。

 

本作は間違いなく日本ミステリー界の金字塔。

この金字塔はどうやら、内角が等しく144度の十角形をしているようです。

 

 

 

 

 

読書「ユダの窓」カーター・ディクソン

YouTubeの「海外古典ミステリー」ランキングで、これまでに読んだことのある数々の傑作ミステリーを抑えて、堂々一位に輝いていたのが本作でした。

カーター・ディクソンは、ジョン・ディクスン・カーの別名義です。

彼の名前は、ミステリー・ファンとしては「密室トリックの名手」としてもちろん知っていました。

ミステリー界の中では大御所です。

しかし、個人的には彼の作品を読むのは、恥ずかしながら今回が初めて。

この「ユダの窓」というタイトルもこのランキングで初めて知りました。

彼の作品としては、「三つの棺」「黒死荘の殺人」「死者はよみがえる」など、やや怪奇色の強い作品タイトルは覚えているので、日本でいえば横溝正史系の作家かなと思っていました。

個人的には、本格ミステリーにオカルトの味付けをするのは反則だろうという思いがありまして、敬遠しがちなのですが、本作はさにあらず。

読んでみれば、オカルト色皆無の堂々たる法廷ミステリーでした。

 

彼得意の密室トリックを駆使した不可能殺人が、法廷の論戦を通じて解き明かされていくという本格リーガル・ミステリーです。

 

さて、傑作ミステリーを成立させるには様々な要素が必要ですが、まずはこれ。

冒頭にドカーンと読者を唸らせる魅力的な謎を提示することです。

 

本作の場合は、完全なる密室殺人。

 

婚約者の父親に挨拶をするため、その屋敷を訪問する青年。

書斎に案内された青年は、そこで薬入りのウイスキー・ソーダを飲まされて意識を失ってしまいます。

気が付いた時、部屋の二つの窓にはシャッターが下りており、ドアには内側からカギが。

そして、目の前では婚約者の父親が、胸を矢で刺されて絶命していました。

外からは誰も入ってこれず、中からは誰も出ていけない部屋で、死体を前にした青年。

彼の訴えは聞き入れられず、駆け付けた警察官によって、青年は逮捕されてしまいます。

 

かなり魅力的な導入部です。

 

通常の殺人事件を扱ったミステリーであれば、まずは通報により警察が駆け付け、現場検証が始まり、担当警部による関係者の尋問。

そして事件が簡単には解決しそうになければ、名探偵に捜査依頼。

そんな手順になるのが相場ですが、本作においてはその辺りは、一気にすっ飛ばして、そこからいきなり法廷になってしまいます。

 

青年の婚約者が依頼した弁護士がヘンリー・メルヴィル卿。

事実上の本作品における探偵役です。

粗野で武骨で横柄な人物で、およそ弁護士の持つべき品性の欠如した人物として描かれますが、彼がカー作品に登場するのはこれが長編で７作目といいますから、読者の人気はそれなりにあったのでしょう。

 

本作を読みながら組み立てた脳内シアターにおける法廷場面のセットは、1957年のビリー・ワイルダーの傑作ミステリー「情婦」を大いに参考にしました。

ヘンリー卿のイメージは、「情婦」では事実上の主役といえるチャールズ・ロートン演じるウィルフリッド卿が完全に重なっていました。

1930年代のロンドンでは、法廷弁護士や裁判官が中世法廷のしきたりそのままに馬の毛のかつらを着用しています。

本文の中にも、その描写が出てきますが、これは、この映画を見ていたので、すぐにイメージ出来ました。

 

法廷モノというと、よくよく考えてみましたが、小説として読んだのは今回が初めてでした。

もちろん、テレビドラマや映画ならば数多く見ています。

「アラバマ物語」「ア・フュウ・グッド・メン」「評決」などはかなりシビれる映画でした。

大好きな「十二人の怒れる男」は、法廷ではなく陪審員室が舞台でしたが、やはり傑作法廷モノの一つでしょう。

 

そう考えると、日本映画には、本格的な法廷モノというのが案外浮かんできません。

野村芳太郎監督の「事件」くらいでしょうか。

 

どうしてかと考えてみます。

 

まず浮かぶのは、やはり陪審員制度ですね。

我が国ではこの制度が長らくありませんでした。

イギリスの陪審制度は、長い歴史を持ち、現代においても刑事裁判の重要な要素となっています。

一般市民から無作為に選ばれた12人の陪審員が、裁判官とともに、被告人が有罪か無罪かを判断する制度です。

陪審員は、主に事実の認定を行います。

つまり、被告人が犯罪を犯したかどうかを判断します。

陪審員の評決は、原則として全員一致でなければなりません。

その代わり、陪審員は、量刑には関与しません。

量刑を決めるのは裁判官の役目です。

 

では、陪審員制度のメリットは何か。

 

一般的には市民が司法に関与することで、司法への信頼を高め、より公正な裁判を実現できると考えられています。

そして、様々な背景を持つ市民が陪審員となることで、裁判に多様な視点が導入され、より客観的な判断が可能になるというところでしょうか。

 

もちろんデメリットも考えられます。

 

法律の専門知識を持たない市民が裁判に参加するため、誤った判断が下される可能性も否定できません。

そして、陪審員が個人的な感情や偏見に基づいて判断してしまう可能性もあります。

映画「12人の怒れる男」でも、この辺りの事情は描かれていました。

 

陪審員制度を前提にした海外の法廷ミステリーを楽しむには、この辺りは基礎知識として抑えておくべきでしょう。

 

我が国でも近年、欧米の陪審員制度を手本にした裁判院制度が始まっています。

陪審員性と違う点は、日本の裁判員は、有罪・無罪の判断だけでなく、量刑にも関与します。

そして、評決は全員一致でなくても成立する場合があります。

 

いずれにしても、これにより司法への関心が高まっていけば、いずれわが国でも、法廷モノの傑作映画が登場してくるようになるかもしれません。

本作に限らず、欧米の法廷モノをみていみていると、刑事事件の傍聴席には必ず新聞記者たちが陣取って取材しており、裁判結果は翌日の記事になり、事件によってはテレビ中継されるなんて光景がザラです。

 

その点日本の場合ですと、プライバシーに配慮するとかなんとかで、一般裁判が報道されるケースはほとんどお目にかかれません。

写真もNGで、イラストのみが許されているという状況。

いい悪いをここで論じるつもりはありませんが、裁判そのものへの関心が一般市民の間で高まらないのは当然といえば当然でしょう。

 

東京都知事選で旋風を巻き起こして話題になった石丸伸二元安芸高田市長が、市議会の模様をネット中継して、日本中の関心を集めた手法が話題を呼びましたが、もしもこれが、国民が関心を寄せる事件の裁判でも可能になるなら、国民の司法への関心も飛躍的に高まることは間違いなし。

 

松本人志の民事裁判の模様が、お昼のワイドショーでオンエアされたら、視聴率はグイっと上がりそうです。

裁判の傍聴は可能なわけですから、今後裁判系YouTuberなんかも世の中のニーズがあれば登場してくるかもしれません。

「小川泰平の事件考察室」というYouTubeチャンネルがあって、最近話題の凶悪事件について、元警視庁のOBが取材して解説をしてくれる番組があるのですが、これがなかなか面白いんですね。

大手テレビ局なら政治への忖度が働いて、絶対に触れない部分へも遠慮なしに突っ込んでくれているので、ネット番組ならでは。

ドラマで聞きなれた専門用語や隠語もバンバン出てきて、思わず引き込まれます。

基本はメディアがしっかりと報道すれば、国民はついてくるものです。

 

こんな番組が増えてくれば、政治がどんなに巧みにコントロールしようとしても、国民の関心は嫌でも高まり、日本特有の密室隠蔽性は薄まってゆくように思います。

 

閑話休題。

 

本作のストーリーに戻りましょう。

どう考えても青年以外の犯行はありえない。

現場の状況のすべてがそう物語っているわけです。

そんな絶望的な状況にもかかわらず、ヘンリー弁護士はいたってマイペース。

青年を取り巻く圧倒的な不利な状況をものともせず、どこからともなく召喚した証人の証言で、オセロのピースを一つずつ丁寧にひっくり返していくわけです。

 

さて、「ユダの窓」とはなにか?

 

この解答こそが、そのままこの密室トリックの真相になっているわけですが、この謎の開示の仕方が心憎いばかり。

この言葉がヘンリー卿の口から最初に発せられるたのは以下の通り。

 

「刑務所で何よりいやなのはユダの窓なんですって、とな。その一言でわしの前にさっと道が開けたんじゃ。」

 

「ユダの窓はお前さんの部屋にもある。この部屋にもあるし、中央刑事裁判所の法廷にも必ずある。ただし、気づくものはほとんどおらん。」

 

なんだか禅問答みたいで、これではちんぷんかんぷん。

一応個人的には予想してみました。

ユダというからには、裏切り者のイメージです。つまり、裏切るものには見えて、裏切られるものには見えない深層心理的な窓があるのではないか。

 

しばらく読み進むとこんなのも出てきます。

 

「ユダの窓ってどんな形をしているの?」

「真四角じゃよ。」

 

なに? それには形があるのかい。なんじゃそれは。

 

ヘンリー卿が、聞き手役夫婦を完全に翻弄させるように、読者としても作者の手の中で遊ばれている感じになっていきます。

そして、その真相が明かされれば「なるほど!」と膝をパシリ。

 

法廷モノですから、ヘンリー卿の役目は、殺人の嫌疑がかけられた青年の無罪を晴らすところまでです。

この不可能密室殺人の「ハウダニット」(どうやって殺したか)を解決すれば、青年の無罪は確定するのですが、残る問題があります。

それは「フーダニット」。つまり、青年でないとしたら誰が殺したのか。

決して多くはない登場人物たちですか、最後にその人物が明かされたときは、やはり衝撃でしたね。

すべての伏線は鮮やかに回収されて、ヘンリー卿の満足そうな品のない高笑いが響き渡るわけです。

これで、文句なく傑作本格ミステリーの完成。

 

人を裏切ったことはないつもりですが、「ユダの窓」はもちろん我が家にもありましたよ。

それを知った賊が、そこからこの老人を狙ったら、果たして首尾よく亡き者に出来るか否か。

 

その判断は、みなさんにユダねます。