柿沢謙二ブログ

映画「雨月物語」

雨月物語

 

日本映画屈指の名作ですが、これもジャパニーズ・ホラーですよね。

上田秋成の怪談を、名匠溝口健二が、流麗なカメラワークで、モノクロ映画の美しさの頂点を極めた作品。

なんといっても、当時の大映の誇る名カメラマン宮川一夫の仕事が光ります。

雨月物語といえば、小舟で霧立ち込める川を進む水墨画のようなあの幻想的なシーンが白眉ですが、あのシーン以外でも、見どころ満載。

特に、移動カメラの職人技が冴え渡りますね。。

 

亡霊若狭(京マチ子)の色香に迷った源十郎(森雅之)が、朽木の屋敷で岩風呂に浸かるシーン。

若狭が着物を解こうとするとカメラが、横にスルスルと移動。

そのままのスピードでオーバーラップしていきながら場面変換。

カメラがパンすると、河川敷のような広い庭で、若狭の打つ鼓で戯れる二人の姿。

遠くの山まではっきり焦点があった見事なロングショットのパンフォーカス。

溝口監督は、そのカメラの横移動だけで、二人の濃密な時間の経過を表現してしまいます。

 

そして、その異界から戻った源十郎が、我が身一つで帰った我が家。

しかし、家には誰もいません。

妻宮木(田中絹代)の名前を呼びながら、家の中を探し回る源十郎。

家の中から、源十郎が一度外に出ると、今度はカメラがゆっくりと家の中を移動して戻ります。

すると、さっきはいなかったはずの宮木が、囲炉裏の前に座って鍋の用意をしているので観客はビックリ。

源十郎が家に入ってからここまでが、全てワンカットの移動撮影だから成立するシーンです。

観客は、宮木がここに戻る途中で敗残兵に刺し殺されているのを知っています。

宮木が亡霊であることを、カメラの横移動だけで表現してしまう職人技。

溝口映画で、カメラが動くときは要注意です。

何か仕掛けてくるので、こちらは目が離せません。

 

ラストシーンも見事でした。

残された子供と、また以前の生活を始める源十郎。

子供が、亡くなった宮木の墓に駆け寄るのに合わせてカメラが横移動。

そして、子供が手を合わせると、カメラはそのままスルスルと上に登り出し、家族が幸せに暮らしていくのを予感させる農村の風景を俯瞰してエンドマーク。

 

名作の香りがプンプンする、日本映画に一番力のあった時代の代表作。

では、ホラー映画としてはどうか。

京マチ子は、特にモンスターメイクをするわけではありませんでしたが、その妖艶な美しさと、目力で、亡霊の恐ろしさを見事に醸し出していました。

しかし、それよりも、僕が怖かったのは乳母の右近でした。

怯える源十郎に向かって、右近はこう一喝します。

 

「契りなさい!」

 

おー怖。

演じているのは、毛利菊枝という人。

この役者さん、絶対どこかでゾッとさせられた覚えがあると、記憶を呼び起こします。

たちまちピンと来ました。

テレビドラマで見た「八つ墓村」です。

金田一耕助を演じたのは、古谷一行。

 

彼女が演じたのは、小竹婆さん。

あれは怖かった!

映画「稀人」

 

稀人

 

「稀人」というのは、皆俗学の用語で、「異界から訪れる人」という意味だそうです。

「稀人」は、2004年のジャパニース・ホラー。

先日読んだ「恐怖の作法」でも、取り上げられていた作品で、未見でしたが、DVDがありましたので、早速チェック。

脚本を書いたのが、筆者の小中千昭氏です。

監督が、「呪怨」のヒットで、すでにホラー界のエースな踊り出ていた清水崇。

この映画を撮り終わった後で、すぐにハリウッド版の「呪怨」の製作にかかっています。

しかし、エースとは言っても、国内で撮るホラー映画はやはり低予算が宿命。

個人的には、「呪怨」シリーズ以外の、清水作品を見るのは今回が初めてでした。

小中氏の脚本のベースになってるテーマは、大きくふたつ。

地下都市伝説と吸血鬼です。

主人公を演じているのは、ホラー映画監督でもある塚本晋也。

あの「鉄男」シリーズを撮った監督です。

決してイケメンではありませんが、さすがにホラーのツボを理解している演技。

清水監督も、楽だったのではないでしょうか。(逆に、やりにくかったか?)

主人公は、ビデオ・カメラマンという設定。

自殺騒ぎのあった地下鉄構内から、東京の地下都市に迷い込みます。

そして、カメラを回しながら進む彼の前に、全裸の少女が・・

 

その少女を自宅マンションに連れ帰るのですが、何も食べようとしない彼女は次第に衰弱していきます。

ある日、指に怪我を負って帰ると、少女はその匂いを嗅ぎつけ、その血を・・

 

そして、少女に血を与えるために、男は次々と殺人を犯していくという展開。

 

キリスト教国ではなく、また土葬という習慣のない日本で、どうやって吸血鬼の物語を作るか。

脚本を書くにあたっては、どうやって日本独自の物語を展開するかを、小中氏は熟考したとのこと。

 

実は、それにトライした映画を、この前見たばかりです。

東宝で、1970年に作られた「血を吸う」シリーズ三部作。

バンパイヤを演じたのは、個性派俳優の岸田森。

舞台となるのは洋館で、演出としては、従来の海外ドラキュラ映画にかなり寄せていました。

いわゆる、吸血鬼映画伝統の、ゴシックホラーという作り方です。

 

しかし、この映画以前に、脚本の小中氏に大きなインスパイヤを与えていた作品があったそうです。

それは、「血を吸う」シリーズから、遡ること2年。

円谷プロ製作の「怪奇大作戦」の中の「吸血地獄」という一編。

事故の影響から吸血鬼になってしまった恋人と一緒に逃避行を続ける男が、最後は自分の血を吸わせながら、一緒に死んでいくという物語。

実はこの作品も、DVDを持っていましたので、続けて鑑賞。

ここでも、吸血鬼役ではありませんでしたが、事件を解決するSRIのメンバーの一人に岸田森がいました。

日本の吸血鬼モノは、この俳優との縁が深そうです。

そういえば、主役の塚本晋也のキャスティングも、岸田森のイメージがかなり強くあったような気がします。

脚本は秀逸だったのですが、こちらはバンパイヤの造形がイマイチ。

美しい白人女性が吸血鬼になると、どう見ても、女装趣味の、化粧の濃いオジサンにしか見えなくて、これはかなり残念でしたね。

 

清水監督版のドラキュラは、口も聞けない謎の少女でした。

その動物的な動作には、やはりどこか伽耶子に通じるところがあります。

僕のイチオシが、ラスト。

血を与えながら交わす二人のキッスは、日本映画としては、屈指のイロっぽさでしたね。

やはり、この監督が演出をすれば、吸血鬼さえも、極上のジャパニーズ・ホラーにしてくれます。

 

読書「フードクライシス 食が危ない」金丸弘美

フード・クライシス　食が危ない

 

さまざまなデータから、日本の「食」の危うさを伝えようとする内容。

2006年出版の本で、統計の数字は、現在とは多少の差異もあるでしょうが、傾向はそれほど変わらないでしょう。

 

思えば、サラリーマンを辞めて、農業をしたいと思い立ったのがちょうどこの本の出版された頃です。

特に本書のような本を読んだわけでもありませんでしたが、理由として、一番大きかったのは、やはり健康の問題。

運送会社に勤務していましたが、現場から管理側に回って、デスクワークに終始するようになってから、異変は始まりました。

一日の運動量が激減しているのに、食事量は変わらず。

しかも、独り身ですから、コンビニやファストフード中心。

当然偏っていきます。

体重はあれよあれよというまに増えていき、健康診断をすれば、結果はボロボロ。

同時に、当然ながら、仕事のストレスも増えていきます。

これがピークに達した頃、ほぼ本能的に頭をよぎり始めたのが、農業への道。

 

「こりゃ、生活そのものを変えないと、えらいことになる。」

 

引退後、数年で脳梗塞を起こし、以後亡くなるまで介護老人となった父親の姿が脳裏にくっきりと浮かんだわけです。

医学的なことはわかりませんが、父親の介護をしながら、しっかり脳裏に刻んだことは、体を動かさずに、好きなものを好きなだけ食べたらこうなるということ。

まず始めたことは、会社には無理をお願いして、事務所から現場に戻してもらい、運動量を確保したこと。

ほぼ、毎日12000〜15000歩を歩いてましたね。

これで、およそ10kmくらいの距離です。

仕事だから、毎日続けられましたが、これが健康のためのジョギングとか、ジムワークということになると、性格上、続けられなかったと思います。

 

そして、次に始めたことが、食事改革。

これも、栄養のバランスやら、カロリー計算などといったことが考えられる性格ではないので、単純に食べる量をそれまでの半分にしたこと。

まずは、膨らむだけ膨らんだ胃袋を、年相応のサイズに小さくしようと思ったわけです。

健康診断では、毎回のように「要診察」と書かれていましたが、病院に行ったり、薬を飲むのは嫌でしたので、やったのはこの食事制限だけ。

ところが、生活習慣とはよく言ったもので、この「体を動かしながら、食事を減らす」というライフスタイルを、およそ一年半続けると、体重は徐々に減っていきました。

最終的には、80kgまであった体重が、64kg。

 

これと同時並行で、会社が持っていた農地で、野菜作りも始めました。

もちろん、仕事の合間の作業なので、ブロのようにはいきません。

農薬も、除草剤も使わない素人農業ですが、自分で食べる分には、多すぎるくらいの収穫量になります。

いつしか、野菜中心の食生活になっていき、気がつけば、健康診断の結果も改善。

後は、残りの人生で、これをどう継続していくか。

そこで、次は定年退職の算段です。

本来であれば、会社の定年退職は65歳なのですが、ここは無理を言って、60歳で早期退職をさせてもらい、会社の畑はそのまま使わせていただくということになりました。

そして、現在に至るというわけです。

野菜作りに専業ということになれば、やはり収入も考えないといけません。

そこで今年から、畑の横に野菜直売所も設置し、僅かながら収益も出るようにはなりました。

とは言っても、年金をもらえるまではまだ先。

しかし、収入はなくても、ベジタリアンさえ続けていれば、まず食べるものだけは困りません。

旬の栄養価の高い野菜が、毎日食べられれば、まずはよしとします。

先行きの不安がないわけではありませんが、死ぬまで体を動かして働ける職は得ましたので、あとは健康に気をつけて、みんなにも食べて貰える野菜を作りながら、粛々と毎日を送るのみ。

たったそれだけのことで、老人一人わずかではありますが、世の中に迷惑かけずに、多少の貢献は出来ているという実感は得られます。

 

本書にこんなデータがありました。

「日本の農業従事者のうち、65歳が占める割合は、全体の58%」

これ、ちなみにフランスでは、4%。イギリスでは、7パーセントだそうです。

世界中で、日本くらい、食料を外国からの輸入に依存している国はありません。

その方が安上がりという、経済のルールが支配しているからですが、その国内の農業従事者の多くが高齢者ということでは、この傾向は加速するだけで、未来がありません。

目の前の損得勘定と、とりあえずテーブルに「美味しくて安価な」(だけど怪しい)食料が並ぶことがとりあえずの優先事項。

まるで、原発の論理とそっくりです。

国民の健康や、将来のための布石、有事の際の危機管理など、完全に蚊帳の外。

それでも、自分たちのやることに間違いは無いと頑なに思いたい我が国のおエライ様達には、何か起これば、「想定外」と説明されてしまうのでしょう。

 

まあ、しかしそんなことは、百姓の心配するこっちゃないですな。

こちらは、残りの人生、毎日美味しい野菜を作るスキルを、セッセと磨くのみ。

幸いこの業界では、61歳はまだまだ若僧です。

頭は悪いですが、幸いかな、百姓修行の多くは、経験と体を使って覚えていくもの。

失敗上等。

それでも、10年も経てば、一端の百姓になって、危うい日本の食糧事情を支えているかもしれません。

 

読書「恐怖の作法 ホラー映画の技術」

恐怖映画の作法

 

ホラー映画とはどういうものか。

観客にとっての「恐怖」とは、どういうもので、それは、どういうふうに演出されるべきか。

これをわかりやすくまとめた「小中理論」というものがあることを、ホラー映画の名手黒沢清監督が語っていたんですね。

ホラー映画マニアとしては、これは捨て置けないわけです。

調べてみると、80年代の後半から、ホラー映画の実作や、脚本執筆に携わっていた小中千昭氏が、その経験則からまとめ上げたもの。

iPadのブックアプリで検索したら、これがヒットしました。

今から6年ほど前の執筆。

470ページの大著で、なんと2800円。

すでに現金収入のない身なので、読む本は、譲り受けるか、Amazon の中古、もしくはブックオフの100円均一と決めていたのですが、本書に関しては、これからの映画鑑賞の手引きにもなると判断して、「えーいっ」と、購入を決断いたしました。

 

もちろん、僕も今までに見ている、ホラー映画の古典といわれる作品への論考も多数ありましたが、大いに参考になったのは、筆者が製作に携わった90年代以降のホラー映画に対するアプローチが、数多くあったこと。

正直申して、ホラー映画はピンキリです。

Amazon プライムの会員特典のラインナップを見ても、かなり怪しげなB級ホラーもたくさん。

中には、とても最後までは付き合えないような作品も多数。

こちらは、もう人生の残り時間も少ないので、あまり見る価値のない映画で時間をつぶしたくないわけです。

しかし、そんな中にも、低予算ではありながら、キラ星のような輝きを放つホラー作品があるのも事実。

そんな作品を、筆者の小中理論に基づく知見をふまえて、数多く紹介してくれているのが、こちらとしてはありがたいですね。

筆者が認めた作品でも、こちらには馴染まないという例はあるとは思います。

しかし、それでも、なるほどこれが「怖い」という人も多いんだなという指針にはなります。

 

実は、先日「ブロア・ウィッチ・プロジェクト」という、超低予算のホラー映画を鑑賞しました。

アイデア一発のこの映画は、興行的には大ヒット。

リアルタイムでは見逃していたこの映画を、そこそこ期待して見たのですが、映画が革命的に斬新であることは認めたうえでも、肝心の恐怖が、まるで伝わってきませんでした。

 

「ん? どうして、これが怖いの?」

 

少なくとも、これより先に見ていた「パラノーマル・アクティビティ」の方が、僕としてははるかに怖かったわけです。

まあ、映画ですから、感想はそれぞれあっていいと思うのですが、ちょっと自分の、恐怖に対する感性に問題があるかという気にもなってしまいました。

本書でも、「ブロア・ウィッチ・プロジェクト」に対する評価はそれなりにされています。

そんなわけで、恐怖というものに仕事として向き合ってきた筆者のプロとしての経験と知見に触れながら、こちらも、もう一度ホラー映画を見る心得を整理しておきたいと思った次第。

 

筆者曰く、

 

「ミステリならいいが、恐怖映画にとってのロジカルな解決はカタルシスに繋がらない。」

 

「ショッカー・シークェンスは極めて有効な手段。だが、この場面が「怖い」というのは錯覚。」

 

「リアルとリアリティは別のもの。」

 

「ホラー映画の手法は、ある技法が周知されると観客はそれに慣れてしまう。」

 

「怖さとは、異形の実体そのものではなく、そこまでの段取りそのもの。」

 

本書では、こういった基本を踏まえつつ、こうも言っていました。

 

「しかし、本当に革新的な恐怖演出というものは、実はこういう基本を破壊するところから生まれてくるもの。」

 

僕が今までに見てきたホラー映画の中での最高峰は、今でも「エクソシスト」です。

ホラー映画を、繰り返し見るということはあまりしないのですが、「エクソシスト」だけは別。

何回見てもやはり怖い。

果たして、残りの人生で、高校生の時に見た、この映画を越えるホラー映画に、果たして出会えるか。

星の数ほどあるホラー映画ですが、もし仮に、ハズレに当たってしまったとしても、どうしてその映画が怖くないのかを論考できる楽しみは増えたかもしれません。

 

怪談の夏は過ぎて、そろそろ秋もたけなわになってきましたが、せっかくこんな高価な(百姓にとっては)本を買ってしまった以上、しばらくはホラー映画を鑑賞して、しっかりと元を取ることにします。

映画「Love Letter」

Love Letter

 

ホラーやミステリーばかりで、しばらく恋愛映画を見ていませんでした。

今更、ラブ・ストーリーに胸ときめかせる歳でもありませんが、やはり心に潤いは必要。

次第に劣化していく感性のリハビリにも良いと思い、今から25年前の和製ラブロマンスを鑑賞しました。

初見です。

主演は、中山美穂。

監督は、これが長編デビューの岩井俊二監督。

「Love Letter」です。

近年、この映画へのオマージュとも言える「ラスト・レター」(未見)を発表したばかりの岩井監督。

恋愛の核になるツールとしてアナログの手紙に対するこだわりは、大変強い方のようです。

 

ふとした偶然で、事故で死んだフィアンセと、同姓同名の女性と文通をすることになるヒロイン。(その女性を演じるのも中山美穂)。

映画前半は、この二人の住み分けがうまく出来ずに混乱しましたが、中学時代の回想がメインになる後半では、その問題も解消。

みずみずしい岩井ワールドを楽しませてもらいました。

この二役をやるにあたって、演じる中山美穂は、髪型を変えましょうかと提案したそうですが、岩井監督は、「いえ。そのままでいいですよ。」といったとか。

映画的わかりやすさよりも、イメージや画面の印象の方に重きを置くのは、CMを多くとってきたことで培われた監督の感性でしょう。

映画を引っ張るのは、なんといっても中山美穂の魅力。

しかし、還暦を超えたオヤジが、「ミポリーン!」というのは、さすがに、自粛することにします。

 

さて、映画の進行に重要な役割を果たすのが文通。

文通なんて言葉は、今では完全に死語でしょうが、僕の世代では、まだ生きていたコミュニケーション・ツールでした。

雑誌の文通応募コーナーに名前が掲載された友人のところに、日本全国から文通希望の手紙が寄せられたんですね。

到底一人では対応できないと判断した彼は、何人かの友人に、それを回してきました。

僕のところに、回ってきたのは、北海道と沖縄の女子中学生。

国語の成績だけは良く、作文だけは褒められてきた身としては、ここぞとばかりに張り切って手紙を書きました。

主にネタにしたのは、その頃見始めていた映画。

当時は、中学生としては、かなりマセた映画ばかり見ていたので、相当背伸びをした手紙になっていたと思われます。

今では、メールや、LINEでのコミュニケーションが当たり前になってしまっていますが、書いた手紙をポストに投函する時や、届いた手紙の封を開けるときのドキドキ感は、そのアナログの質感とともに、今でも記憶には鮮明に残っていますね。

大学生になってからは、その文通の経験を活かして、作文下手な友人達の「ラブレター代筆」なんてのもやりました。

東京に出てきた沖縄の彼女とは、一度デートをしましたが、やはり写真の印象とはかなり違っていました。

会ったのは、なぜかその一回だけでした。

 

さて、この映画を見て、もう一つ自分の思い出とリンクしたのは、ワープロです。

映画では、図書館勤務の藤井樹がワープロを利用し、フィアンセの渡辺博子が手書きというふうに、キャラ分けのツールとして利用されていましたね。

1995年製作の映画ですから、まだWindows 95 登場以前。

この頃は、今のパソコンよりも、もっと値段の高かったワープロが全盛時代でした。

活字中毒で、作文オタクだったので、ワープロは初期の頃から、無理して買っていました。

僕が最終的に愛用したのは、シャープの「書院シリーズ」。

練習のために、当時は毎日日記を打ち込んでいました。

さすがにその頃には、文通は卒業していましたが、果たして、ラブレターに活字を使うべきか。

これは、悩ましいところです。

個人的には、超悪筆というコンプレックスがあって、妙に活字偏愛的なところがありますので、ラブレターにもワープロを使ってしまいそうですが、確かに、フィジカルな体温も伝えるアナログの手紙には、到底叶わない部分はありますね。

当時のワープロでプリントアウトした文書が残っているのですが、用紙が感熱紙だったので、今ではかなり色褪せてしまい、かろうじて読める程度。

あれで、ラブレターを書かなかったのは、正解だったかもしれません。

 

あの頃の、文通相手も、思えば、今はこちらと同じ年齢。

願わくば、僕の書いた手紙はすべて廃棄されていることを心より願いつつ一言。

 

 

「お元気ですかーっ!  私は元気です。」

(さすがに、このシーンは、感動的。)