柿沢謙二ブログ

読書「カインの末裔」有島武郎

カインの末裔　有島武郎

 

なんとも、救いのない小説でした。

 

有島武郎が、1917年(大正6年)に発表しています。

舞台は、内浦湾を望む道南の農場。

一匹の馬と、子供を連れた夫婦が、親戚の縁故で小作の仕事を得て、たどりついた冬の農場から物語は始まります。

 

土地を追われた貧困農民の苦難の道を描いた物語というと思い出すのは、スタインベックの「怒りの葡萄」。(原作は読んでいません。見たのはジョン・フォードの映画)

1930年代のアメリカを襲った干ばつとダストボウル(開墾により発生した砂嵐)により、耕作不能になった土地を捨て、流浪の旅に出た一家の悲劇を描いていました。

貧民キャンプを転々とするトム・ジョード一家は、当然自然と社会の被害者であり、同情ももできましたが、本作に登場する広岡仁右衛門はちと微妙。

貧農ではあるのですが、問題大有りで、なかなか感情移入するのは難しい人物です。

妻には暴力的。不倫はする。他人の子供は平気で殴る。ギャンブルはする。農場の規則は守らない。

粗野で教養もなく、本能の衝動を抑えられない、野蛮人が本作の主人公。

もらった大福を、妻を羽交い締めにして口に押し込み、ケタケタと笑っているようなDV男です。

この男が、子供を病で失い、最後は足を骨折して、「ただ飯くらい」になった馬を、斧で叩き殺して、皮を剥ぎ、いられなくなった農場を後にして、妻と一緒に吹雪の中を消えていくというのがこの物語。

 

カインというのは、旧約聖書の創世記に登場する人物。

両親は、あの有名なアダムとイブです。

彼にはアベルという弟がいます。

カインは農耕で暮らし、アベルは羊飼い。

ある日、神への捧げ物をしたときに、神はアベルの差し出したお供えものだけを喜び、カインの供物はシカト。

これに嫉妬したカインは、アベルを野原に誘い出して殺してしまいます。

そして、神にアベルの所在を聞かれたカインは、しれっとこう言います。

 

「私は知りません。私は弟の番人なんですか?」

 

というわけで、カインは人類史上初めての「殺人者」として、また初めて神に「嘘」をついた罪人として聖書にその名を刻まれることになります。

カインは、その後「エデンの東」へ追放。

著者は、本作の主人公を、読者からの一切のシンパシーを拒絶するように、冷徹な突き放した筆致で描いていきます。

仁右衛門は、殺人こそ犯しませんが、その稚拙で暴力的な振る舞いは、カインの末裔として、その罪を背負うに値するのか。

そんな主人公と、それに従うしかない妻。

農場を離れていく二人に、冬の北海道の自然は、傭車なく襲いかかります。

 

主人公と同業の百姓としては、せめて周りの人から疎まれないように、恨まれないように、せっせと野良仕事に励むことにいたします。

映画「ハリー・ポッターと秘密の部屋」

ハリー・ポッターと秘密の部屋

 

さて、ハリー・ポッター・シリーズの第二作目。

「賢者の石」の翌年公開ですが、主役の三人は、ちょうど背も伸び盛り。

ダニエル・ラドクリフも、たった一年のインターバルでしたが、この間で「子供」から「少年」に成長している感じでした。

人間界に帰れば、魔法を使うことは禁じられているホグワーズの生徒たち。

意地悪な叔父一家の仕打ちに耐えながら、再びホグワーズに戻る日を心待ちにしているポッターの前に現れたのは、「屋敷しもべ」のドビー。

 

今ハリーが学校に戻れば、大変なことが起こるからと、ハリーのホグワーズ行きを邪魔しにきます。

ドビーの悪戯を勘違いされた叔父たちに、部屋に閉じ込められてしまったハリーですが、「空飛ぶ車」で救出にやってきたロン兄弟と共に、避難したのは、ウィズリー家。

新学期の教科書を購入しに、ウィーズリー家の暖炉から、ダイアゴン横丁へワープするハリーたち。

そこで、ハーマイオニーやハグリッドと再会し、ホグワーズの新顔教師ロックハートにも会います。

この人気者でハンサムな魔法使いを演じるのは、ケネス・ブラナー。

イギリスでは、シェイクスピア俳優としては有名で、監督やプロデューサーもこなす才人です。(「テネット」にも、出ていますね)

また、ハリー・ポッターたちの敵役マルフォイと一緒に現れたのは、ホグワーズ魔法魔術学校の理事を務める父親ルシフル。不穏な空気を漂わせます。

 

 

そして、このシーンで要チェックなのは、ロンの妹ジニーの教科書の中に、ルシフルが、そっと本を一冊紛れ込ませたこと。

これは後半への重要な伏線になります。

さて、前作同様、キングス・クロス駅の9 3/4ホームからホグワーズ行きの列車に乗ろうとしますが、魔法使いならすり抜けられるはずのホームの柱に、なぜかハリーとロンだけはクラッシュ。

わけがわからず、またまた「空飛ぶ車」で、汽車を追いかける二人。

実は、これも二人をホグワーズに向かわせたくないドビーの仕業でした。

一体、ハリーに何が待ち受けているのか。

学校の「暴れ柳」に激突して、ボコボコにされながらも、なんとか学校にたどり着いた二人。

こうして、ハリーたちのホグワーズ魔法魔術学校の2年目が始まります。

 

さて、ここで、この後の展開に重要なポイントになる予備知識。

魔法使いたちには、3つの異なったタイプがあります。

一つは、純粋な魔法使いだけの家系による「純血」タイプ、二つ目は、魔法使いとマグル(人間)の血が混ざった「半純血」タイプ、そして、三つ目は、魔法を使う能力を持った「マグル」。

ルシフルは、純血家系の魔法使いこそ、最も優れていて、魔法界を支配するのにふさわしいという純血至上主義思想の持ち主。

マグルの血統を「穢れた血」として蔑んでいます。

ホグワーズ魔法魔術学校の創立者の一人であるスリザリンが、この純血主義の提唱者。

従って、スリザリン寮は、この伝統を受け継いでいます。

反対に、血による分断を嫌い、魔法使い家系もマグル家系も、すべて平等だとするのが、ダンブルドア校長です。

原作者のローリングに、果たしてその意識があったかどうかはわかりませんが、やはり「純血主義」と聞いて想起されるイメージは、ヒットラー率いるナチスが推進した人種差別政策ですね。

アーリア人(ゲルマン民族)こそ、世界の支配にふさわしい民族。

その人種的純度は、高く保たれなければならないとして、実際に彼は、純血政策を実行しています。

そして、排除されなければならない人種として、ユダヤ人のホロコーストを行ったことは誰もが知るところ。

子供向けのファンタジーの中に、あえて「差別」という問題を持ち込んだ、ハリー・ポッター・シリーズ。

これを子供向けファンタジーの中で、どう料理していくのかは、お手並み拝見。

今後の展開において、純血主義と平等派の対立は、物語の展開の大きな軸になっていきそうな気配です。

 

さて、ホグワーツでは、管理人の飼い猫や、マグルの生徒たちが何者かに、次々と石にされてしまうという大事件が発生。

ホグワーツには、こんな伝説がありました。

 

「純血主義者スリザリンの継承者が、秘密の部屋を開けた時、奥に潜む蛇の怪物バジリスクがその姿を現す。そして、怪物の目を見たものは石になる。」

 

ならば、そのスリザリンの継承者は誰だ?

 

それはマルフォイに違いないと踏んだ、ハリーとロンとハーマイオニーの三人。

ハーマイオニーが調合した変身薬で、マルフォイの仲間に変身して探りを入れたハリーとロンでしたが、マルフォイでないことが判明。

 

そして今度は、ロックハートの提案した「決闘クラブ」の授業で、蛇語が話せる(「賢者の石」の冒頭で水族館の蛇と話すシーンがありました)ことが学校中に知れ渡ってしまったハリー・ポッター。

彼こそが、スリザリンの継承者ではないかと城内で噂されてしまいます。

 

そんなある日、女子トイレで、ハリーは怪しげな古い日記を発見。

この日記は、T.M.リドルという学生が書いたもので、彼こそが、50年前に、スリザリンの継承者として秘密の部屋を開け、女子学生一名をバジリスクに殺させた人物でした。

この日記と筆談交信することで、事件の概要を知ったハリーでしたが、その日記は何者かに盗まれてしまいます。

 

そしてこの後、城内に次々と起こる大騒動。

なんと、マグルの出身であるハーマイオニーが、石にされてしまいます。

ダンブルドア校長は、ルシールらの陰謀により停職させられてしまう事態に。

そして、50年前の事件に関わっていたことが発覚したハグリッドが、アズガバン刑務所に連行されてしまいます。

ハグリッドの残した言葉から、「禁じられた森」で、彼が育てていた大蜘蛛アラゴグの住む洞窟へ分け入る二人。

そこで、アラゴグから、50年前の事件の犠牲となった女子生徒が、女子トイレに出る幽霊「嘆きのマートル」であることを聞き出した二人は、それを確かめに行こうとしますが、副校長のミネルバ・マクゴナガル(演じるのは、マギー・スミス)に見つかり失敗。

しかし、石にされたハーマイオニーの握っていたメモから、ついに秘密の部屋の入り口を発見します。

ロックハートと共に、二人はバジリスクと対決すべく、部屋の中に入っていきますが、ロンの妹ジニーが拉致されたことを知ります。

部屋の中にいたのは、「50年前」のT.M.リドル。

実はジニーは、ダイアゴン横丁で、ルシールに仕込まれた日記により、リドルの思うように操られていました。

そして、ドビーは、実はマルフォイ家の「屋敷しもべ」であり、ハリーに秘密の部屋を開けさせようというルシールのこの計画を知って、ハリーをホグワーツに来させないように画策していたことがわかります。

ロックハートが、実はとんでもない、食わせ者とわかり、ハリーはロンと分かれて、単身T.M.リドルとの魔法対決へと向かいます。

 

さあ、T.M.リドルの正体とは・・・

 

人気シリーズとしては、去年「スター・ウォーズ」を全作鑑賞したばかりですが、キャストには、白人以外の様々な人種の俳優をキャスティングしており、明らかに意識して世界興行にも配慮していましたが、本シリーズにおいては、主要キャストは、主役の三人を含めほとんどは白人。

しかし、これは、本作がイギリスの映画であることを考えると、それほど違和感はありません。

イギリスは、アメリカと違い、国民の9割が白人という国です。

それ以外の人種の占める割合は、アメリカと比べれば超マイナー。

ホグワーツの生徒の中に、白人以外の生徒が多ければ多いほど、かえって不自然かもしれません。

しかし、主役の三人の出自は、映画的には、ハリー・ポッターは「半純血」、ロンは、「純潔」、そしてハーマイオニーは「マグル」と、きちんと明確に分けられています。

この、出自が違う三人が協力して、ホグワーツの難事件の解決に、スクラムを組んで立ち向かっていく姿にこそ、原作者J.K.ローリングが訴えたかったこのシリーズのテーマがあるのかもしれません。

 

さて、3作目は、「ハリー・ポッターとアズガバンの囚人」です!

読書「私の履歴書」浅沼稲次郎

私の履歴書　浅沼稲次郎

 

このイラストは、昭和35年に発生した政治テロの瞬間を描いたものです。

場所は、日比谷公会堂での党首演説会の壇上。

ナイフを光らせているのは、山口ニ矢という十七歳の右翼少年。

この刃の犠牲となり、非業の死を遂げたのは、当時の社会党委員長である浅沼稲次郎。

本書は、この事件から遡ること4年前に、日本経済新聞の文化面に掲載された本人による「履歴書風の自伝」です。

浅沼稲次郎は、衆参離合を繰り返していた戦前のプロレタリアートたちによる無産政党の中で、持ち前の馬力と実行力、そしてしゃがれ声のパワフルな演説で頭角を表し、やがて戦後の日本社会党の結党に尽力した人です。

「人間機関車」「演説百姓」などの異名を取り、その豪放磊落で飾らない人柄は、当時の社会党内だけではなく、多くの人に「ヌマさん」と呼ばれ親しまれていました。

日本国憲法発布後、最初に政権を握った片山哲による社会保守連立政権においては、衆議院議員運営委員長も務めています。

 

さて、実はこの浅沼稲次郎の出身地が伊豆七島の三宅島です。

実は、我が母の故郷も三宅島。

その縁あって、僕も若い頃には何度も、この島を訪れています。

もちろんこの母の郷土の名士の名前も、三宅島に通ううちに学習しました。

そんなわけで、今回本作を読んでみようと思い立ったわけですが、いやいや読んでみてビックリしました。

なんと、浅沼氏が語る出生地の思い出の項で、母の父親(つまり僕から見れば祖父)の名前が登場しているではありませんか。

 

ちょっとその部分を紹介します。

 

「学校友だちと泳ぎに行った帰りに、『あの樋を渡れるかい』とけしかけられたので歩いて渡った。一緒にいた従兄の井口知一君が、最初に渡ったものだから、私も負けん気になって渡り、ご愛嬌にも途中でしゃがんで、樋の中にあった小石を拾って、谷間に投げ込んで見せた」

 

浅沼稲次郎のやんちゃな子供時代の微笑ましい光景ですが、ここに登場する「従兄の井口知一君」こそ、我が祖父その人なんですね。

これはたまげました。母の旧姓はもちろん井口。ここには、「知一」とありますが、祖父の実名は「智一」でしたね。

おそらく、これは浅沼氏の記憶違いだと思われます。

母の実家も、もちろん、浅沼稲次郎の銅像が建てられた児童公園のある神着ですので、間違いないはずです。

祖父は、僕が毎夏に三宅島に訪れていた大学生の頃は、まだ存命で、実家の離れで隠居生活を送っていました。

三宅島の生き字引のような人でしたので、よくその隠居に遊びに行っては、囲炉裏を囲んで色々な話を聞かせてもらっていました。

その当時は、勉強不足で、浅沼稲次郎の名前はまだ知りませんでしたが、この祖父が「ヌマさん」ではなく、「イネさん」と言っていた人物が、実は昭和史にその名を残す人物であったことは、その後で知ることになります。

 

まさか、古典の名著が並ぶ「青空文庫」を読んでいて、自分の祖父の名前が登場するとは思いませんでした。

あの当時、祖父が囲炉裏の横で「桔梗」という刻みタバコを煙管に詰めて吸っている姿が懐かしく思い出されます。

 

浅沼稲次郎を刺殺した少年は、Wiki によれば、東京少年鑑別所東寮2階2号室で、「天皇陛下万歳。七生報国。」という遺書を残して、首吊り自殺を遂げています。

映画「ハリー・ポッターと賢者の石」

ハリー・ポッターと賢者の石

 

シリーズものは、全部揃えて、はじめから一気に見るというのが習慣になっています。

世の中には、様々なシリーズものがあるのですが、過去衛星放送の録画は結構行き当たりばったりにしていたので、抜けてしまっているシリーズものも結構あります。

このハリー・ポッター・シリーズは、定年退職後に作ったリストを改めてチェックしたところ、全8作がすべて録画してありました。

「スター・ウォーズ」「007」「バットマン・トリロジー」と見てきましたが、今回はこれにします。

そういえば、こういう王道のファンタジー映画も、しばらくみていません。

多分、最初の2作品ほどは、録画した時に見たかもしれませんが、もう記憶が定かではありませんので、今回は改めてシリーズの一本目から見ることにしました。

最近は、Amazon プライムが便利で、自前のDVDよりも、見る頻度は高いのですが、貴重な2時間あまりの時間を捧げるのに、あんまりハズレの作品も見たくないという思いがあって、気がつけば1本を選ぶのに、結構な時間を費やすことが度々あります。

考えてみれば、これほど無駄な時間はありません。

シリーズものであれば、製作順に見ると決めてしまえば、しばらくはその心配もナシ。

 

本作は、J.K.ローリングが書いて、大ベストセラーになった子供向けファンタジー・シリーズを映画化したもの。

その一作目で、製作されたのは2001年。

子供向けファンタジーというと、やはり頭に浮かぶのはディズニー・アニメ。

実写版も、もちろん数多くありますが、その多くの原作は古典であることが多いのですが、本作の原作が描かれたのは1998年。

イギリスの片田舎で、ゴシック風の屋敷と美しい庭に囲まれた邸宅に育った文学少女は、家の周囲に広がる鬱蒼とした森に妄想を膨らませていました。

その少女はやがて、生活保護を受けるシングル・マザーになってしまいますが、そんな暮らしの中、エジンバラのカフェの片隅や、アパートのキッチン・テーブルの上で書きあげたの小説は、やがてハリー・ポッター・シリーズとなって結実します。

しかし、出来上がった原稿を、出版社に送っても、最初は、ろくに読まれもせず相手にされませんでしたが、やがてその原稿は、その面白さを理解する人の目に留まることとなり、出版された本は大ベストセラーになっていきます。

まさに、このサクセス・ストーリーこそ、現代のファンタジーというべきでしょう。

いつの時代も、「子どもに受ける」というヒット作品の面白さは理屈では説明できないものです。

そこに、作り手の計算や、売るための妙な色気が見えてしまうと、子供というものは敏感なもの。すぐに、離れてしまいます。

本シリーズの人気が最後まで続いたのは、やはり原作がそれだけ、読み手にとって「純粋」であったということの証かもしれません。

ちなみに、僕も若かりし頃、子供向けの歌というのを何曲か作ったことがあります。

当時は音楽の基本は、ビートルズやニュー・ミュージックでしたので、聴くも作るもロックやフォーク・ソングが中心だったのですが、なぜ畑違いの童謡にまで手を出したか。

これは、白状してしまいますが、当時好きだった女の子にモテたい一心でしたね。

作る動機が不純なファンタジーは、やはり、どこか「純粋」さに欠けるもので、すぐにお里が知れてしまいます。

 

閑話休題。

 

さて、物語です。

主人公のハリー・ポッターは、自分が魔法使いであることを知らないまま、11歳までを、親代わりの叔父一家の家で、差別的待遇を受けながら育ちます。

そこに、ホグワーツ魔法魔術学校から届く入学案内。

叔父叔母はそれを拒否しようと逃げ回りますが、ホグワーツからやってきた大男はハグリットの協力を得て、ポッターは無事に魔法学校に入学。

そこで知り合ったハーマイオニーやロンと意気投合し、寮生活を始めます。

学校内に住む怪物たちとの対決、空飛ぶ箒でのクィディッチの試合などを経て、三人はホグワーツに潜む「賢者の石」の謎に迫っていきます。

そして、自分の両親を殺したヴァルデモートとの対決・・

 

 

ファンタジーを「語る」ほど野暮なことはありませんので、ここらあたりにしておきましょう。

主演の三人は、ハリー・ポッターがダニエル・ラドクリフ。

ハーマイオニーに、エマ・ワトソン。そして、ロンに、ルパート・グリント。

ダニエル・ラドクリフは、眼鏡と太い眉毛がなければ、その昔「小さな恋のメロディ」で、同じ年頃の小学生ダニエルを演じて人気者になったマーク・レスターにどこか雰囲気が似ているなと思いました。

このシリーズの続くおよそ10年間を、三人は実年齢のまま最後まで、演じていきますので、次作からは、その成長ぶりも楽しんでいくことにいたします。

 

第二作目は、「ハリー・ポッターと秘密の部屋」

読書「或阿呆の一生」芥川龍之介

或阿呆の一生　芥川龍之介

 

え?え?え?

 

と思っているうちに読み終えてしまって、慌てて読み返してしまいました。

とにかく、51シーンからなる、継続性のない心象風景の連続。

固有名詞は一切出て来なかったので、僕の頭では、本作を小説として読むことはできませんでした。

ただ、最後の一行に記してあったのが「遺稿」の二文字。

タイトルから、推測してこれは、作品として残した、事実上の遺書にあたる私小説であることはわかりました。

ということは、本作に出てくる「先輩」「先生」「友人」「妻」「狂人」といった人物たちは、彼の人生で関わりのあった実在の人でしょう。

彼のプロフィールをWiki して、これは確認した上で、再読しました。

まず、先輩に当たるのは、谷崎潤一郎。

先生に当たるのは、夏目漱石。

友人だけは、冒頭に実名がありました。生涯を通しての親友であった久米正雄。

「狂人」は、若くして精神に異常をきたした実在の友人がモデル。

そして、芥川の母親も、彼の幼少期に精神疾患を患っています。

晩年の芥川は、押しも押されぬ文壇のスターでしたから、おそらくモテたのでしょう。

妻・文以外の女の影も、本作にはチラつきます。妻以外の女性と、心中未遂なども起こしていますね。

そして、義兄の自殺。

この辺の事情が複雑に絡まり合って、実際の彼の遺書にあったあの有名な「将来に対する、ぼんやりとした不安」が醸成されていったのでしょう。

ここまで、学習をしてから、本作を再読しましたが、2回目は、短編小説というよりは、彼の人生をカットバックの手法で描いた短編映画のシナリオとして、なかなか楽しめました。

登場人物の顔が浮かぶだけでも、話はだいぶわかるようになるものです。

 

よく、臨終の際には、その人の人生が走馬灯のように脳裏を巡ると言います。

それを、実際に脚本にしたら、こんな作品が出来上がるのかもしれません。

では自分ならどうなのよと、ちょっと頭の中で思考実験。

「或阿呆の一生」ではなく、「或助平の一生」ですね。

もちろん、我が人生には、誰もが知っている有名人は登場しませんが、最近見る夢には、過去に付き合いのあった人物がたびたび登場します。

意識のある自分には、まるで覚えのない人物が、夢の中には度々登場してきていて、起きてから「ああ、あれはあいつかあ」と思い出すことなどもよくあります。

その背景も、どこかでその人物に関連のあるものでしょうから、覚えておいて書き出せば立派に短編小説くらいにはなりそうですが、朝ごはんを食べているうちには、大抵はケロッと忘れてしまいます。

彼のように、「ぼんやりとした不安」ではない、かなり切実な不安もないわけではありませんが、それはそれ。

とりあえず自殺の予定だけはないので、遺書はやめて、のんびりと、生きている今の心象風景だけは切り取って、文章にしていくことにいたします。

 

映画「哭声/コクソン」

コクソン

 

「パラサイト　半地下の家族」「新感染　ファイナル・エキスプレス」「グエムルー漢江の怪物」などなど。

ここ最近見てきた韓国映画には、ハズレがなかったので、期待して本作をチョイス。

日本の俳優國村隼がキャスティングされています。

2016年製作の映画。監督は、ナ・ホンジン監督。

コクソンとは、泣き叫ぶという意味の「哭声」と、韓国に実際にある町「谷城」のダブル・ミーニング。

精神錯乱を起こした男が、家族を惨殺するという殺人事件から映画はスタート。

殺人事件から始まるミステリーで、やがてストーリーは、オカルトチックに展開。

そして映画のタイトルが田舎町の名前とくれば、まず思い浮かんだのが、デビット・リンチの「ツイン・ピークス」ですね。

ホンジン監督が意識していたかどうかはわかりませんが、ストーリーがどう転ぶのかまるでわからないミステリアスな展開は、ちょっとあのドラマを彷彿させました。

次に、悪魔祓い師が登場する展開。

これは、やはり「エクソシスト」でしょうか。

悪魔祓いの儀式は、韓国のシャーマニズムに乗っ取った儀式でしたが、キリスト教文化も巧みに取り入れていました。

神父も登場して、悪魔と対峙していく展開は、あのホラーの名作も意識していたはず。

悪魔に乗り移られた女の子が、人が変わったように家族に向かって、罵詈雑言を喚いたり、今まで食べられなかったはずの魚を、旺盛な食欲でバリバリと食べるシーン。

この辺りは、1970年代のオカルト映画でよく見かけたシーンでした。

悪魔祓いのシーンで、女の子が、海老反りになって、歯を食いしばって呻くシーン。

これは、1980年の日本映画「震える舌」を思い出しました。

監督は野村芳太郎。オカルト映画ではありませんでしたが、破傷風菌に犯された少女が、発作を起こすシーンは、ホラー映画級にショッキングなシーンでした。

そういうば、ヒジョンという女の子は、あの映画の女の子にどことなく似ていました。

まだまだ、僕が気がつかないだけで、他にも色々な映画のエッセンスが盛り込まれているような気がします。

とにかく、韓国映画は、古今東西のあらゆる映像作品を、とことん学習しているなあということは、つくづく感じます。

そして、それを確実に韓国映画の基礎体力にして、レベルアップしています。

映画を面白くするためには、貪欲に、世界中の名作映画のエッセンスを、韓国テイストにアレンジしてエンターテイメントにする姿勢が徹底しています。

国をあげて、映画産業のボトムアップを図っているのが韓国。

国民の生活や、文化芸術などには、まるで関心がなく、お金持ちと自分たちのお友達だけで利権を分け合う事だけに熱心なのが我が国の政府とは大違い。

政治がそんなことだから、我が国の経済成長率は、世界最低レベルのまま。

映画産業も、過去の栄光に胡座をかいているだけでは、韓国映画に抜かれて当たり前という話でしょう。

本作で、得体の知れない日本からの「ヨソモノ」を演じたのが國村隼。

彼は、この村を悪魔から救いにきたシャーマンという説明がセリフにありましたが、あのラストです。

彼がいったい「ナニモノ」だったのかというあたりに、韓国の日本に対する微妙な本音が隠れているような気がします。

 

読書「無III 自然農法」

6年前に勤めていた会社の畑で、野菜作りを始めたとき、一番最初に読んだ本が、福岡正信氏の「わら一本の革命」という本でした。

自然農法の創始者が、その深淵さについて語った本でしたが、これがとにかくカッコよかった。

 

「自然を支配しようとしても人間にはできない、ということである。できることは、自然の営みに奉仕することである。自然の節理に従って生きるということである。」

 

自然農法の、3つの原則は、「不耕起」「無農薬」「無肥料」。

とにかく、人間は余計なことをするな。畑に余計な物を持ち込むなというわけです。

人知は、いつでも大きな自然の一部しか見ておらず、自分都合のひとりよがりに終始する。

けして、自然の完璧なプログラムを支配することはできない。邪魔するだけ。

ならば、下衆の勘ぐり休むに似たり。

黙って、自然のやることのお手伝いをしていなさい。

これで、畑からは最高のパフォーマンスが引き出されるというわけですから、農業に足を踏み入れたばかりの百姓見習いには、とても魅力的でした。

その後、青森県のリンゴ畑で自然栽培を成功させた木村秋則氏の本なども読破。

もちろん、慣行農法による野菜作りの本も勉強しましたが、やはり自然農法の魅力には勝てません。

会社を定年退職してからは、農業フェアを通じて、日本全国あちらこちらの農家に見学や研修に行きました。

しかし、地方で大規模に農業をしているところで、自然農法や、有機農法をやっている農家は残念ながら極めて少数派。

そんな農家のご主人に、おそるおそる聞いてみると、回答はほぼ一緒。

 

「趣味で作るならいいけど、商売にはならない。」

 

広い耕地面積で、いかに採算のとれる農業をするかと考えれば、一番高くつく人件費を抑えるために、農薬や肥料や機械は使わざるを得ない。

確かに、農業もビジネスである以上、それもやむを得ないことかもしれません。

福島県の十反もある広い畑で、ファストチェーンに出荷するネギを作っていた農業法人の社長は、GPS搭載で、完全自動制御のトラクターを前にして目を輝かせていましたが、彼はもう完全にビジネスマンの目をしていて、百姓のそれではありませんでしたね。

 

自分の目指す農業は、これではないと思いつつも、悶々として、畑で野菜作りをしておりました。

およそ300坪ほどの畑ですから、一応耕運機も一式揃ってはいるのですが、なんとかセッセと体は動かせば、農作業は手作業でやつていける広さです。

自然農法とまではいきませんが、無農薬で、化学肥料は使わず、有機肥料を使っての野菜づくり。

作った野菜は、畑の脇に作った直売所で販売していたのですが、去年の暮れには、メルカリでも出品してみることにしました。

ネット販売すれば、直売所で売る値段に、当然ながら配送手数料が付くわけです。

単価の安い野菜ですから、ほぼその配送料は、野菜の実単価以上というになりますね。

直売所で300円程度のものが、メルカリに出品すれば800円ということになります。

近くのスーパーに行っても、そんなに高い野菜はありません。

こりゃ売れないだろうと思っていたのですが、蓋を開けてみたら、出品した野菜は見事に完売。

あっという間に売り切れてしまいました。

開いた口がポカンでした。

まず、頭に浮かんだのは、新型コロナの影響。

スーパーに買い物に行くリスクも恐れ始めた、東京の奥様たちが買ってくれたのだろうという推測です。

一過性のものかとも思いました。

しかし、メルカリのやり取りで、購入者のメッセージを見ると、意外と多かった反応が、出品した野菜のタイトルに入れた「無農薬」という一語についてでした。

欲を言えば、「自然農法」「有機野菜」くらいは書きたかったところですが、厳密に言えば、我が畑の農法はこれには当たりません。

一応、野菜ソムリエの資格は取っているので、そこは正確に書けるギリギリが「無農薬」まで。

これで、プロの農家の野菜とは、差別化を図ろうとしたわけです。

F1のタネも使わず、固定種の種を使い、無農薬、無肥料で野菜を作ると、どうしても野菜の個体は綺麗な大きさに揃いません。

形もサイズも凸凹。早生晩生もまたバラバラです。

なかなか、主婦が見慣れている、お行儀のいいスーパーの野菜のようにはいきませんので、ここは腹を括って、そのまんまを写真に撮って出品したのですが、ここでまた面白い現象が起きます。

比較的綺麗に揃って並べられたパッケージよりも、明らかに、不揃いのものをギュウギュウに詰めたパッケージの方から売れていくんですね。

どうやら「無農薬野菜」を購入する人は、それで作った野菜がどういう形状になるかはご存知のようだ。

つまり、安全で美味しい野菜なら、多少ブスで、しかも値段が高くついても、買ってくれる人は潜在的にいるらしいぞということがわかってきました。

さあ、こうなると、今年の野菜作りが俄然楽しみになってきました。

そして、再び我が脳裏に蘇ってきたのが、福岡正信氏の自然農法。

彼のような肝の座った自然農法は、我が畑の環境ではなかなか難しいものがありますが、それでも、そこにどれだけ近づけるかが、メルカリでの野菜の売り上げに大きく影響してくるぞとふみました。

福岡氏は、農業者でもありながら哲学者でもあります。

彼の著作は、4冊ほど持っていますが、どの本も400頁を越す力作。

その深淵な無為自然の摂理に基づく農業理論は、通常の農業指南書とは、明らかに一線を画すものです。

「わら一本の革命」を読んで以来、なかなか2冊目が開けませんでしたが、今回は「無III 自然農法」をチョイス。

当然、本著の前には「I」「II」があるのですが、こちらはかなり哲学色が強い内容なので、今年いっぱい自然農法の実践で揉まれた後で、改めて拝読させてもらうことにいたします。

 

「自然は分解してみてはならない。分解した瞬間から部分はもう部分ではなく、全体はもう全体で はない。部分を寄せ集めたものは全部であり、全体とは異なる。」

 

「農業の本質は、儲ける、儲けないなどということではない。その土地をどんなふうに生かすかが、 最大の問題となる。自然の力を最大限に発揮せしめて上作をすることに目標をおく。」

 

うーん、やはりこの人のいうことは、どうにもいちいちカッコイイ。

百姓初心者としては、シビレマス。

どこまで「無為自然」に近づけるかは分かりませんが、今年も頑張って野菜を作りたいと思います。

映画「悪魔の手毬唄」1976年東宝

映画史・時代劇研究家の春日太一氏が、日本映画の中でも5本の指に入る傑作と熱弁をふるっていた動画を、YouTubeで見ました。

この作品は、公開からしばらくたってテレビ放映されたものを見ています。

市川崑・石坂浩二が組んだ金田一耕助シリーズとしては、2作目となるのが本作。

前作の「犬神家の一族」が角川映画の第1作目として大ヒットしたのを受けて、東宝が製作した作品です。

市川・石坂コンビによる金田一シリーズは、2006年の「犬神家の一族」のセルフ・リメイクを含めて、全6作品ありますが、本作こそ、間違いなく、その頂点となる一本であるという春日氏の熱弁に触発されて、本作をしかと再検証してみたくなりました。

 

「悪魔の手毬唄」の原作は、言わずと知れた横溝正史。

映画が公開された当時の1977年には、古谷一行によるテレビ・シリーズも並行して放映されていて、横溝正史は一大ブームになっていました。

我が実家は、書店を営んでいたので、角川文庫発行の金田一シリーズが、文庫コーナーで平積みになっていたのはよく覚えています。

杉本一文画伯による文庫版の表紙は、どれも刺激的で、学校の勉強はしなかった僕でしたが、平積みになっていた横溝作品は、商品を拝借して、かたっばしから読んでいった記憶があります。

映画の原作となる小説を、並行して読んだという記憶は、後にも先にも、この横溝正史の金田一シリーズと、「人間の証明」などの森村誠一だけでしたね。

今で言う、メディア・ミックスの先駆けとなったのが金田一シリーズでした。

映画をヒットさせた相乗効果で、原作の文庫本の売れ上げをアップさせるという角川戦略は、本屋の息子視線でしっかりと目撃しておりました。

 

「ヒッチコック映画術」の中で、サスペンスの神様アルフレド・ヒッチコック監督は、フランソワーズ・トリフォーのインタビューに応えて、こう言っています。

 

「私にとって、ミステリーがサスペンスであることは滅多にない。謎解きにはサスペンスは生じない。そこにあるのは、クロスワード・パズルを解く快感のようなもので、映画的エモーションが欠けている。」

 

ミステリーを映画にすることの難しさを、天下の巨匠が公言しているわけです。

例えば、松本清張の「砂の器」は大ヒットしましたが、あの映画は、ミステリーの原作を、犯人が判明した後の、ラスト30分で、親と子の流浪の旅を描いて、感動のクライマックスにしています。

横溝原作としては、松竹が渥美清に金田一耕助を演じさせて「八つ墓村」を撮っていますが、こちらは、あの夏八木勲演じる野武士の生首の形相が物語るように、ミステリーというよりは、ホラー映画として盛りあげています。

傑作と言われるミステリー映画と言うのは、このヒッチコックの金言を肝に銘じて、実は謎解きメインのミステリーからは、逃げることで成功していることが多い。

もちろん、大ベテランの市川崑監督も、この辺りは十分承知していたはずです。

数々の文芸作品を巧みな解釈で映画としても成功させたり、都会的なコメディ・タッチを得意としてきた市川監督ですが、まだそのキャリアに、本格的なミステリーはありませんでした。

しかし、自らのペンネームを、アガサ・クリスティをもじった九里子亭にするほど、ミステリーには造詣の深かった市川監督。

やっと、お声がかかったミステリーの企画に、彼は敢然とファイトを燃やすわけです。

 

「如何にして、ミステリー映画の中に、エモーションを持ち込むか」

 

そこに、彼のキャリアの中で培った様々な技術を総動員して取り組んだのが、前作「犬神家の一族」でした。

おどろおどろしい山奥の寒村のドラマに、都会的でスタイリッシュな映像を持ち込む工夫、巧みなコメディ・リリーフ、そしてなんと言っても、金田一耕助に石坂浩二を配したキャスティングのセンス。

冴え渡った市川流ミステリー演出と、巧みな角川春樹事務所による宣伝効果で、映画は大ヒット。

ヒットをすれば、さあ続編というのが映画界の常。

そこで製作されたのが本作「悪魔の手毬唄」になるわけです。

当然ご指名は、市川監督になるのですが、ここで彼は、前作で試みた様々な実験を修正し、ミステリー映画における演出の完成形を目指します。

要するに、前作での「やりすぎ」が巧みに修正され、市川崑流ミステリー演出としてこなれてくるんですね。

例えば、あまりに色気のなかった金田一の衣装には、マントを羽織らせてちょっと都会的にしてみたり、加藤武の演じたコミカルな立花警部に、哀愁漂う若山富三郎の磯川警部を絡ませてバランスを取るなどなど。

そして、天下の美人女優岸恵子に・・・

 

市川監督は、「映画の成功は、キャスティングの時点で、7割り程度は決まってくる」と言っています。

1958年の大映作品「炎上」で、ニヒルで二枚目な剣豪のイメージが強かった市川雷蔵に、丸坊主で吃音症の青年を演じさせることで、演技の新境地を切り拓かせた実績を持つ市川監督。

その意味では、本作の成功も、東映の極道シリーズや子連れ狼で、強面を演じ続けてきた若山富三郎に、岸惠子演じるリカに密かに想いを寄せる純朴な田舎の警部を演じさせて、あの哀愁感を引き出した市川監督の眼力は光ります。

 

このシリーズの大ヒットにより、名探偵・金田一耕助の名は、日本のミステリー界では、その名を広く轟かせていますが、実はよくよく考えてみると、本作での金田一は、事件の解決には一切貢献していません。

起こるべき殺人は、犯人にすべて実行させてしまっていますし、最終的には、その犯人の命さえ救えてはいません。

実は、金田一探偵は、鬼首村で起こる猟奇的な殺人の推移を、わかりやすく観客に説明してくれる狂言回しなんですね。

彼の立場は、名探偵というよりは、いつでも複雑に絡まった人間関係の外側にいる旅人であり、傍観者でした。

しかし、複雑に絡まるミステリーにおいて、決してドラマを邪魔することのない、観客と同じ視線に立つ事件の「解説者」はどうしても不可欠です。

その役に、日本一のナレーターでもある石坂浩二を配したことが、実はこのシリーズ最大の成功要因であったと言えるかもしれません。

映画「インターステラー」

Amazon プライム　の会員特典についに、クリストファー・ノーラン監督の「テネット」が登場。

この時期暇な百姓にとってはありがたいことで、早速見ようとしたのですが、ちょっと待てよと思いとどまりました。

「メメント」を見て、「ダークナイト・トリロジー」を続けて鑑賞してきたところです。

「インターセプション」は、すでに見ています。

彼のキャリアを確認すると、まだ未見の映画が2本ありました。

2017年の「ダンケルク」と、2014年の「インターステラー」です。

ここは、まず先行作をすべてチェックしてからこ最新作を見るべきだろうと思い直しました。

そこで、Amazon プライム・ビデオのラインナップを早速検索。

「ダンケルク」はまだありませんでしたが、「インタースティーラー」は発見。

ということで、170分の長尺の映画ですが、今回はこちらを鑑賞することにいたしました。

 

クリストファー・ノーラン監督といえば、CGデジタル処理が大嫌いな監督として有名です。

しかし、本作は近未来を舞台にしたSFです。

いくらノーラン監督といえども、宇宙を舞台にした映画で、何から何まで実写ワークは無理だろうというのが、見る前の率直な疑問。

見所は、本物主義の彼が、そのあたりを彼がどう映像化していくか。

まずは、お手並み拝見と言うところです。

 

クリストファー・ノーラン監督の作品といえば、映画の時間軸を自在に操る複雑なプロット構成でグイグイと観客を映画に引き摺り込むという手腕でも有名。

この作品も、近未来の宇宙空間と地球上の出来事の時間軸が、巧みに交差されてドラマを盛り上げていく、ノーラン監督らしいよく錬られた脚本になっています。

当然のことながら、難解な宇宙理論、相対性原理が当たり前に飛び交う、僕のような理系オンチにとっては、ついていけるかどうか苦戦必死の内容。

本作に製作総指揮兼化学コンサルタントとして、参加しているのがキップ・ソーン博士です。

この方は宇宙物理学の権威で、ノーベル賞まで取られている方。

少なくとも、現時点での最高峰の科学的知見が、本作をしっかりと支えることになります。

ちょうど1968年に製作されたスタンリー・キューブリック監督のSF映画の金字塔「2001年宇宙の旅」の製作におけるアーサー・C・クラークの存在を思い出しました。

ノーラン監督も、この大傑作は相当に意識していたようです。

 

とにかく、一度見たくらいではなかなか理解できないのが、ノーラン監督の作品の悩ましいところ。

このあたりが、多少は心得のある映画ファンのオタク心を非常にくすぐるようで、ネット上の映画レビュー系のサイトや、YouTube動画では、「俺は理解したぞ」系の、この作品の解説・感想モノがあふれていました。

映画観賞後、ネタ探しに、ザッとそんなところも軽くチェックしましたが、その感想を分析してみると・・

 

これをざっくり4タイプに分けましょう。

 

まず、タイプ1。科学的知見もあり、映画を見る目も超えている解説者レベルの人。

 

およそこんな感じ。

 

映画を盛り上げる様々なアイデアに対する、キップ・ソーン博士の科学的知見からのアドバイスを充分に尊重しながら、科学的にも、映画的にも筋の通った映像を、エンターテイメントとして練り上げていったノーラン監督の手腕は、キューブリックにも匹敵するもので見事。

「スターウォーズ・プリクウェル・トリロジー」などは、登場人物以外は全編CGとわかる映像だけど、本作はSFでありながら、可能な限り、実物大の模型と、アイスランドなどの実写風景を使って撮影しているのでその本物感とリアリズムが、SF映画としても圧倒的迫力を生んでいる。

 

タイプ2。映画はそれほど見ないけど、宇宙物理学なら多少の蘊蓄は語れる人。

(こんな人も、たくさんこの作品は見ていそう)

 

有り得ない。有り得ない。

ブラック・ホールに吸い込まれないであの空間を抜け出すには、レインジャーはどれくらいのスピードで通過しなければいけないかわかってない。

計算したらそこにかかる重力は7Gだよ。普通は、3Gで首の骨折れるからね。

それからブラックホール内部のデータを、3次元の世界へモールス信号送るというけど、どれくらい時間かかるか計算してない。普通なら一生かけても終わらないでしょう。

映画としてはそこそこ面白いけど、科学的検証いまいち。

 

タイプ3。反対に科学的知識はあまりないけど、ざっくり映画は好きだという人。

 

この設定「宇宙戦艦ヤマト」だよねえ。あのワームホールも、ワープみたいなもんでしょ。それとも、ドラえもんの「どこでもドアか」。

あの親子の設定はもしかして「北の国から」だったりして。

「フィールド・オブ・ドリームス」も入ってるなあ。

それにしても、やっぱりアメリカ人(イギリス人?)は、「愛」が好きなんだねえ。

難しいことわかんないけど、数値に表せないものでも、信じられるのはスゴイ。

 

 

タイプ4。普通の映画ファン。

 

なんだかよくわかんなかったけど、とにかく凄い。

 

とまあ、ざっとこんな感じでしょうか。

 

とにかく昔とは違って、今は本気で突っ込もうと思えば、何度でも映画は見返せるし、疑問に思ったことは、ネットで調べれば回答は転がっている時代です。

ですから作り手たちも、そこは手が抜けないところ。

これだけ、最先端の科学的知見に基づいて、映画が構成されている以上、論理的な破綻をしない上で、しかも映画的カタルシスも同時に成立させていくのは相当難しそう。

それを無難にやってのけるこの監督は、只者ではなさそう。

 

僕などは、映画は面白ければ、多少の論理破綻は大目に見ましょうというスタンスで映画を見てしまいますし、映画を恣意的に難解にすることで、その評価を押し上げることに成功した「2001年宇宙の旅」でのスタンリー・キューブリックの手口もわかっているので、本作において、最大限科学的考証に沿った上で、映画としてのわかりやすさとカタルシスを両立させようとしたノーラン監督の姿勢には、素直に敬意を評します。

キューブリック監督は、「2001年〜」のラストで、あのスター・チャイルドを登場させて、映画を哲学にしてしまいましたが、ノーラン監督は、最終的に誰もが理解できる家族愛にドラマを着地させて、あくまでもエンターテイメントに徹してくれたという点では、個人的には好感を持てました。

 

僕も理系オンチのくせに、相対性理論におけるウラシマ効果や、ワームホールの存在、ブラックホールにおける特異点、四次元超立方体空間テサラクト、スイングバイによる宇宙航行(映画の中では、重力ターンと呼んでいました)などの宇宙物理学の知見に触れるのは結構好きで、わからないなりにも、アインシュタインの思考実験よろしく、解説書を読んでは頭の中でイメージを勝手に膨らませたりしていました。

しかしやはり、読むと見るでは大違い。映像の威力は絶大です。

それを専門に研究している学者たち以外には、到底理解できないであろう世界を、映画的にビジュアル化して、身近に感じさせてくれた、本作の功績は大きいでしょう。

 

1972年のアポロ17号を最後にして、人類は地球以外の惑星に「インターステラー」を送り出していません。

「はやぶさ」による小惑星探査計画で、宇宙に対する興味が一時的には盛り上がったりもしましたが、やはり、僕が子供の頃に歓喜したあのアポロ11号の月面着陸のように、人間が他の天体に行くというインパクトにはかないません。。

莫大な予算がかかる宇宙開発ですから、当面は惑星移住をするまでの緊急の危機はない地球においては、これがビジネス・レベルで採算が取れるようにでもならない限り、どの国もそうそう手を出せるものではありません。

しかし、やはり宇宙は、知的好奇心の宝庫。

できれば生きているうちに、どこかの国が火星着陸を実現させてくれることを願いつつ、この宇宙へのワクワク感は、今のところは映画で満足させるしかなさそうです。