柿沢謙二ブログ

映画「婦系図」1934年松竹

映画「婦系図」1934年松竹

 

泉鏡花の世界から離れがたく、それでは代表作の「婦系図」でも読もうかと思ったのですが、さすがに長編小説はしんどいなと挫けて、映画に逃げることにしました。

さてこのタイトル、「ふけいず」と打ち込みましたが漢字変換できず。

「おんなけいず」と打ち込めば、ちゃんとこの漢字に変換されるのでまず感心しました。

泉鏡花一流の「当て字」が、ちゃんと日本語として認識されているわけです。

鈴木清順監督の「陽炎座」が、泉鏡花作品であることは知っていましたので、このタイミングで見ておこうと思ったのですが、我がDVD在庫にあるとばかり思っていたこの傑作は残念ながらなく、「外科室」「草迷宮」「滝の白糸」「歌行燈」など他の作品をあたってみても在庫にはなし。

Amazon プライムにも、鏡花作品は見当たらず、諦めかけたら、なんとYouTubeで、1934年製作の「婦系図」が2時間18分のフルサイズでアップされていました。

これまでに、5度映画化されている「婦系図」の最初の一本です。

ビデオ・テープに保存してあったものらしく、特有のテープノイズと歪みがやや気になりましたが、兎にも角にも、よくぞアップロードしてくれました。

本作はお馴染み「お蔦主税」の大メロドラマで、主演のコンビは、田中絹代と岡譲二。

元芸者のお蔦は、自分を身請けしてくれた文学青年主税の日陰の内妾になり、世間からは身を隠す暮らしではあっても、それなりに、幸せに同棲生活を送っていました。

一方主税には、自分を拾い育ててくれた大恩人である独文学者の酒井俊蔵という師匠がいます。

ところが、ふとしたことで、この師匠にお蔦との同棲の件が知れてしまいます。

これに激怒した酒井師匠は、「そんな不道徳なことは許さん。お蔦と別れろ!」と主税に迫ります。

 

「女を取るか。師匠を取るか!」

 

今の感覚で申せば、この酒井師匠の申すことも無粋だろうと思いますが、これは泉鏡花の生い立ちを追ってみると合点がいきました。

泉鏡花には、実は、尾崎紅葉という大恩人でもある師匠がいたのですね。

尾崎紅葉と言えば、あの貫一お宮のメロドラマ「金色夜叉」を描いた明治時代の文豪です。

泉鏡花が、終生この大恩人を、神のように崇め奉っていたことはよく知られています。

そして、泉鏡花の夫人である「すず」は、実は、元神楽坂で桃太郎という名で芸者をしていた過去がある女性。

鏡花は、この桃太郎を身請けして、所帯を持とうと思っていたところ、この師匠に咎められて断念したという、この小説の主人公とほぼ同じ実体験があったんですね。

つまり、この小説のヒロインお蔦のモデルは、鏡花自身の妻すずその人だったというわけです。

絶対に逆らえない師匠から、「女と別れろ」と言われた主税は、何も知らないお蔦を、湯島天神の境内に連れ出して、泣く泣く別れ話を切り出します。

これが、有名な「湯島の白梅」のくだりです。歌謡曲にもなっていますね。

 

「月は晴れても、心は闇だ。」という有名なセリフで始まる、二人の別れのシーン。

実は、この場面は、原作小説「婦系図」の中にはありません。

これは、後に新派の舞台演目となった「婦系図」の中、の舞台演出として取り入れられたシーン。

これが大ウケしたので、後に泉鏡花自身が、一幕モノの戯曲として「湯島の境内」を新たに執筆したという経緯があります。

そして、これをベースにして、後に鶴田浩二・山本富士子の共演で「湯島の白梅」が撮られました。

「青空文庫」にあった戯曲「湯島の境内」も読んでみましたが、本作「婦系図」の中でも、このシーンは、ほぼそのまま使われていました。

あの有名なキラーコンテンツも、この戯曲の中に登場します。

 

「切れるの別れるのって、そんな事は、芸者の時に云うものよ。私にゃ、死ねとおっしゃって下さい。」

 

映画も、舞台も、原作もこれまでノータッチなのに、このセリフだけは、聞いたことがありました。

そんな経緯がありますので、本作は、原作「婦系図」と戯曲「湯島の境内」が合体した内容。ストーリーもかなり映画用にアレンジされています。

原作でのお蔦は、別れのシーンの後は、二度と主税と会うこともなく、最後は病気を患って死んでしまいます。

そして後半は、そんな身分社会に対する主税の復讐劇になっていくという展開。

しかし、映画では、主税への想いを胸に抱いたまま健気に一人で生きていくお蔦は、やがて病に倒れ、瀕死の床の中、駆けつけた主税が、最後はヒシと彼女を抱きしめて、師匠が首を垂れるという「金色夜叉」にも負けない、大メロドラマになっていました。

そうした方が、映画館にお客を呼べると考えた松竹の判断は、無理からぬところと言えそうです。

 

さて、田中絹代です。

「婦系図」は、本作の後も、たびたび映画化されています。

お蔦を演じて来たのは、山田五十鈴、山本富士子、高倉みゆき、万里昌代といったそうそうたる美人女優たち。

山本富士子といえば、第一回のミス日本に選ばれた方です。

その中にあって、僕の感覚では、申し訳ないが、田中絹代は「美人女優」のカテゴリーには、入りません。

なんと言っても、彼女の作品で一番最初に見たのが溝口健二監督の「西鶴一代女」であったこと。これは決定的でした。

老醜を晒すことを厭わない、田中絹代の鬼気迫る演技には、ゾクっとさせられましたね。

そして、その次に見たのが、1973年製作の「サンダカン八番娼館　望郷」でした。

この作品で彼女は、太平洋戦争後、ボルネオから戻り、貧しい暮らしをしていた元「からゆき」の老婆を演じて、主演の栗原小巻を食うほどの存在感を見せてくれました。

この二本の映画で、個人的には、田中絹代といえば、超絶演技力の「隣のおばさん」というイメージが出来上がってしまいました。

ですから、その後に見た、彼女の代表作「愛染かつら」など、娘時代の一連の作品を見ても、やはり彼女を「美人女優」というカテゴリーに入れるには、少々違和感がありましたね。

まあ、それは個人的見解で、平安時代の絵巻物に出てくる女性たちが、どれも下ぶくれのおちょぼ口で、とても美人には見えなかったように、映画黎明期のファンたちには、田中絹代テイストが、一般的な美人だったのだろうと思っていました。

しかし、そんな彼女が、銀杏返しにほつれた鬢を傾け、半纏の裾を掻い取り、膝に挟んだ褄を内端に、障子越しから肩を乗り出すと、これが実にしっくり来るわけです。

山本富士子ぐらいの美人になってくると、どんな衣装を着ても、「美人」が優ってしまって、「ああ、これは映画なんだ」という思いにさせられてしまいますが、田中絹代のお蔦は、しっかりと映画に馴染んでいるという印象です。

そして、映画に感情移入していくうちに、だんだんと、ああやっぱりこの人は美人なんだという気にさせられてしまうわけです。

贔屓の女優に、高峰秀子がいますが、彼女の場合は、美人であるにも関わらず、不美人(ブスという言葉は避けたい気分)を演じても、納得させてしまう不思議な魅力があります。

田中絹代の場合は、その逆で、決して美人ではないのに、美人を演じても、次第に違和感がなくなるというイメージ。

スター女優として生き抜いていくには、「美しさ」と「演技力」のハイブリッドが必要ですが、彼女の場合は、このバランスが上手にとれていたということでしょう。

いずれにしても、この人が日本映画界における屈指のスター女優であったことは間違いのない事実。

愛に生きた薄幸の女お蔦は、原作小説では、物語の途中で死んでしまう脇役でしたが、映画の方では、堂々の主役。

この健気で、儚い女は、普通の美人女優が、「映画的」に演じてしまうと嫌味になってしまうもの。

まさに、田中絹代の独壇場です。

おそらくこの人は、そういった自分の役どころのツボを、よく理解していた女優なんだと思います。

 

この人を見ていると、どうしても思い出すのが、明治生まれだったうちの祖母。

エプロンが似合う、チャキチャキの下町のオバサンでしたが、これは田中絹代にとっては不幸だったかもしれません。

 

 

読書「日本橋」泉鏡花

日本橋　泉鏡花

 

 

 

 

いやあ、難儀しました。

 

どうしても、ビジュアルのイメージが掴めずに、不明な単語を一つずつ検索していたのですが、埒があかないので、本書オリジナル版装丁の小村雪岱画伯の作品集などにも、寄り道したり、YouTubeにある市川崑監督の映画や(溝口健二版はフィルム現存せず)、坂東玉三郎の舞台の予告編を見たりして、イメージ補填をして、なんとか読み終わりました。

 

物語は、一人の男をめぐる、日本橋花柳界を舞台にした芸妓お孝と清葉の、女の意地をかけた争奪戦と云ったところでしょうか。

時間軸が、物語のあちこちで前後していくので、ついていくのがかなりしんどい展開なのですが、文章が流麗でロマンティック、そしてリリシズムに溢れているので、挿絵のない「青空文庫」の活字だけを追ってはいるはずが、何か一服の日本画を見せられているような不思議な気分にさせられました。

後に、泉鏡花自身の筆により舞台用の戯曲にもなっている作品ですので、科白が多い点は救われました。

そのせいか、文章の流れも、体言止めが多用されていて、とてもリズミカル。

「さだまさし」が、喜んで参考にしそうなフレーズが、途切れなく続くので、歌詞を楽しむようなつもりで読むと楽しめます。

泉鏡花のオリジナル原稿には、すべての漢字にルビが振られているということですが、それもそのはず、彼の漢字づかいには、とにかく「当て字」が頻繁に登場します。

「ええ? その漢字を、そう読ませますか。」という例が頻繁に出来るわけですね。

わからない単語を検索しても、なかなかジャストでヒットしなかった理由は、それが彼独特の漢字使いだったからでしょう。

彼以外の、この時代の他の作家の小説を読み込んでいるわけではありませんが、これは、江戸文化と日本の美をこよなく愛した鏡花一流のセンスではないかと想像します。

例えば、「細流」と書いて「せせらぎ」、「目的」と書いて「めあて」「もくろみ」、「機会」と書いて「おり」、「豊艶」と書いて「ふっくら」、「情事」と書いて「いろごと」などなど。

文学において、漢字という道具をどう使うかというのは、まさに使い手のセンスだという気がしました。

それが的を得ていさえすれば、基本どんな「当て字」もあり。これは最強です。

お馴染みの漢字に、物語に即した小洒落たルビがふられる、それが一種の文学的科学変化を起こし、一気にビジュアル化に貢献する事は、本作を読んで実感いたしました。

漢字という文字は、もともとが象形文字で、世界で最もビジュアルな文字です。

この最強の文字に、ルビを組み合わせることができる日本語は、世界の国の言葉の中でも、最も文学に適した言葉と言えるかもしれません。

英語やフランス語では、こうはいきません。

 

そして、もう一つ特筆すべきは、泉鏡花のその綿密なファッション描写。

花柳界の物語ですから、当時の芸妓たちの着物の着こなしがメインになるのですが、最初は単語の一つ一つ調べるのに苦労しましたが、これが次第にわかって来ると、俄然物語がビジュアル化してくるんですね。世界観みたいなものまで見えてきます。

着物文化における、小粋なファッション・センスは、今の生活スタイルの中からは、ほとんど消えてしまっていますが、これを教養としてわかっているだけでも、これから日本映画を嗜む上では、多少の役に立ちそうです。

Wiki を読んでいたら、泉鏡花は、当時三越婦人部の発行していたカタログ雑誌を知り合いの女性からわけてもらい、それを見て研究したとのこと。

「神は細部に宿る」と言われますが、ディテールにこだわるのは、作家の基本かもしれません。

せっかく苦労して読んだ本ですから、泉鏡花にはもう少し付き合ってもいいかなと思っています。

 

ちなみに、この人は、極度の潔癖症だったとのこと。

手に持った食べ物は、指が掴んだ部分だけは残すとか、鍋料理でも、肉に完全に火が通るまでは手をつけないとか、貰い物の菓子はアルコールランプで炙ってから食べるとか、自宅の階段掃除には、一段ごとに雑巾を用意させたとか、外出時の着衣は、帰宅後全て捨てた、などなど。

当時は、そのために、かなり変人扱いされたようですが、是非今の時代にご招待したかったですね。

ウィズコロナ時代の模範的生活スタイルを実践する動画で、有名人YouTuber になれたかもしれません。

読書「野口久光映画集成 ヨーロッパ名画座」

この方の描いた映画のポスターが好きで、部屋中のあちこちに貼りまくっています。

 

すでに、同名タイトルの本は一冊持っていたのですが、それは1984年度版。

川越市立図書館で、見つけた本書は、表紙は違いますし、中身も見たことのないポスターがチラホラある2000年度版。

早速借りてまいりました。

野口久光という方は、映画のプロデュースをしたり、音楽評論もやる方で、かなり文化的な方なのですが、戦前から戦後にかけて、1000点以上もの映画ポスターを手掛けたことでつとに有名な人です。

一番新しいところでは、大林宣彦監督の「青春デンデケデン」や「はるか、ノスタルジィ」まで手がけています。

もちろん、その全てが「手描き」。

映画のもつテーマや、奥底に流れる心象風景を筆一本で表現する画力。

それはもうコマーシャルを遥かに超えて、立派にアートとして独立させていい作品群です。

フランソワーズ・トリュフォーは、野口氏の描いた「大人は判ってくれない」のポスターを絶賛し、その原画を譲り受け、自分の事務所に飾って、いつも眺めていたといいます。

 

ポスターですから、もちろんそこには、キャストやスタッフのクレジット、観客を呼び込むための扇情的なキャッチ・コピーも含まれています。

これがあると、なかなかアートという感じがしなくなりますが、そり代わり、そこに込められた熱量のようなものが感じられて、個人的にはワクワクします。

インターネットもテレビもなかった頃は、街角に貼られたこのポスター一枚で、お客を映画館まで呼び込んだのですから、とにかくパワーがあります。

ロートレックの作品も、絵画としての作品よりも、「ムーラン・ルージュ」のポスターとして手がけた作品の方が断然好きですね。

 

完全なる、ポスター・フェチです。

映画「野生のエルザ」

野生のエルザ

 

中学校の頃(70年代初め)だったと思いますが、学校推薦の映画というのがあって、それを上映している映画館の割引券みたいなものが配られたんですね。

定番だったのは「サウンド・オブ・ミュージック」とか、「ウエストサイド物語」「南太平洋」といった「明るく楽しい」ミュージカル。

「ミクロの決死圏」「猿の惑星」といった60年代の傑作冒険活劇。

「小さな恋のメロディ」なんかもありましたね。

ディズニー・アニメも、もちろんありましたが、ディズニー製作の映画としては、「砂漠は生きている」や「灰色グマの一生」のような教養系ネイチャー・ドキュメントも多数あった記憶です。

この流れで、本作「野生のエルザ」も、よく取り上げられていました。

しかし、当時の僕は、中二病真っ盛りの、かなり怪しげなマセガキでしたので、自分の小遣いで見にいく映画は、絶対にエロいシーンが盛り込まれているものだけと決めていました。それゆえ、例え割引があったとしても、その可能性がほぼない「学校推薦」の映画群には、目もくれませんでした。

その代わり、「卒業」「フレンズ」「愛の狩人」「わらの犬」などといった、キワドイ映画群は、何度見たかわかりません。

そんなわけで、本作も、これだけの傑作でありながら、ちゃんと見たのは、恥ずかしながら今回が初めて。

それなのに、本からの情報だけの知識で、友人には、「実話は重みが違う。あのラストは泣けた」なんて映画マニアを装ってもっともらしいことを言ってきたわけですから、このオヤジもなかなか大したもんです。

 

しかし、本作は映画自体は見ていなかったものの、ジョン・バリーの作曲による主題歌「ボーン・フリー」は、中学生の頃から大のお気に入りでした。

中学時代は、レコードを買う小遣いはないので、FM放送のエアチェックをマメにしていました。

そんな中で、60年代のオリジナル・サントラを集めたTDKの90分カセット・テープは、ヘビー・ローテーションで聞き込んでいましたので、この主題歌は、完全に耳に焼き付いてしまっています。

インストゥルメンタルのバージョンと、マット・モンローの歌うバージョンがありましたが、アンディ・ウィリアムスも歌ってました。

 

本作は、ジョイ・アダムソンが、アフリカで実際に体験した、ライオンとのふれあいがそのまま原作小説になっています。

両親を殺されたライオンを引き取った夫婦が、そのライオンをやがて野生に戻すというだけの実に単純なストーリー。

しかし、一度人間に飼われてしまったライオンが、サバンナの弱肉強食の大地で、生きていくための「本能」を取り戻すというのは、並大抵のことではありません。

満身創痍で戻ってくるエルザを、優しく抱きしめながら、再びサバンナに置き去りにする夫婦の葛藤。

やがてエルザは、次第に野生の本能を取り戻していきます。

イボイノシシを独力で捉え、ライオンの群れにも順応していくようになります。

夫婦は、野生に戻ったエルザをしっかりと見届けて、本国イギリスに戻ります。

一年後、再びケニアにやってきた夫婦は、広大なサバンナの草原で、エルザを探します。

しかし、エルザは見つかりません。

野生に戻ったエルザは、もう会えないのかと思ったその時、一匹の雌ライオンの鳴声が。

3匹の子ライオンを連れて、夫婦の前にゆっくりと歩いてきたのはエルザでした。

わかってはいても、もう号泣でしたね。

中学生の時には、見向きもしなかった映画でしたが、還暦を超えたジジイになった今頃、しっかりと泣かせてもらいました。

野生に戻っても、夫婦に育ててもらった恩を忘れずに、しっかりと「挨拶」に来たエルザ。

そんなにエルザに頬擦りをする夫婦ですが、小ライオンたちを抱き上げるのは、グッと堪えます。

野生の中で生きている彼ら(彼女?)に、安易な愛情は禁物であることを、夫婦は学習していました。

丘の上から呼ぶ雄ライオンの雄叫びに応えるように、踵を返してゆっくりと去っていくエルザは、明らかにかつてのエルザとは違っていましたよ。

アカデミー主演動物賞といのがないのが、残念なくらいの名演技でした。

 

ライオンはともかく、犬でも猫でも、動物はけつして嫌いではありません。

けれど、今までにペットを飼ったことはありません。

一人暮らしですので、ペットと暮らすことも考えなくはないですが、やはりこんなマンションで飼うのは、ちょっと可哀想という思いがあります。

百姓で食べていける目処がついたら、どこかの田舎に引っ込んで、古民家をゲットするというのが、今のところの目標。

そうなったら、パートナーとして考えてみてもいいかなと思っています。

やはり、動物なら、少しでも、野生に近い自然の中の環境で育ててあげたいという思いはあります。

 

本日も、野菜畑を横断する野生のイノシシの足跡がくっきりと残っていましたか、彼らは彼らなりに、なかなか大変のようではありますが。

 

映画「キングコング」

さて、和製キングコング映画を見たので、本家本元を見たくなりました。

 

映画史を語る上でも欠かせない元祖特撮怪獣映画です。

「キングコング」は、1933年の作品ですから、この頃はまだ「怪獣」という言葉はありませんでした。「モンスター映画」かな。

とにかく特撮映画史上では、エポック・メイキングな作品。

あまりに有名な映画ですので、本作は過去に見ているとばかり思っていましたが、どうやらそれは大きな勘違い。

今までに読んだ映画参考文献で、およそのストーリーは把握していましたし、アニメや、類似作品などもたくさん見ているので、頭の中で勝手に映画が合成され、すっかり見た気になっていたのでしょう。

映画の本はよく読みますので、知識ばかり先行しているらしく、まだまだ、未見の名作はたくさんありそうです。

 

日本の特撮映画は、人間が着ぐるみを着て怪獣を演じるミニュア撮影が主流ですが、アメリカでは、ストップモーション撮影が伝統です。

コングの動きを、一コマ一コマ撮影していく、気が遠くになるような撮影方法ですが、今回改めて見てみますと、コングの表情がかなり巧みに表現されていて驚きます。

髑髏島におけるコングと恐竜たちの決闘も、思ったよりふんだんに描かれていました。

ステゴザウルス、ティラノザウルス、大ウミヘビ、翼竜などなど。

先日見た東宝版「キングコングの逆襲」でも、ティラノザウルス、大ウミヘビの決闘シーンはオマージュされていました。

１世紀近く前の作品であることを踏まえても、特撮を担当したウィリス・オブライエンの気合と「グッド・ジョブ」が光ります。

結構ショックだったのは、怒り狂ったコングが、人間を鷲掴みにしては、口に咥えて咬み殺すシーンがかなり多かったこと。

当時の観客にとっては、あのシーンは結構トラウマだったかもしれません。

東宝特撮シリーズでは、モンスターが人間を食べるというのは案外ありそうでなかったシーン。

唯一記憶に残っているのは、「フランケンシュタインの怪獣　サンダ対ガイラ」の中で、海の怪獣ガイラが、人間を噛み殺して、その衣服をペッと履くシーンがあったことぐらいでしょうか。

かと思えば、手の中で悲鳴をあげるヒロインを、指でいじりながら洋服を剥ぎ、その匂いを嗅ぐなんていう際どいシーンもあり、あちらのオリジナル・コングは、日本のキングコングのように、完全に子供向けというわけではなかったようです。

ラストでコングは、当時の最新鋭兵器であった複葉機からの機銃操作で、エンパイアステイト・ビルから落下して絶命しますが、コングを髑髏島から連れて来た興行師カール・デナムがつぶやく一言がこの名台詞。

 

”Beauty killed the beast !!”(美女が野獣を殺したのだ!)

 

自分が連れてきたモンスターで、ニューヨークを破壊しておいて、呑気なことを言っている場合かという気もしますが、この続編では、その損害賠償をするための一攫千金にかけて、また「キングコングの息子」を探しにいくというストーリーになっています。

残念ながら、こちらは完全にコケたようですが。

映画の冒頭でも、「美女と野獣」に関するナレーションがありますが、「美女」と「野獣」という、映画に観客を呼べる二大要素のハイブリットで、本作のヒットを狙ったのは伺えます。

しかし、それならもう少し、ヒロインのアン・ダロウを演じたフェイ・レイに、キングコングに対する「情」みたいなものを演じさせて欲しかったなあというのが、公開から90年後に初見した怪獣オタクオヤジの正直な感想。

せっかく世紀の大傑作に主演しているのに、彼女はやたらと悲鳴をあげている印象しかなかったのが残念でした。

 

そんな演出にしたのは、アン(タ)・ダロウ。

 

失礼。

 

川越市立中央図書館から、借りてきたこの本に、キングコング封切り当時のポスターが載っていましたので紹介しておきます。

この頃のポスターは、アナログな手書き感が魅力的。作り手の気合が入っていて好きです。

 

 

 

 

 

 

 

映画「キングコングの逆襲」

川越市立図書館に行って、「本多猪四郎全仕事」という本を借りてきました。

第一次怪獣ブームのど真ん中育ちの怪獣オタクですので、「本多猪四郎」の名前は、否応なく脳裏に焼き付いています。

おそらく、僕の世代の男子なら、誰もが、黒澤明よりも、山田洋次よりも先に覚えた監督の名前は、この人だったはず。

「ホンダイシロウ」と呼べるようになったのはずっと後のことで、当時は「ホンダイノシロウ」だとばかり思っていましたが。

とにかく、この人が円谷英二特撮監督とタッグを組んで、世に送り出した空想特撮映画は、封切られたものは、ほとんど見ていたつもりでしたが、この本を眺めながら１作だけ見逃しているものがあったのを発見。

それが、本作でした。

「キングコング対ゴジラ」が作られたのは1962年でしたが、この映画を作るために、「キングコング」の権利を持っている「RKOラジオ」と交わした契約期間が5年。

せっかく、高い使用権料を払ったのだから、急遽もう一本作ろうということになったようです。

主演は、日本側代表は、東宝特撮最多主演を誇る宝田明。

アメリカ側は、ローズ・リーズンとリンダ・ミラー。

お二人とも、この映画でしか拝見していない俳優ですね。

このローズ・リーズンという人が、僕の目から見ると、007シリーズのショーン・コネリーに見えてしょうがなかった。

映画の「立て付け」も、かなり第一作目の「ドクター・ノオ」を意識しているように思えました。

そういえば、本作で登場するマッド・サイエンティストが「ドクター・フー」。

演じているのは、お馴染みの天本英世。

後の「仮面ライダー」の死神博士です。

「007は二度死ぬ」で、ボンド・ガールを演じた浜美枝も出ています。

本作では、ゴジラは登場しませんが、キングコング決闘する相手としてメカニコングが登場。

その他、ゴロザウルスや、大ウミヘビが、コングと死闘を繰り広げる展開です。

 

本多猪四郎という監督は、黒澤明同様、国内よりも海外での評価が高い監督。

ゴジラというドル箱スターを前面に押し出して儲けたかった東宝が、あくまでゴジラは、東宝と、本多猪四郎と円谷英二のプロジェクト・チームが共同で作り出したヒットアイコンという姿勢を貫きたかったから、本多監督の作家性はあえて黙殺したとのこと。

これだけのヒット作を連発して東宝に貢献したにもかかわらず、本多猪四郎が監督としては、ビッグ・ネームになれなかったのは、東宝が、彼をあくまでも社員監督として指名しており、黒澤明のように、スター監督扱いをしなかったのが原因。

そしてまた、本多猪四郎自身も控えめの性格で、これだけの仕事をしたにもかかわらず、世間からの職人監督としての評価を甘んじて受けて、何も主張しなかったからだと、映画評論家の町山智浩氏が、ツバを飛ばして熱弁していました。

 

なるほど、なるほど。

彼の作品は、ほとんどの映画を子供の頃に見ていますので、当たり前すぎて、その凄さには気がつかないまま来ていますが、言われてみれば、彼の演出による特撮映画は、確かに「子供心」にも、どこかしっくり来ているということは感じていました。

特撮部分と、ドラマ部分の融合に違和感がないんですね。

僕が初めてみたゴジラ映画は、実は本多猪四郎が監督していない「ゴジラ・エビラ・モスラ　南海の大決闘」という作品でしたが、確かに本多作品とは少々テイストが違っていたということが、今ならわかる気がします。

 

東宝特撮シリーズでは、本多猪四郎と円谷英二の二人が共同監督をしているというイメージがありますが、実際はかなりの部分をコントロールしていたのが本多監督とのこと。

円谷英二は、実際は特撮専門のカメラマン的役回りで、特撮シーンと一般シーンとのカット割や編集は、ほぼすべて本多監督が一人で行っていたそうです。

つまり、映画全体のイメージと構成は、全てが本多猪四郎監督の頭の中にあったということ。

社員監督とはいえ、映画の最終編集権は、すべて彼が持っていたようです。

スチール写真からも分かりますが、その演出において、俳優への演技指導は、すべて彼が実際に演じてみせたと言いますし、公開に至るまでの映画のかなりの部分のディテールは、彼がコントロールしていたと言いますから、確かに彼の映画監督としての作家性はもっと評価されるべきなのかもしれません。

それだけの実力を持ちながらも、この監督は、会社側からの要求に対して、一切の文句は言わなかったそうです。

あくまでも、職人監督として、与えられた予算と状況の中で、常に最善のものを作るというのが一貫した姿勢。

戦時中、何度も兵役に取られ、同期の監督たちよりもずっと遅れてデビューした遅咲きの桜が彼。

ゆえに、ただ映画が撮れるということに無常の喜びを見出し、それ以外は何も求めなかったが本多猪四郎監督です。

 

監督の奥様のインタビューが、本に書いてありました。

「プロポーズされた時、結婚するのはいいけど、貧乏はいやと言ったんです。」

本多監督は、それに対して「絶対させない。」と言ったそうですが、その約束だけは、果たしてくれなかったと、奥様は嬉しそうに語っていましたね。

 

ハリウッドの名だたる映画人たちが、僕らが子供の頃に熱狂したように、本多猪四郎という監督を、黒澤明、溝口健二、小津安二郎と並ぶ日本映画界のビッグネームとして、称えています。

しかし、そんな地位や名声には目もくれずに、ただひたすら自分の大好きな「映画づくり」をすることだけに喜びと幸せを感じてそれを全うしたのが彼の人生。

この無冠の帝王に、怪獣オタクだったかつての少年は、もちろん今でも賛辞を惜しみませんが、彼は空の上でこう言っているかもしれません。

 

「いいですよ。映画を楽しんでもらえれば。そんなこと言われると汗が出ます。」

映画「ピアニストを撃て」

ヌーベルバーグにも心酔していた、クウェンティン・タランティーノ監督なら、おそらくこの辺りの作品もおおいに参考にしていたかもと踏んで選んだのが本作。

実際はタランティーノ監督は、ジャン=リュック・ゴダール監督がお気に入りだったようですが、やはりヌーベルバーグといえば、彼と双璧と言えるフランソワーズ・トリュフォー。

長編デビュー作「大人は判ってくれない」で、一気にこのムーヴメントの旗手に躍り出た彼ですが、本作はその彼の2作目。

1作目で、ナイーヴな少年の内面を、瑞々しいタッチで描き出し、高い評価を受けた彼が、次作では、一転して、フィルムノアール・テイストの大人の世界を描きます。

1960年の作品で、主演はシャンソン歌手でもあるシャルル・アズナブール。

1999年の映画で、ジュリア・ロバーツとヒュー・グラントが出演した「ノッティングヒルの恋人」という映画があります。

この映画の主題歌 “She” を歌ったのは、エルヴィス・コステロでしたが、この曲のオリジナルを作曲・歌唱したのがシャルル・アズナブールです。

歌手が本業ですから、映画の出演作品はそれほど多くないのですが、僕が強烈に覚えているのは、1968年製作の「キャンディ」。

名だたる名優たちが、一人の女の子を巡って、スケベジジイ丸出し演技を繰り広げる、ポップでエッチな映画でしたが、彼もその中の一人で、嬉々として「せむし男」を演じていました。

シルヴィ・バルタン主演の「アイドルを探せ」にも出ていて、ヒットした主題歌は彼の作詞です。

本作の原作は、パルプ・フィクション。

タランティーノ監督のヒット作のタイトルとして有名になりましたが、これは元々アメリカ製で、チープな材質の紙で作られた安価で低俗な三文小説群です。

主に、出兵する兵士たちに愛読されていたようで、彼らは読み終わったら平気でそれをポイポイと捨てていたようです。

戦後のGHQ占領時代の日本にも、若い兵士たちによって、大量のパルプ・フィクションが持ち込まれ、読み終わった本は、アメ横などに流れていったといいます。

そんなパルプ・フィクションの影響を受けた大藪春彦、片岡義雄、生島治郎などが、後に和製ハードボイルド作家へと育っていったわけです。

実は、僕も大学生時代に、神保町の古本屋を回って、何冊かパルプ・フィクションを仕入れたことがあります。

どれも、ナイスバディの女性が、エロいポーズを取っている扇情的なイラストが表紙を飾っているものばかり。

同じ勉強するなら、学校のテキストで勉強するよりも、こちらの方がはるかに身につくだろうとう魂胆で購入したもの。

結局、途中で挫けましたが・・

本作の原作者はデイビッド・グーデスという人で、「狼は天使の匂い」「華麗なる大泥棒」(両方とも映画になっています)なんてあたりも書いている人で、それほど三文作家と言うわけでもなさそうです。

しかし、僕の世代で「ピアニストを撃て」というと、どうしても思い出してしまうのは、エルトン・ジョンの傑作アルバム「ピアニストを撃つな」。

「クロコダイル・ロック」や「ダニエル」といったヒット曲が収録されているご機嫌なアルバムです。

アルバム・ジャケットを見ても、この映画は相当意識されていたと思われます。

フランソワーズ・トリュフォーといえば、生涯に25本の作品を残していますが、僕が初めて見た作品はハッキリと覚えています。

1973年に作られた「アメリカの夜」ですね。

トリフォー作品というよりも、大好きな女優ジャクリーン・ビセットが主演している作品として見たのを覚えています。いやあ、綺麗でした。

この頃のトリフォーは、もうすでにヌーベルバーグからは卒業しており、いっぱしの大監督になっていました。

僕の場合のトリュフォーは、この時代の作品から見始めて、だんだんと遡って見て行った記憶です。

当時は、映画マニアとして、トリフォーの作品を見ておくのはもはや義務というくらいのつもりで追いかけていました。

それでもバイオグラフィを眺めてみると、彼の作品で見た記憶のあるものは、およそ半分。

本作は、未見の一本でした。

トリュフォー監督といえば、ヒッチコック・マニアとしても有名で、ヒッチコックとの対談集「ヒッチコック/トリフォー映画術」は、個人的には生涯においても、5本の指に入れたい名著ですが、ハリウッドの1930年代に一世を風靡したギャング映画にも造詣が深いことで有名。

本作では、ハリウッドでは、スタジオ・ワークで製作されていた暗黒街ものを、ロケーション、同時録音、即興演出を駆使したヌーベルバーグ・スタイルで撮ったらどうなるかという彼らしい実験精神があったように思えます。

しかし結果として、トリュフォー・カラーが勝ってしまい、犯罪映画としては微妙な味わいの作品になってしまったような。

個人的には、フィルムノワールとしてなら、やはりジャン=ピエール・メルビルの一連の作品群に軍配が上がってしまいます。

しかしそれでも、フランソワーズ・トリュフォーの作品は、ちょっと目が離せません。

本作は、1960年の映画でありながら、アズナブールが、隣の部屋に住む娼婦とベッドに潜り込むシーンでは、なんと堂々の上半身ヌードが登場。

ドキリとさせられました。

確か「黒衣の花嫁」を見たときにも、まさかのジャンヌ・モローの上半身ヌード(もしかしたらボディダブルだったかも)でビックリさせられましたから、まだ見ていない作品を見るときは、ちょっと気を抜けません。

映画「レザボア・ドッグス」

クウェンティン・タランティーノ監督の長編デビュー作ですね。

1992年公開の映画。

マンハッタン・ビーチ・ビデオの店員をしながら、古今東西の映画を見まくっていた彼。

映画オタクであるという以外何の取り柄もなかった若者が、名作、B級関わらず、とにかく自分が面白いと思ったシーンを巧みに映画の中に取り入れて、渾身の脚本を書き上げました。

これが本作のスタート。

しかし、映画を作ろうにも、資金もコネもないので、当初彼はモノクロの16mmで撮ろうとしたといいます。

そんな彼の自宅の留守番電話に、ある日、思いがけないメッセージ。

 

「脚本面白いね。是非出演したい。一緒に手伝わせてくれないか。もちろん、ボスは君だ。」

 

このシビれるメーセージの主は、俳優のハーヴェイ・カイテル。

彼のこの一言で、この監督のデビュー作は、世に出たと言ってもいいでしょう。

十代から、二十代にかけては、なにひとついいことがなかったというタランティーノの人生はこれで一変します。

カイテルの協力を得て、本作に登場する強烈な悪党たちを演じる役者たちが、一人一人揃ってくる過程は、まさに映画チック。

ちょっと、黒澤明監督の「七人の侍」を彷彿させます。

ハーヴェイ・カイテルは、映画においても、映画の製作過程においても、さしずめ侍達のリーダー勘兵衛を演じた志村喬といったところでしょうか。

 

まずこの映画の画期的なところは、冒頭です。

6人の男たちが、ダイナーに集まって、宝石強盗の打ち合わせでもするのかと思いきや、映画とはほとんど何の関係もないダベりを延々とするシーン。

カメラは、男たちの背後をグルグルと回りながら、6人の表情を舐め回しますが、セリフはといえば、マドンナの「ライク・ア・バージン」がどうとか、店へのチップがどうとか。

これが、やたら品のない言い回しで続けられます。

こんな脚本は、それまでのハリウッド・スタイルでは絶対許されないもの。

映画のストーリーとシンクロしないはセリフは削除されるか、書き直しさせられるのが常識です。

唯一、これを意図的にやったのが、フランスのヌーベル・バーグの監督たち。

トリュフォーやゴダールたちですね。

もちろん、タランティーノ監督は、彼らの作品にも入れ込んでいますから、当然影響を受けています。

 

そして、タイトル・バックは、黒のスーツに、黒の細いタイで統一した男たちが、並んで歩くシーンのスローモーション。

まあまあ、これのなんとスタイリッシュでカッコいいことよ。

フランスや香港のフィルム・ノワールから、日本のヤクザ任侠映画に至るまで、大量の作品を浴びるようにみまくっていたタランティーノ監督ですから、何かの映画に、このシーンのネタ元があったのかもしれません。

 

そして、本編が始まると、もうすでに強奪事件は終わっており、いきなり、ティム・ロスが腹を撃たれて血塗れという状況で、ハーヴェイ・カイテルと一緒に、アジトに戻るシーン。

宝石は強奪したものの、すでに宝石店の周りには、警官たちが包囲していて、メンバーは、それぞれで必死に応戦したことを、映像としては描かないで、想像させるだけです。

この辺りがなんとも憎い。

そしてここで、メンバーのうちの誰かが、警察に通じている裏切り者だというミステリーが発生します。

生き残ったメンバーが、そのアジトに一人一人戻って来るのですが、その度に、そのメンバーの過去がフラッシュ・バックされていくという展開。

このように、時間軸をひっくり返して、強盗事件を描くという展開の映画は、僕にも記憶があります。

スタンリー・キューブリック監督の「現金に体を張れ」ですね。

時間軸を弄って映画を構成する話法は、最近でいえば、クリストファー・ノーラン監督が有名ですが、彼のデビュー作「メメント」よりも、タランティーノ監督は、さらに8年早かったことになります。

 

ちなみに、メンバーが本名を明かさず、「色」で呼び合うという設定は、70年代のパニック映画「サブウェイ・パニック」にありました。(これは面白かった!)

 

本作で強烈な印象を残したのは、マイケル・マドセン。

刑務所から出所したばかりで、チームに加わったミスター・ブロンドを演じたのが彼ですが、そのイカれっぷりがゾゾっという感じです。

捕まえてきて、椅子に縛りつけた警官に、裏切り者を吐かせようと拷問するわけですが、正直そんなのどうでもいいよという感じの狂ったいたぶり方です。

この「切れっぷり」は、リュク・ベンソンの「レオン」で悪徳警官を演じたゲイリー・オーネドマンと双璧でしょう。

 

あともう一つ、僕にもピンときた拝借ネタは、ラストで三人が、それぞれに銃を向け合うメキシカン・スタンドオフ・シーン。

あれは、セルジオ・レオーネ監督のマカロニ・ウェスタン「続・夕陽のガンマン」ですね。

香港製のフィルム・ノワールにも、度々引用されていました。

 

とにかく、この監督は、本作以来、「映画を盗む監督」として有名になりました。

しかし、個人的には、これを否定しようという気はサラサラありません。

例え、オリジナルではなくとも、色々な映画の「いいとこ取り」をきちんとミックス・アレンジして、一本の映画の中で、再利用して、紡ぎ合わせるいうのは立派な才能です。

そして、そのシーンがどこから拝借されたのかを楽しむという、ビデオ時代の映画の楽しみ方も提示してくれた功績は大きいと思います。

本作はカルト映画としての評価を確立していますが、それを支える映画オタクたちを舐めてはいけない。

彼らは(僕もそうですが)、一度惚れたら、とにかく何度でも繰り返し、その映画を鑑賞します。最後には、セリフすら暗唱するほどにです。

そんな彼らの飛びつくようなマニアックなネタを、本編の中に散りばめるテクニックも、タランティーノ監督ならでは。

そんな映画マニアたちを虜にする手練手管に長けたこの監督の才能は、やはりタダモノではないといえましょう。

映画作りに、ルールはない。

とにかく、自分のやりたいことを好きなようにやっても、それが極上のエンターテイメントになるなら、誰も文句は言わないし、ハリウッドも製作費を惜しまないというわけです。

1990年台の映画界において、この流れを作った彼の功績は、大きいと思います。

 

実は、この映画を見て、彼の才能にいち早く気がついたのが、日本の映画オタクたちでした。

そして、日本でのヒットから、アメリカでも火がつき、「パルプ・フィクション」が作られたというのがタランティーノ作品の流れ。

今や、政治も経済も、世界の二流から三流に成り果て、坂道を転げ落ちている感のある我が国。

なんとか世界に誇れるのは、今やオタク文化くらいのものかもしれません。

亀の子タワシ

亀の子たわし

 

我が家のバスルームには、亀の子たわしが2個ぶら下がっています。

そり代わり、アカスリや糸瓜はありません。

何に使うのかといえば、当然体を擦るためです。

背中には手が回りませんので、専用のブラシを使いますが、それ以外の場所は、デリケートな部分も含めて、すべて亀の子タワシを使います。

使い始めてから、もうかれこれ、20年近くになると思います。

元々は、両親が始めた習慣でしたね。

実家で風呂を借りた時、亀の子タワシがぶら下がっていたのですが、当然のことながら、風呂場掃除に使うものだとばかり思っていました。

風呂掃除用のブラシなら、ナイロン樹脂の小洒落たものも安く売っているだろうに、まあまあ、レトロなものを使ってるなあと言ったら、それで、体を擦っていると聞いてビックリ。

以来夫婦揃って風邪ひとつひいていないと自慢されたので、試しに使ってみることにいたしました。

しかし、指定の亀の子たわしを買ってきて、風呂場で最初にひと擦りした時には、思わず悲鳴を上げましたね。

 

「うわあ。こりゃ無理。」

 

しかし、買ってしまった以上、それでポイではいささか情けない。

最初は、アカスリと併用しながら、そろそろと使い始めてみると、これが次第に慣れてくるんですね。

1ヶ月もすると、全身タワシで磨けるようになっていました。

さて、それで何が変わったか。

まず的面だったのは、風呂上がりに体がホカホカして、冬場でも、しばらく薄着でいられること。

さして、確かに風邪はひいていませんね。(と言いますか、それ以前からでも風邪は引いていませんでしたが)

専門的なことは偉そうに言えませんが、普通に考えて、タワシで体を擦れば、皮膚に刺激が加わるので、血管が拡張し、血液のめぐりはよくなりそうです。

血行がよくなれば、新陳代謝は上がりますので、脂肪が燃えやすい体になりますね。

摩擦によって副交感神経が刺激されますのて、自律神経を整え、免疫力アップにもつながりそう。案外、新型コロナ予防にもなっているかもしれません。

しかし、習慣とは恐ろしいもので、こうなってくると、自宅以外で風呂に入る時に、困ります。

温泉などにいくと、大抵は手拭いかタオルで洗うようになるので、やはり物足りない。

場所によっては、アカスリまではありますが、まず持って、亀の子タワシを用意してあるところはありません。

去年、久しぶりに、一週間の酪農研修に行った時、亀の子たわしを一つ持っていきましたがビックリされましたね。

 

持っていったタワシが悪かったかも。いや、ワタシか・・

 

タワシ馬鹿よねえ お馬鹿さんよね〜♪

 

By 「心残り」細川たかし

耳かき

「耳かき」というと、忘れられない思い出があ利ます。

多分、小学校4年の時ですね。

学校の定期健康診断で、「耳アカあり」と診断されてしまった僕は、これを取ってこないとプールの授業には参加できないと先生に言われ、渋々近くの耳鼻咽喉科に行きました。

当時は、京浜東北線の与野駅西口に住んでおり、駅前商店をまっすぐ進んだ、国道17号線の手前に、黒崎耳鼻咽喉科はありました。

学校の診断書を渡し、白衣の医師の前に座る僕は、やや緊張気味。

医師は顔色ひとつ変えず、ハロゲンランプのスイッチを入れ、額帯反射鏡をクイッと折り、僕の耳の中を覗くと、何やらスポイドで一滴二滴耳の中にさし、取り出したのはピンセット。

これを耳の中に突っ込み、何やらガサゴソという音が耳の中で響いたかと思うと、一瞬で耳垢除去作業は終了。医師が一言。

「見るか?」

思わず首を縦に振ると、差し出した手のひらに乗っかったのは、見るも巨大な耳垢でした。

保険証を提示し、学校の診断書に、ペタンと病院の判子を押してもらい、これでめでたくプールの授業には参加オーケー。払った治療費が、20円だったのを覚えています。

大事に持ち帰った耳あかですが、これが耳の中にあったのかと思うと、なぜか愛おしくなり、しばらくは、マッチ箱の中に入れて保存し、時々眺めていたのを覚えています。

 

これ以来、僕の耳かき作業は、完全に「大物ねらい」になりました。

愛用の耳かきは、オーソドックスな、先がへら状になっている木製のもの。

反対側に、ワタがついているやつですね。

最近では、色々なタイプの「耳かき」があるのですが、基本的には使いません。

実用性はそれなりにあるのでしょうが、どのタイプも、耳垢を外耳道の手前から少しずつ崩していくスタイルなので、「大物ねらい」には向きません。

やはり、耳垢の存在を、耳の中に感じたら、そうっと耳かきのへらを、その向こうまで進入させ、外耳道の壁にへらの先が当たる時の、妙な快感と痛感を感じながら、グイッと一気に掻き出す。

完全に、このスタイルになってしまいました。

 

さて、子供の頃に、耳掃除をよくやってくれたのは祖母でした。

あの膝枕の感触は、今でも覚えています。

祖母が亡くなってからは、もちろん自分でしていましたが、のちに付き合った彼女が、この「耳かき」の名手でした。

彼女の職業は、エレクトーンの教師。

子供の頃から、ピアノを弾いていた彼女は、元々指先が器用だったようで、母親の「逆さ睫毛取り」なんていう繊細な作業もこなしていたといいます。

付き合ってしばらくした頃、僕はその彼女に、ニッコリ笑ってこう言われます。

「耳かきしてあげようか?」

その笑顔には、自信があふれていました。

彼女が、バッグから取り出したのは、お馴染みの後ろに綿のついた木製耳かき。

色々使った末にたどりついたそうで、一番自分の手先にフィットする一品だそうです。

耳かき作業には、当然彼女の膝枕を拝借するわけですが、祖母とは違って、とてもいい香りがしましたね。

その彼女の「耳かき」が絶品。

祖母には「痛かったら、言うんだよ」なんて言われて、多少緊張したもんですが、彼女はそんなことは一言も言わず、まるで僕の耳の中の構造をわかっているかのように、耳垢の外回りから、外耳道の壁には極力触れないように優しくアタックしているのがわかります。

そうして、掻き出された耳垢は、「大物」ではなく、すべて細切れの断片でしたが、それでもそれを彼女が見せてくれるたびに、なぜか幸せな気分になったものです。

 

残念ながら、その彼女とは別れてしまうことになり、再び「耳かき」は、セルフ作業になりました。

いまだに、あの小学生の時の耳垢よりも、立派な耳垢には巡り会えておりません。