柿沢謙二ブログ

読書「女の海」瀬戸内晴美

女の海　瀬戸内晴美

 

今月の9日、天台宗の尼僧だった作家の瀬戸内寂聴が亡くなりました。

享年99歳。

1999年に74歳で亡くなった母親が、大正15年(昭和元年)生まれでしたので、生きていれば95歳。

それよりも、4歳年上な訳ですから、まさに人生を生き抜いた末の、大往生だったといえるでしょう。

東京女子大在学中の20歳で結婚し、2年後に女児を出産。

しかし、25歳の時、年下の文学青年と不倫関係になり、まだ3歳だった娘と夫を捨てて青年と駆け落ちして、京都へ。

その後、作家デビューを果たし、自らの体験を生々しく綴る小説を次々と発表し、女流作家としての地位を築いていきます。

その後もいくつかの不倫恋愛を繰り返し、1973年に、50歳を越えて突然出家。

潔く髪を剃り、以後は尼僧として、京都に寂庵を構えて、仏道修行の傍ら、作家生活も続けていくことになります。

僕が覚えているのは、トラブルを起こしてマスコミから逃げ回っていた頃のショーケンや、あのSTEP細胞事件で、各方面から袋叩きに遭っていた小保方晴子を、寂庵に匿ってあげていたことですね。

世の中からはじき出されたような人に、手を差し出し、寄り添うことの出来る懐の深い女性であったのが印象的です。

実は恥ずかしながら、これまで彼女の著書は一冊も読んでいなかったのですが、川越市立図書館に特設されていた「瀬戸内寂聴コーナー」に並べられていた一冊を今回手に取り借りてきました。

タイトルは「女の海」。当時はまだ、瀬戸内晴美名義です。

カバーも何もない古い装丁の本でしたので、いつ頃の本か最終ページを確認したら、「昭和39年2月1日発行」とあり、価格は380円。

Wiki で確認したところ、1959年(僕の生まれた年)から、東京新聞で連載された彼女にとって初の長編小説とのことでした。

本作の主人公弓子は、夫と子供を捨てて不倫に走り、息子はそれ故に反抗的に育って事故死、娘はやがて、弓子の知り合いの年上の男性に惹かれて結ばれていくという、まるで本人自身の人生を自虐的になぞったような私小説風な味わいの一冊でした。

その赤裸々な描写は、同時の文壇からは、「ポルノ小説」と揶揄され、なかなか正当な評価は受けられなかったようです。

小説の主人公の弓子は、自らの熱情を押さえ込むことを決して潔しとせず、その愛に身を委ねる、不道徳ではあっても自由な生き方を選択しますが、その罪の深さは、女として、母として、生涯背負うことになります。

これを著した瀬戸内晴美も、自らの罪から逃げることを潔しとせず、むしろ真っ向から向き合い、それを小説にすることで、自分の罪へのせめてもの贖罪とするような意識が働いていたかもしれません。

但し、本作ではかつて捨てた娘が、最後は自分の罪を許し、結婚することになる相手と共に、パリへ飛ぶ弓子を笑顔で見送るという、結構ちゃっかりとしたラストで結んでいるのはご愛嬌。

それでも、この小説が、昭和30年代に執筆されていることを考えると、「そうはいっても、一度しかない人生、最終的には好きにした方が勝ち」というメッセージを、女性の視点から発信しているということは、ある意味では、すごいことです。

瀬戸内晴美(後の寂聴)という女性の、強さとしたたかさ、そしてそれとは対極にある心の襞をすくい取る繊細な感性、そしてそれを文章に紡ぎ上げる天賦の才が、作家としてのこの人を支えているように思われます。

YouTube で、鳥越俊太郎との対談を見ましたが、その中で彼女が言っていました。

かつて自分が捨てた娘も、すでに75歳になっており、今では何でも話し合える間柄になっている。罪の意識は消えることはないが、もうわだかまりはない。そこから逃げずに向き合っていれば、人生とは最終的にはそういうもの。

90代になっても、ペロリとステーキを平らげていたというこの人が、決してボケたりもせずに、最晩年まで作家と尼僧という二足の草鞋を履き続けて現役でいられたのは、どれだけ罪の意識に苛まれようと、常に前向きだったその生きっぷりにあった気がします。

 

つい先日、叔母の訃報を受け取りました。

ご主人からの連絡でしたが、こういうご時世ですから、葬儀はごく少数の身内で済ませたとのこと。

色々とお世話にもなった叔母でしたので、ほとぼりが冷めたタイミングでお線香を上げに行ってきました。

叔母は、享年86歳。

睡眠中の熱中症で、ご主人の隣で、眠るように死んでいたそうです。

父親の兄弟は7人いて、上2人は姉。

そして、父の下に妹が2人、弟が2人と続きます。

この叔母が亡くなったことにより、すでにこの7人のうち6人までが他界したことになります。

彼らにとっては甥っ子だった僕が、すでに62歳になっていますので、やはり時の流れを感じざるを得ません。

4人いた叔母の中で、長女と四女であるこの叔母は、とにかく美人だと評判でした。

残念ながら、僕が3歳の時に亡くなっている最年長の叔母は、記憶にはないのですが、確かに写真を見る限りとても綺麗な人でした。

そして、この一番下の叔母も、負けず劣らずの美人で、これははっきりと記憶に焼き付いています。

実家の本屋の前で、彼女に抱っこされた僕の子供の頃の写真がありますが、まるでグラビアから抜け出てきたような華がある女性でした。

それもそのはず、叔父たちの話によれば、若かりし頃の彼女は、映画スターを目指して、新東宝という映画会社の大部屋女優をやっていた時期もあったのこと。

粋な帽子をかぶって斜に構えた宣伝用のプロマイドまであったそうです。(これは未見)

ところが、この時代は彼女にとっては、どうやら黒歴史だったようで、彼女自身も決して多くは語ろうとせず、下の叔父たちもそれ以上のことは知らなかったようです。

しかし、彼女の兄である我が父は、そんな彼女の闇の部分を、ある程度は知っていたのだと思われます。

それは子供ながらにうっすらと感じてはいました。

後に彼女は、彼女の弟の同僚であった建築家と結婚することになり、やがて一男一女の母になります。

ご主人になった方(義理の叔父)は、当時、子供の目から見ても、見るからに穏やかで、誠実そうな方でした。

やがて、歳月は流れ、両親が亡くなった後です。

2人の遺した実家の名義を書き換える任を、長男である僕が負うことになりました。

実はこれが思った以上の難作業でした。

当時はまだサラリーマンでしたので、平日の休みを取りながら、ほぼ半年の時間を費やして、両親の戸籍を辿ることになったわけです。

2人の結婚前の人生まで遡って、住んでいたそれぞれの役所へ出向いては、順次戸籍抄本を取ってくるわけです。

そして、このツアーを経験したおかげで、僕は図らずも、父親の兄弟姉妹全ての人生の記録を目にすることになるわけです。

まだ手書きだった頃の戸籍抄本は、まるで古文書のようでとても読みにくかったのですが、その中で僕にとってはかなり衝撃を受けた事実の記載がありました。

父親の一番下の妹には、現在のご主人と結婚する前に、実は一度結婚して籍を抜けた記録があり、後にまた戻っていることがはっきりと明記してあったわけです。

今にして思えば、子供の頃に、祖母を含む叔父叔母たちが、子供にはわからないようなニュアンスで、煙草を吸いながら話していたモヤモヤの真相がその瞬間に理解できた思いがしました。。

それを知った時には、こちらももうすでに50代のいい大人になっていましたので、彼女の選んだ人生の悲喜交々はそれなりにある程度は想像できました。

その頃には、当然叔母の長女も長男もそれなりの年齢になっています。

もちろん、それぞれに家庭もあります。

彼らがその事実を、叔母から聞かされているかどうかはわかりませんでしたが、もしもどこかで、そんなタイミングでもあれば、それを知っている身内としては、決して隠しておくべきことではないかもしれないという想いはどこかにありました。

二人はもうすでに立派な大人でしたから。

しかし、結局そのタイミングは訪れませんでした。

そしてまた、それから時は流れて、今年です。

今度はその叔母の訃報を聞くことになるわけです。

そして、叔母が亡くなってから二ヶ月ほどか過ぎた秋晴れの土曜日、畑で採れた野菜を車に積んで、お線香をあげに伺わせてもらいました。

その後、みんなで食事をしたわけですが、最愛の伴侶を失って、側で見ていても気の毒なほど、大きな喪失感を負った義理の叔父が、ふと寝落ちしてしまった隙に、すでにそれを知った頃の僕と同じ年齢になっている長女から小声で切り出されたのが、まさにこのことでした。

やはり、彼女もまたその弟も、母親の結婚前のその事実を知ったのは、彼女が亡くなった後、役所などの手続きを始めてからのことだったそうです。

しかも、叔母はこちらに籍を戻す際に、相手方に生後一年の赤ちゃんを置いてきているということ。

そして、父親(僕にとっては義理の叔父)にこの事実を問い詰めてみても、彼はそんなことは知らないと言うばかりなのだそうです。

実は家族はこの件でちょっとしたパニック状態になっていました。

「どう思う?」と、叔母と同じく既に今では一男一女の母親になっていた長女に、食い入るような目で聞かれたので、そのことを知っていたことは白状した上で、可愛がってもらった甥っ子の一人として、個人的に思うところだけは述べてきました。

しかしもちろん、この件をどう収めるかは、あくまでこの家族の問題です。

僕などが口を挟む余地などは微塵もありませんが、ただ思うことは、叔母が最初の結婚に破れて傷心のうちに籍を実家に戻した後、今のご主人との再婚を決めて、人生を再出発し、そして授かった二人の子供をしっかりと育て上げてきたことは、それ自体が、彼女にとって自分の過去への贖罪だったかもしれないということです。

そして彼女のその意志は、兄である我が父親には伝わっていたかもしれません。

実は、我が父親も、母とは再婚でした。

父親の最初の伴侶は、僕と弟を産んだ後、乳癌で他界しています。

その後、父親は母親と再婚しますが、母親もまた、前夫とは離婚しており、父と母は仲良く再婚同士ということになります。

しかしこのバツイチ夫婦は、それ以降の人生40年を連れ添れそうことになり、親戚たちからは「大おじちゃん」「大おばちゃん」と慕われながら、共に74歳で亡くなっています。

一度だけ、僕はその母親からしみじみと言われたことがあります。

「お母さんは、一度は女としての普通の幸せは諦めかけていたけど、あんたたちがよくなついてくれたおかげで救われたんだよ。」

残酷なことかもしれませんが、亡くなった叔母は、現在のご主人との間に生まれた2人の子供を育てながら、その節々で、置いてきたもう一人の我が子の面影を重ねていたのかもしれません。

 

後に出家して寂聴となる、瀬戸内晴美の波瀾万丈の人生を彷彿させるような本作を読んでいると、ヒロイン弓子と重なってくるのは、不思議とこの綺麗だった伯母の面影でしたね。

叔母が亡くなった家に伺って、まだ遺骨を安置したままの仏壇に向かって線香を上げながら遺影に目を向けると、さすがに年老いてはいるものの、それでも満足そうに微笑んでいる叔母はこう言っているようでした。

 

「まあ、色々ありましたが、こんなところで勘弁してくださいな。」

 

今年、99歳で亡くなった瀬戸内寂聴と、86歳で亡くなった我が愛すべき叔母に、改めて、心よりの冥福を祈りたいと思います。

 

合掌。

読書「アルジャーノンに花束を」ダニエル・キース

アルジャノーンに花束を

 

小説としては、今回初めて読みましたが、このタイトルだけは、随分昔から知っていました。

古くは、実家の本屋の棚に並んでいた記憶があります。

うろ覚えですが、ドラマもありましたね。

ユースケ・サンタマリアが主演のものと、最近では山下智久が主演のものもありました。

映画ですと、1968年にラルフ・ネルソン監督が撮った「まごころを君に」という作品の原作が本作です。

この映画の原題は、”Charly”ですが、これはもちろん本作の主人公チャーリー・ゴードンのこと。

主演のクリフ・ロバートソンは、この映画の主演で、アカデミー賞主演男優賞を獲得しています。

2000年にも、マシュー・モディン主演で、同タイトルの映画が撮られていましたね。

これも見たような、見ていないような曖昧の記憶。

音楽シーンですと、氷室京介が、本作と同名のアルバムを、1988年にリリースしていて、このアルバムの中から「Dear Algernon」が2枚目のシングル・カットをされています。

本作を読了した後、野良仕事をしながら聴いていたのは、NHK制作のラジオ・ドラマでした。

なるほどなるほど。

それほどまでに、本作は、いろいろなメディアからの熱い視線を寄せられてきた非常に美味しくて、魅力ある原作だというわけです。

調べたら、ミュージカルもあるそうです。

本作の大まかなストーリーだけは、こういったいろいろなメディアに取り上げられた情報に触れているうちに、大雑把には承知していました。

知的障害を持っていた32歳の青年チャーリーが、IQが劇的に改善される手術を受けることで、通常の人をはるかに超える学習能力を手に入れます。

しかし、今まで知らなかった知識や、人間関係の醜悪さを知ってしまうことで、果たしてチャーリーは幸せになれたか。

青年の受けた手術を先行して行った、実験ラットがアルジャノーン。

彼を友としたチャーリーは、ある日を境に、アルジャノーンが、知能を急激に身に付けたのと同じスピードで退化し、凶暴になっていく姿を見て、自分の運命を知ることになります。

そして、彼がとった行動は・・

 

著者のダニエル・キースは、1959年(僕の生まれた年)に、最初は本作を中編として発表しています。

しかし、執筆以降も主人公チャーリーが、彼の脳裏からは離れず、1966年になって、登場人物を膨らませて、長編小説にリライト。

今回読んだのは、この長編版を翻訳したものです。

本作は、SFファンタジーにカテゴライズされる小説ですが、正直サイエンス・フィクションを読んだという気はしませんでした。

知能を回復させる手術という部分だけが、「未知の技術」ということで、このジャンルに類別されたわけですが、やはり本作には、そんな枠は取っ払った堂々たるヒューマン・ドラマの風格が漂います。

そして、今回本作を小説として読んでみて、はっきりと理解できたこと。

それは、ダニエル・キースが、紡ぎ上げたこの物語は、その表現方法として、文章である小説との相性が抜群に良いということです。

前述のように、これまで、本作を原作とした様々な作品がありましたが、そのどれよりも、感動できたのが小説でした。

映画オタクとしては、これはなかなかなかったケースです。

その秘密は、言うまでもなく、この小説のスタイルにあります。

本作は、脳の外科手術を受けた主人公チャーリー自身が、担当医師に提出する「経過報告」という形で物語が進行します。

つまり、物語の最初は、当然まだ綴りも文章もおぼつかない6歳児の知能しか持たないチャリーの、辿々しい文章から始まるわけです。

ちゃんと装丁された立派な本が、いきなり誤字脱字だらけの書き出しで始まることに、まずは読者として面食らいました。

「こんなのありか」という感じ。

当然ながら、表記ミスだらけの本なんて、児童向けの絵本でさえないわけです。

しかし、不思議なことに、この読みにくい文章を読んでいるうちに、こちらは自然と6歳児の知能しか持たないチャーリーに同化していくんですね。

これが、作者が本作に仕掛けた巧妙な魔法でした。

当然ながら、「経過報告」は、チャーリーのIQが上がっていくのとシンクロするように、知的な文章に変化していくわけです。

作者が、文体を変えることで、チャーリーの成長を表現するというアイデアを思いついた時、本作は世界中の誰からも今なお愛され続ける小説となる運命を手にしたのだと思いますね。

考えてみると、この魔法は、他のメディアでは、あまり有効的には使えないことがわかります。

ドラマや映画では、当然ながら、チャーリーを演じる役者の演技力で表現することになるわけですが、これはある意味、映画であるなら、スタイルとしては当たり前のこと。

実際に、「まごころを君に」では、主役のクリフ・ロバートソンの演技こそ評価されましたが、タイトルからも分かるように、映画としては、小説の提示したテーマには遠く届かない、随分と安易な甘ったるい映画になっていました。

しかし、ストーリーはなぞっていても、感動の度合いがこうも違ってくるのは、ひとえに本作の、小説であるが故の、文体スタイルにあるのだとわかるわけです。

そしてこの書き出しの辿々しい文章と格闘することが、ラストになって効いて来るわけです。

次第に知能が後退していくチャーリーの「経過報告」が、冒頭とは逆になるわけですね。

読者には、天才となったチャーリーのさまざまな苦悩と葛藤がわかっているだけに、これがなんとも切ない。

胸が締め付けられます。

そして、「ついしん」に続く、ラストの二行に、本作の全てが集約される鮮やかな幕切れ。

その誤字脱字を含むおぼつかない文章には、下手な映像よりも、はるかに感動的にこの物語を締めくくる雄弁さがありました。

思わずホロリです。

これは映像として演出してしまうと、どうしても青臭くなりがちでしょう。

やはり小説の文体を通じて、主人公の成長と崩壊に同化してきた読書だからこそ味わえる感動なのだと思います。

もちろん、これまでにも「一人称」で語られてきた名作は数多くあるわけですが、モノローグやセリフとしてではなく、小説の文体そのもので、主人公を表現するというアイデアが、本作を小説として名作たらしめる所以でしょう。

 

それから、ここまで感想を述べてきて、今ふと気がつきましたが、日本人である僕が、日本語の文章として本作を読んで感動しているということは、つまり、その翻訳も見事だったということですね。

翻訳されているのは、小尾芙佐さんという方でした。

僕の英語の理解力はおそらく6歳児以下ですから、ダニエル・キースの原文による、拙いチャーリーの文章の味わいは当然理解できません。

しかし、この方の翻訳には、その「辿々しさ具合」「誤字脱字具合」「意味が通じるギリギリの表記の乱れ」が実に巧みに日本語として翻訳されていて、小説の冒頭で、物語にまんまと引き込まれてしまったのは、まさにこの名翻訳があったればこそだったと気が付きます。

作者のダニエル・キースは、知能障害者の書いた文章の実例を数多く調査して、本書の文体の参考にしたということですが、そのニュアンスを損なわずに伝えたこの名翻訳にも、敬意を表したいところです。

 

よく新作映画の解説をするときの、解説者たちの決まり文句に「この映画は、是非映画館で」というのがありますが、本作に限っては、自信を持ってこう申し上げておきたい。

 

「『アルジャーノンに花束を』は、是非原作小説を。」

読書「若きウエルテルの悩み」ゲーテ

 

僕が中学生の頃は、まだSNSなんてものはなかったので、女子とコミュニケーションするツールは、もっぱら手紙でした。

中には、交換日記などで、淡い愛を育んでいるという手合いもいましたが、僕の場合はもっぱら文通でしたね。

雑誌に、文通欄みたいなコーナーがあって、そこに文通希望の女子が投稿していました。

もちろん、わかるのは住所だけで、相手の顔も氏素性も分かりません。

ですから、そこに乗っているちょっとした自己紹介コメントから推測して、文通を始めるわけです。

もちろん、こちらは素知らぬ顔をして、下手な鉄砲も数打てば論理で、日本全国複数の女子と、手紙のやり取りをするわけです。

この修行により、文章力はかなり鍛えられたと思ってます。

文通はさすがに、大学生になる頃にはマイブームを過ぎていましたが、この経験を活かして、ラブレターの代筆なんていうアルバイトもしました。

顔も知らない女の子に、友人になり変わって、愛の言葉を文章にするわけです。

このバイトをするときは、ラブレターを書くのは深夜と決めていました。

酒はあまりいけないクチなのですが、軽く引っ掛けてほろ酔い気分で書くのが一番情熱的な文章になりましたね。

そして、朝起きても決して書いたものは読み返さずに、封筒に入れて、そのまま友人に渡すことを心がけました。

夜中に書いたものを、朝読み返すと、大抵は我に返って、赤面してしまうのが常だったので、自分の相手ならいざ知らず、人のラブレターなら、そのまま渡した方がラブレターとしては効果的だろうと踏んだわけです。

後に、だいぶ大人になってから、残してあった、その頃のラブレターの原稿を読んだことがありましたが、我ながら自意識過剰も甚だしく、とてもこっ恥ずかしくて、まともには読めたものではありませんでした。

そして、この経験があったので、このゲーテの熱情迸る処女作を読了して、まず最初に思ったことはこんなことでした。

 

「多分ゲーテは、この処女作を、後年になって、苦々しく思い、成功作とは思っていなかったに違いない。」

 

そう思い始めたら、いても立ってもいられなくなるのが性分で、いろいろ調べているうちに見つけました。

当時としては超高齢の81歳まで生きたゲーテは、案の定この「若きウエルテルの悩み」に対して、否定的な見解を述べていたと、どこかのドイツ文学者が語っていました。

だとすれば理由はおそらくそれに近いものでしょう。

 

しかしです。

 

僕が昔の自分のラブレターを読んだ時には、赤面したと同時にこうも思ったものです。

 

「残念ながら、この感性は今の自分にはない。」

 

つまり、そんな情熱的なラブレターは、今の自分には逆立ちしても書けないという事実です。

これは大きなことです。

そしてそれは、ゲーテにも言えることではなかったかと踏んでいます。

後には、「ファウスト」の高みに至ることで、気大の大文豪になってゆくゲーテも、この処女作の情熱がほとばしり出るような書きっぷりは、当時まだ23歳の若き彼の感性でしか書き得なかったものではなかったかと思うわけです。

そして、それゆえに、本作は、ゲーテ本人がどう思おうと、歴史に残る世界文学の名作になったということだと思うわけです。

ゲーテは、本作を、当時の自分の実体験に基づいて構成しています。

ヒロインのシャルロッテは、実際にも彼の友人の許嫁として実在した人です。

そして、叶わぬ恋故に、自殺したという友人もいました。

彼は、この二つの出来事をもとに、本作の基本プロットを構成しています。

そして、何よりも、彼がこの小説を執筆しようと思った理由が、断ち切れぬシャルロッテへの想いを、客観的に俯瞰し、それを小説にすることで、自分なりにクールダウンしようと思い立ったこと。

要するに、本作は、ゲーテにとってはリハビリだったわけです。

そして、それが出来た故に、ゲーテは、最後にはピストル自殺をしてしまうウエルテルにはならずに済んだということなのでしょう。

 

僕も、20代の頃までは、恥ずかしながら自作の曲を作っていました。

大抵は、拙い実体験をベースにしたプライベート・ラブ・ソングみたいな曲が多かったわけですが、その頃の曲を聞きなおしてみてつくづく思います。

やはり、若い日の熱量がなければ、作れなかったと思われる曲がほとんどなんですね。

そして、当然ながら、それらの曲の多くは、僕の場合失恋ソングになるわけですが、あの頃の自分も、曲作りをすることによって、実は200年前のゲーテと同じように、失恋の痛手をリハビリしようとしていたのではないかと思われるわけです。

 

本作は、友人ウイルヘルムに宛てたウエルテルの書簡集という形式で小説に構築されています。

主人公の心情をストレートに表現するのに、やはり本人自身の手紙をベースにするというのは、上手い表現方でした。

本作を執筆しながら、主人公の心情に次第に同化していく著者が目に浮かびます。

80歳を超えての臨終の床でさえ、「もっと光を」などという最期の言葉を残すほど、自意識過剰レベルに情熱家だった文豪ゲーテが、その情熱だけで書き上げた小説処女作が本作「若きウエルテの悩み」。

ある意味では、そんな彼の面目躍如となる作品こそ、本作であったと思う次第。

 

僕が若き日に作った愚曲の数々も、恥ずかしくて、とてもとても聴けないという時期こそありましたが、今の年齢に辿り着いてしまえば、どいつもこいつも、なぜか無性に愛おしく思えてなりません。

 

読書「異邦人」アルベール・カミュ

異邦人

 

今回のCovid-19騒動もあって、カミュの代表作である「ペスト」の方は既に読んでおりました。

しかし、彼の執筆順からすれば、こちらの方が先ですね。

本作が彼の長編小説デビュー作です。

そして、この小説一冊で、彼は一躍文壇の寵児に躍り出て、1946年にはノーベル文学賞を受賞しています。

白状しておきますが、この有名すぎる小説を、僕はいまだちゃんとは、読んでいませんでした。

さて、この「ちゃんと」と言うのがクセモノ。

なぜなら、ちゃんと読んでいないこの小説で、僕はおそらく夏休みの読書感想文を提出しています。

本作はおそらく、学校の推薦図書に指定されていた記憶です。

一冊丸々読む時間がもったいない時に、当時よく使った手は、まず「あとがき」「解説」だけをザッと目を通すこと。

そこで、ザックリと作品のイメージだけ把握してから、そこから大きく脱線しない程度に、内容を想像します。

本作については、殺人の理由について告白したムルソーの「太陽が眩しかった。」というセリフと、解説でたびたび出てきた「不条理」というキラーワード。

これのインパクトが大きかったので、あとは勝手にこれを膨らまして感想文の体裁を整えたわけです。

その内容まではもう忘れましたが、確か冒頭の一文は「ムルソーは、可哀想な男だと思う。」でしたね。

しかし、それでもなぜか国語の教師の評価は悪くなかったのが苦笑い。

そんなわけで、ズル大好き少年は、読書感想文に対しては、以後このスタイルに大いに味を占めることになります。

そんなふうにして、ちゃんと読んではいないのに、一丁前に読んだ気になっている世界文学の名作は結構あったりするのが我ながら恐ろしい次第。

但し、子供の頃から映画だけはたくさん見ていたので、原作は読んでいないけど、映画なら見ているという作品はかなりあります。

ですがやはり、読書は読書。

正直に白状すれば、当時僕がちゃんと読んでいた記憶のある世界文学といえば、たったの二作品だけかもしれません。

どちらも、シリーズものなのですが、名探偵ホームズと怪盗アルセーヌ・ルパン全集ですね。

これは、当時ポプラ社から出ていたシリーズを、確か中学時代までに全巻読破しています。

オタクの基本的資質として、自分が興味のあるモノに対しては、とことん貪欲です。

こう言う時に、本屋の息子というのは恵まれていました。

しかし、感想文に推理小説が指定されることはありません。やはり世界の文豪たちの力作が中心になります。

しかし文豪たちの名作は、まだ中学生、高校生では重苦しいテーマのものばかりで、読んでも決して楽しくはありません。

ドストエフスキー「罪と罰」、トルストイ「戦争と平和」、スタンダール「赤と黒」。

いやあ、どれも重い重い。読んでスカッとするものなんぞありゃしない。

この「異邦人」にしても然り。

薄い文庫本だと思って侮ることなかれ。

大人でさえ、一口では片付けられない複雑のテーマが二重三重に織り込まれたこの作品が、中学生や高校生の感性では到底理解できるわけがありません。

今回「ちゃんと」読んでみて、それだけは痛感いたしました。

いろいろな切口の批評が可能な本書は、このムルソーという主人公の解釈にどれだけのメスを入れても、単純な理解など拒絶するような多層的で複雑な仕掛けになっています。

ムルソーはこう言う男だと決めてかかると、いやいや、そんなことはない、ほれこんな描写もあるじゃないかという奥の深さが本作の魅力と言っても過言ではありません。

果たして、ムルソーは極悪非道人なのか、「可哀想な男」なのか、「自由な男」なのか、それともサイコパスなのか、あるいは、ただ自分に正直なだけの男なのか。

多分その答えは出ないように書かれていることこそ、カミュの意図したところかもしれません。

ノーベル賞作家は、単純明快ではいけないのでしょう。

ですので、今回の感想はあくまで僕の感想です。

遠い昔の高校時代のズルの贖罪も込めて、改めて、還暦なりの答えを探ってみることにします。

 

さて、本作の最も有名なシーンといえば、ギラギラ照りつける熱い太陽の下で、ムルソーが行なった殺人です。

僕は、これが物語のクライマックスだとばかり思っていたのですが、実はこのシーンが登場するのは、第一部のラスト。

相手が刃物を見せた瞬間、ムルソーは持っていた拳銃で相手に1発。

そして、動かなくなった相手に向けて、さらに4発の弾丸を打ち込みます。

そして第二部で、この殺人を犯したムルソーが裁判にかけられ、裁かれるという展開になっていきます。

この中で、予診判事に殺人の理由を問われたムルソーは、事もあろうに「太陽が眩しかったから」などとと答えてしまうわけです。

本当なら、この事件は、普通に正当防衛が成立して裁判は楽勝に進むケースだと弁護士も思っていたのですが、ムルソーのこの一言が、裁判を思わぬ方向に進めてしまいます。

なぜムルソーは、裁判官からの質問に対して、普通の人なら間違いなく言うはずの正当防衛を主張する自己弁護をせずに、自分を極悪殺人犯にでもしてしまいかねない、こんな危ない理由を口走ってしまったのか。

それこそが、本作のテーマである「不条理」そのものだと、ティーンエイジャーだった昔の自分は思い込んでいたのですが、やはり改めてちゃんと読んでみると、カミュが提示したテーマは、そんな単純な物語ではないようです。

 

ムルソーは、常に自分の感情に対して、正直であり続けることには確信犯的でした。

母親が死んだ時も、彼は養老院で、涙一つ流さず、悠然とコーヒーを飲み、タバコを燻らします。

そして、母親の葬儀の翌日には、ガール・フレンドのマリーと海水浴に行き、そのまま一晩を共にします。

そして、そのマリーには、結婚するのは構わないが、自分は君を愛していないなどと言い放つわけです。

殺人を犯して収監された後も、熱心なクリスチャンである予審判事に対して「神は信じない」と言い、彼の為に祈ろうとする御用司祭に対して、烈火の如く激怒し、襟首を掴んだりするわけです。

自分の保身のためには、人は誰しも自分を偽わることなどまるで厭わない生き物であると思うのが常識的です。

母親の棺を前にしたら、誰もが鎮痛な表情を浮かべるべきでしょう。

付き合っている彼女と結婚の話になるなら、そこは「愛している」と言うべきでしょう。

予審判事がクリスチャンなら、神からのご加護は信じるとも言うべき。

殺人の理由を問われたら、相手が先にナイフを抜いた故の、正当防衛だったと主張するべき。

どうしてか。

そりゃあそうです。そういえば、死刑は免れるかもしれないからです。

少なくとも、自分の心の中は、他人には見えません。

心と裏腹な言葉を口にしても、それを誰に悟られるわけではない。

神など信じていなくても、信じているといっておけばいい場面です。

だって、そういっておけば、少なくとも情状酌量にはなるんですから。

何もそんなに無理してまで、正直でいる必要なんて、サラサラない局面に彼はいるわけです。

それなのに、ムルソーという男は、結局自分に嘘をつくことを、命をかけてまで、潔しとしなかったわけです。

 

なにものにも縛られない精神的自由を捨てるくらいなら、ギロチンで処刑されることを選ぶというと、なんだか如何にもヒーローチックですが、遠い昔のギリシャ時代に、「悪法も法なり」といって、逃げることを懇願する弟子たちに、首を横に振って、自分を裁いた法の裁きに殉じたソクラテスのような強靭な意志と言うものは、なぜかムルソーには感じられません。

僕が感じたのは、我が身可愛さのあまり、命乞いをするような、そんなみっともないことは俺にはできないぜというニヒリズム、もしくはクールさです。

何があっても、喜怒哀楽をストレートに感情に出すと言うのは人間としては二流。

ましてや、保身のために嘘を演じるなんてのは、下の下の三流。

それが、決して幸福とは言えない人生をアルジェリアで過ごしてきたムルソーという男が、少しずつ鎧を纏うように身につけてきた、彼流のダンディズムだったかもしれません。

生前のカミュは、これがノーベル賞作家かと思わず目を疑うばかりのイケメンです。

そんなカッコイイ男に、これだけの文才が備わっているのですから、パリの女性たちが放っておくわけがありません。

46歳で自動車事故で亡くなるまでは、複数の女性たちと浮名を流していたようです。

やはり本作の主人公ムルソーには、どこかでこの作者の面影が重なります。

女友達のマリーと肉体関係を持ちながらも、「愛してはいない」などと告げてしまう辺りは、自分に正直と言う評価よりも、モテる男の傲慢の方を感じてしまうわけです。

現に、それを言われたマリーは、それでも、このムルソーを嫌いにはなれずに、証言台に立ってまで、彼を救おうとするわけです。

しかし、彼女の証言や、彼を救おうとした友人レイモンの証言は、図らずも、ムルソーの情状酌量になるどころか、彼の非人間的な人格を浮き彫りにする証言と捉えられてしまうわけです。

自分がアラブ人を殺したのは、アルジェリアのジリジリと照りつける熱い太陽のせいだといってのけた彼でしたが、おそらく心のどこかでは、そんなことを言ったとはいえ、それで自分が死刑になるなどとは思っていなかったのではないかと言うのが、今回の個人的見立てです。

ある意味で、彼はどこかで、この裁判や自分の運命を含めて、ナメていたのではないかと言う気がするわけです。

しかし、何もかもが運命的に、彼を死刑にする方向に回り出していくうちに、彼は焦り、次第に自分自身のスタイルをこじらせてしまったのではないかと思い至りました。

その苛立ちがマックスに達したのが、御用司祭の襟首を捕まえて、感情を爆発させるシーンです。

あのシーンは、今更俺は死にたくないなんてカッコ悪いことは言えないけど、やはり死刑は嫌だと叫んでいるようにも聞こえました。

脳裏に浮かんだのが、黒澤明監督の「天国と地獄」のラストシーンです。

死刑が決まった山崎努演じる犯人と三船敏郎が、刑務所の面会室で対峙するシーン。

「俺は死刑になるのなんか怖くない。」と思い切り強がってみせる山崎努の絶叫が、あの映画のラストカットでした。

あの犯人の青ざめた顔と、あのシーンのムルソーの絶叫が完全にオーバーラップしていました。

 

クールなはずの自分の感情をコントロール出来なかったことは彼にとっても大きなショックだったに違いありません。

そこから彼は再び冷静さを取り戻して、これから自分に起こる事実を見つめ直します。

ギロチンに処される自分の人生にどう落とし前をつけるか。

考えた末、彼はそこでまた大きく一つこじらせてしまうことになります。

 

「すべてが終わって、私がより孤独でないことを感じるために、この私に残された望みといっては、私の処刑の日に大勢の見物人が集まり、憎悪の叫びをあげて、私を迎えることだけだった。」(本文より)

 

そう言うことでないと、このラストは、どうしても納得できませんでした。

クールでニヒルであることで、世の中の出来事や、不幸だった人生となんとかバランスをとって生きてきた男ムルソーは、アラブ人を殺したことをきっかけに、そこから自分のスタイルを、こじらせにこじらせた結果、最後は死刑になった。

それがこの「異邦人」という物語なのではないかと言うのが今回の感想です。

 

ムルソーという男に下されたこの死刑という判決は、本当に妥当なものなのかどうか。

本書を読み終えて、しばし冷静に考えてみました。

カミュは、その判断を読者に委ねるために、さまざまな哲学的、宗教的情報を本書に巧妙に仕掛けています。

もちろん、あの「不条理」という、本作のためにあるようなキラーワードもその一つです。

でも、もしかしたらその全ては、単に読者を混乱させるための、もしくは、本書に文学的なステイタスを付与するための、作者の確信犯的なミスリードではなかったかもしれないと思い至りました。

それは、本書の中にある、冷静に見なければいけない、たった一つの事実を、文学的というオブラードで包み込んでしまった可能性があります。

ちゃんと見なければいけない事実は、実は最初から一つ。

それは、刃物をチラつかせた相手ではあるけれど、拳銃を1発打ち込んだ後、その動かなくなった相手に向かって、さらに4発の弾丸をムルソーが撃ち込んだというこの事実です。

これ以外は、太陽が暑かろうが、意識が朦朧としていようが、相手に殺意があったのか、なかったのか、ムルソーが非人間的な人格だったとか、そんなことは全て余分な情報として切り捨てていいのではないか。

もしかしたら、このたった一つの事実以外の全ての物語は、そこから目を背けさせるために、カミュが仕掛けた小説的ミスリードだったかもしれない。

それは、あのSFの名作「2001年宇宙の旅」で、初めはわかりやすいはずの物語だったものを、のちの編集で「解答」は全てカットして、確信犯的に難解な物語にすることで、映画の評価を押し上げたスタンリー・キューブリックの手法にも似ています。

キューブリックは、引くことで映画を難解にしましたが、カミュは情報を足すことで、作品の文学的クゥオリティを押し上げたわけです。

だって、加害者や被害者の人格にまで、裁判の判断材料を求めたところで、それが真実かどうかなんてことは、結局誰にも分からないということです。全て「藪の中」です。

そして、その辺りの危うさも、本書には、実はきっちりと描かれているわけです。

 

生きている人間に、5発の銃弾を撃ち込んだ男は、果たして、死刑に値するのか、そうでないのか。

 

実は、小説「異邦人」の込められたメッセージは、案外シンプルなのかもしれません。

 

「きょう、ママンが死んだ」

 

あまりにも有名な本作の書き出しです。

最後に、これだけは白状しておきます。

我がママンが死んだ時のことですね。

二人の弟は、泣き崩れて、ほとんどメロメロな状態でした。

しかし、長男である僕は、不思議と冷静で、涙も流すことはありませんでした。

立場上、葬儀の喪主を務めましたが、いろいろと煩雑な作業を淡々とこなしがら、頭の中では何を考えていたか。

「弟二人が、目を泣き腫らしているなら、むしろ長男は毅然としている方が、参列者の印象はいいかもしれない。」

「喪主の挨拶で、みんなを感動させるためには、どんなスピーチにするか。」

「悲しそうな顔を作るならどの場面か。」

「ちゃんとこの葬式を観察していれば、何かいい曲が書けるかもしれない。」

まあまあ、いずれにしてもろくなもんじゃありません。

こんな長男を持った母親は、さぞや不幸だったでしょう。

感情を抑えきれない弟たちが、ある意味羨ましくもありました。

ですから、少なくとも、僕には本作の主人公ムルソウにとやかく言う資格などなさそうです。

高校生の僕が、何を思って「ムルソーは可哀想な男だ」といったかは、今となってはもう思い出せません。

60歳を超えた今はただ、彼の人生と自分の人生を比べるのみです。

何かのアクシデントがあって、もし自分が裁判にかけられるようなことがあったらと考えてみます。

おそらく、ムルソーとは違って、ただひたすら有る事無い事並べ立てて、我が身可愛さの自己弁護に終始することだけは間違いなさそうです。

あるいはこれも、別の意味で、自分自身をこじらせるだけこじらせることになるのかもしれません。

つまり、決定的な何かが起これば、人の人生なんてものは、どちらにも大きくこじれていく可能性があると言うことでしょう。

もしかしたら、それこそが本当の「不条理」なのかもしれません。

今回は、自分なりにしっかり考察したつもりでしたが、読書感想文としては、評価されないことだけは間違いなさそうです。

 

蛇足ながら一つだけ。

母親の葬儀を終え、初七日を終え、四十九日の法要を終えて帰宅後、自宅のチェストの上にはじめて母親の小さな遺影を置いた時、はじめて頬に涙が伝ったことだけはお伝えしておきましょう。

 

ムルソーの本当の罪はなんだったのか。

それは、カミュのみぞ知る。

読書「車輪の下」ヘルマン・ヘッセ

車輪の下　ヘルマン・ヘッセ

 

「星の王子さま」に引き続き、中学の時の国語の教科書に載っていた記憶があった本を図書館で見つけました。

しかし、どうやらそれは記憶違い。

調べてみたら、戦後75年に渡って中学の現代国語の教科書に載り続けたのは、同じヘルマン・ヘッセの短編で「少年の日の思い出」という作品とのこと。

でも、そちらストーリーはほとんど記憶にありません。

やはり、ヘッセといえば、本作でしょう。

しかし確かに、文庫本でまるまる一冊の長編が教科書に掲載されるのはちと考えにくい。

なのに、なぜヘルマン・ヘッセといえば、すぐにこちらの方がパッと頭に浮かぶのか。

それは本作が、長い間中学高校の推薦図書に指定されていたからだと推測されます。

夏休みの読書感想の宿題で、手に取った記憶が微かにあります。

日本では、数あるヘッセの著作の中で、ダントツの人気を誇っているのが本作とのこと。

海外では、むしろ「デミアン」「郷愁」「シッダールタ」の方が多く読まれているようです。

なのになぜ、日本では本作が圧倒的にウケたのか。

それは、おそらく、本作が取り上げたテーマが、日本が潜在的に抱えていた問題と大きくシンクロしたからでしょう。

周囲から期待されたエリート少年の挫折と死。

よくそんな内容の本が、学校の推薦図書になったもんだと言う気もします。

ヘルマン・ヘッセは、本作を通して、今も昔も変わらない、教育という名の虐待、大人からのプレッシャーに押しつぶされていく子供たちの悲劇を静かに炙り出します。

 

本作の主人公は、ハンス。

元々は、自然の中で釣りなどをして遊ぶのが好きな少年でした。

しかし、幸か不幸か、彼は勉強がよく出来ました。

当時のドイツの田舎では、学業に秀でた子供は、みんな神学校に進むと言うのがお決まりのコース。

母親のいないハンスは、子供の心をまるで理解することを知らない厳格な父親によって、神学校に入学するための詰め込み教育を強いられます。

大人たちの期待に応えようと、必死で勉強したハンスは、2番目の成績で神学校に入学。

少々天狗にもなったハンスですが、そこで出会ったハイルナーという少年の、大人たちや学校に迎合しない自由な生き方に触れ、次第に変わっていきます。

学校で暴力事件を起こしたハイルナーが退学処分になると、みるみるハンスの成績は急降下。

田舎へ帰されることになったハンスですが、そこでも周囲の目や、父親からのプレッシャーに苛まれ、自殺まで考えるようになります。

そんな中、出会った年上の女の子エンマと恋に落ちたハンス。

しかし、自由奔放なエンマに振り回されるだけ振り回されてハンスは失恋。

それからハンスは、鍵屋で職工として働くことで生きる道を見つけようとしますが、先輩たちとの酒宴の後、フラリといなくなり、翌日川で水死体となって発見されます。

しかし、その死顔には、うっすらと笑みが・・

 

かなり救いのないストーリーですが、まずはハンスの最期が、自殺だったか、事故死だったか問題ですね。

これは、著者がそこをあえて明確に記述していないことから考えれば、基本的に読者の判断に委ねると言うことでいいのでしょう。

個人的には、自殺だとは思いませんが、たとえ不慮の事故であったとしても、ハンスはそんな自分の死を、最後には納得して受け入れていたんだと思います。

 

作者のヘッセもまた、ハンスと同じように、周囲に期待されて神学校に入学するという少年時代を過ごしています。

しかし、彼はその学校を脱走し退学。

その後、詩人になりたいという一心で、本屋に勤めたり、さまざまな職を経験しながら、詩集を自費出版。やがては、ノーベル平和賞を受賞するような大作家へとなっていきます。

本作で、学校を退学させられた友人のハイルナーは、後に自立して成功すると書かれていましたね。

つまりヘッセは、自らの体験を、この二人の登場人物に、それぞれ振り分けて、物語を構成したということです。

さて、ヘッセ自身にはあったけれど、彼が作中のハンスには持たせなかったもの。

それは、自分の運命を自ら切り開いていくという強い意志。

そして、もう一つは、母親の存在。

この二つでしょう。

その双方ともなかったハンスは、結局心の安らぎを得る自分の居場所を、最後まで見つけることはできませんでした。

 

我が両親はすでに他界していますが、僕は二人からただの一度も「勉強しろ」と言われたことはありませんでした。

夫婦二人で、普通に街の本屋をやっていましたが、その代わり、忙しかった二人からよく言われたのは「遊んでるんだったら店を手伝え。」でしたね。

母親の口癖は「我が家では、働かざるもの食うべからず」でした。

本屋は学年誌が発売される月初が忙しくなるのですが、そこで手伝わないと、お小遣いももらえないので、いやいや手伝ったことは覚えています。

勉強は強制されない代わりに、働くことの大切さは、二人の背中から教わった気がします。

周囲の大人から、特に期待されたということもなく、結構自由に育ててもらったことは、今となれば感謝です。

うちの叔母の一人が、伴侶を亡くした実業家に見染められて、結婚しました。

僕から見れば、義理の叔父ということになりますが、その方がなんと東京大学卒業。

かなりのご名家ご出身で、亡くなった先妻との間には二人の息子がいました。

彼らは、それぞれ学習院、慶応卒業。

僕から見れば、義理の従兄弟に当たりますが、二人とも欠け値なしの秀才です。

想像するだけでも、叔母は大変だったと思います。

やがて夫婦には娘が生まれます。

この彼女の、小学校時代の家庭教師に指名されたのが、当時大学五年生(一年留年しています)だった僕でした。

ちょっと待った。

正直申してこれにはビビりましたね。

こんな秀才一家の長女の家庭教師が、なんで僕のような三流大学を五年もいっているような出来損ないになるのか。

ちょっと意味不明です。

しかし叔母に尋ねたところ、彼女からはこう言われました。

 

「お父さんや、お兄ちゃんたちでは、頭が良すぎて、出来ない子の気持ちが理解できないの。でも、あなたならわかるでしょ?」

 

これには、なんだか妙に納得してしまいました。

そして一緒に勉強を始めてみるとすぐにわかりました。

少なくとも、小学校五年生だったこの従姉妹には、父親や兄たちのように学業優秀になるつもりなんてサラサラないんですね。

敵がその気なら上等。

こちらとしては覚悟を決めました。

成績なんて上がらなくてもいい。

一日一時間と決められた勉強タイムは、とにかくこの子と遊びたおしてやろう。

その頃僕は、この一家が所有していたマンションの管理人室に下宿していました。

毎日の勉強は、そこで行うことになっていたので、離れになっていることを幸に、勉強時間には、教科書も開かないで、生ギターで一緒に歌ったり、近くを散歩をしたり、ドライブしたりと、好き勝手にやらせてもらいました。

結局この家庭教師のアルバイトは1年間続きましたが、結果彼女の成績は特に向上せず。

僕は解任となります。

しかし、そんな家族の期待には、一切応えるつもりのなかったこの10歳の従姉妹の肝は座っていましたね。

家の中では、それなりにストレスもあったのでしょうが、「私はあなたたちとは違う。あなたたちのようになるつもりなんてない」という意思が、1年間付き合った家庭教師には明確に伝わってきました。

さだまさしの歌ではありませんが、「家族の淡い期待あっさり裏切られてガッカリ」と言うことになってはしまいましたが、周囲からのつまらないプレッシャーに押しつぶされることのなかった彼女は、少なくとも、「車輪の下」のハンスよりは、はるかに強かったと思います。

「どこかのタイミングで教えてあげて」と、叔母からなんと「初潮の手引き」を渡されたこともありましたね。

今となっては懐かしい思い出です。

彼女は、その後どこかの短大を出て、ハンスのようにどこかの川に浮かぶこともなく、今は普通に幸せな結婚生活を送っています。

 

最後にこれだけ言っておきます。

 

「やはり本作の主人公の生き方は、人の道にハンス。」

 

そして、

 

「彼に救いの道を与えたいなら、友人関係にまでズカズカと土足でハイルナー。」

 

読書「星の王子さま」サン=テグジュペリ

台風模様の天気なので、本日は早朝から読書。
図書館から借りてあった一冊です。
著者アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ。
言わずと知れた児童文学の大ベストセラー「星の王子さま」です。
本書が執筆されたのは、1943年と言いますから、第二次世界大戦中のことです。
この時期、フランス人だった著者は、ナチスからの迫害を逃れるために、アメリカに亡命していたんですね。
この本が捧げられたのは、ユダヤ人として弾圧されたていた親友のジャーナリスト、レオン・ヴェルト。
献辞にはこう書かれています。

「子どもだった頃のレオン・ヴェルトに」

日本では、岩波書店が保有していた翻訳権が切れた2005年以降、大挙して新訳本が出版されましたが、今回図書館で見つけたのは、そんな中の一冊。
本編以外にも、関連資料や、著名人のコラムをパーケージし、とてもビジュアルな編集がされた一冊で、楽しく再読できました。

「再読」と書きましたが、はて、この有名過ぎる本を自分は過去にちゃんと読んでいたか。
ちょっとそんな不安が頭をよぎっています。
間違いなく覚えているのは、中学一年の時に、はじめてもらった「現代国語」の教科書の冒頭に、あの象を飲み込んだウワバミのくだりがあったこと。
著者自身が描いたあの帽子に見えるイラストは、しっかりと記憶に残っています。
教科書ですから、おそらく本編が全文掲載されていたわけではなく、その部分のみの抜粋だつたはずです。
ただ、その後の展開もうっすらとは記憶していたので、おそらくその後、図書室へ言って続きを読んだか。
あるいは、本屋だった実家の店頭へ行って、ちょっと拝借して読んだか。
もしかしたら、「世界の児童文学ベスト100ダイジェスト」のような本で、ざっとあらすじだけ記憶していた可能性もあります。
ちなみに、小学生の頃から、国語だけは成績が良かった(その代わり理科系は最悪)僕は、特に読書感想文が得意中の得意でした。
白状しておきますが、その当時僕が得意だったのは、実際にその本は読まずに、一丁前の感想文だけをちゃんと書くという裏技でした。
ちゃんと読むのは、前書きと後書き。そして、ダイジェスト版だけです。
それでも、そうやって書いた感想文は、そこそこ先生には評価されていましたので、多少の文才はあったのでしょう。本屋の息子の面目躍如ですね。
ですから、この歳になってみると、このクラスの文学の名著を、ちゃんと読んだかどうかの記憶が、かなり曖昧です。
そんなわけですので、畑に行けないこんな雨の日には、そんな無礼をしていた名著を、改めて読んでみようということにしたわけです。

さて、本書の主人公はパイロット。
彼は、飛行機を操縦中、サハラ砂漠に墜落してしまいます。
そして、そこで出会った王子様のような服を着た不思議な少年。
その王子さまの不思議な話を聞きながら過ごす一週間。
そして、別れ。

シンボリックなキャラクターたちと、王子の間で繰り広げられる、シンプルだけれど示唆に富んだ含みのあるエピソードの数々。
著者は、そんな素朴なやりとりの隅々に、大人の社会の矛盾や、戦争への痛烈な批判を忍ばせていきます。

「本当に大切なものは目では見えない」

有名すぎるくらい有名な、本書の中の最もわかりやすいメッセージがこれです。
このキラーワードが飛び出すのは、本書では中盤過ぎのキツネとのシークエンスです。
このキツネがなかなかいい味を出しているんですね。
王子は、自分の星に咲いた一本の薔薇と、些細なことで喧嘩をして、星を飛び出してきているんですね。
そのバラが、地球にはなんと五千本も群生しているバラ園がありました。
最初それを見た王子は、世界に一本だけだと思っていた薔薇が、こんなに咲いている光景にがっかりしてしまいます。
しかし、時間をかけて仲良くなったキツネにこう言われます。
「もう一度、見に行ってごらん。そのバラはきっと、今の君には違って見えるはずだよ。」
確かに、バラ園のバラは、王子には最初とはまるで違って見えました。
王子は五千本のバラたちに向ってこう言います。

「君たちはみんな綺麗だけど空っぽだよ。もちろん、僕のバラも、通りすがりの人から見れば君たちと同じように見えるかもしれない。でもあのバラは、君たち全部を合わせたよりも僕には大切な薔薇なんだ。だって、僕が水をやり、語り合い、守ったバラなんだから。」

そして、戻ってきた王子にキツネは、あの名台詞を言うわけです。
続いて、こうも言います。

「君が薔薇のために失った時間が、君のバラをかけがえのないものにしたんだよ。だから君には責任があるんだ。」

キツネにしては、なかなかいいことを言いますな。
もちろん、これは本書での屈指の名シーンですが、実は今回読んで痛く染み入ったのは、王子とキツネの出会いのシーンの方でした。

地球に来て寂しかった王子は、出会ったキツネに「遊ぼうよ」と声をかけます。
しかし、キツネは最初警戒します。
「いきなりは無理だよ。僕はまだ君になついてないからね。」
「どうすれば、なついてくれるの?」と王子。
キツネはこう言います。
「しんぼうするんだよ。最初はちょっと距離を置いて座る。僕はチラッと見るけど、君は何も言っちゃいけない。それからちょっとずつ距離を縮めていくんだ。」

これは、完全に見落としていましたね。
今なら、こう言われればかなりピンときます。
最初に読んだ時に、本書からちゃんとここを学習しておくべきでした。
今にして思えばこれは、悔やまれます。

子供の頃は、かなりオチャラケたキャラでしたので、友達作りには結構自信がありました。
いわゆる八方美人なので、気の合う友人とだけとつるむというタイプではなく、趣味などが合えば、多少ネクラで、付き合いづらいようなヤツでも、こちらから進んで、コミュニケーションすれば、誰とでも友達になれる自信はありました。
しかし、その頃は、このキツネが言うところの親しくなっていく「距離」の取り方というものがわかっていなかったようです。
最初は警戒しているはずの相手の心情など考えず、結構ズカズカと踏み込んでいったような気がします。
明るく、楽しく「君を気に入っている」ビームを炸裂させながら接近していけば、どんなやつでもすぐに友達になれると、勝手に思い込んでいた節がありますね。
もちろん、気が合えばそれであっという間に友達付き合いが始まってしまう実例も少なからずありましたが、今からして思えば、それが誰にも通用することではないということは知っておくべきでした。
普通に僕と友人付き合いをしながらも、自分以外にも、あちこちに友達を作り散らかしている僕に対して、内心では、警戒心を解いてはいないヤツもいたようです。
中には、明らかに向こうから、シャッターを下ろされてしまうということもありました。
当時はそれがわかっても、勝手に「去る者は追わず」なんて気取っていましたが、今から思えば、節操ない広い友人づくりは、どうやら「かけがえのない」友人作りには結びついていなかったという気もします。
王子が、キツネの言うことを素直に聞いて、少しずつ時間をかけて醸成して言った友情づくりの奥義を、実践できなかったのは悔やまれますね。
利害関係優先で、時にはたった一枚の名刺交換から、無理矢理人間関係を構築するようなサラリーマン時代を30年以上も過ごしてしまうと、その感覚は、さらに麻痺してしまっていたかもしれません。
ちゃんとかけるべき「時間」をはしょると、やはり「目に見えない大切なもの」には届かないということは、本書からきちんと学習しておくべきでした。

そして、王子との別れのシーン。
パイロットにとっては、すでに「かけがえのない」存在になっていた王子は、星に残してきたバラへの「責任」を果たすために、体は地球に残したまま、魂だけで星へ帰ろうとします。
王子がどう説明しても、「僕は君のそばから離れない。」と繰り返すだけの主人公。
頭の中では勝手に「E.T.」のラストシーンのジョン・ウィリアムスのテーマが流れ出して、久しぶりに本を読みながら不覚にも落涙。
ああ、なるほど。
ここでは二人の出会いのシーンが、見事な伏線になっていました。
突然現れた王子に、驚いたパイロットが何を聞いても、彼は「羊の絵を描いて。」繰り返すだけでしたね。これが別れのシーンでは逆転しているわけです。
著者は、しっかりとしたドラマ構成力も持っていました。

「あの空のどこかの星から、僕は君に笑顔を送るよ。そうすれば、君には、満天の星が全て笑っているように見えるよね。どう? 素敵でしょ。」

この最高のプレゼントを残して、王子様は星へ帰っていきます。

全世界200カ国で翻訳されているという本書。
この「星の王子さま」が内包するメッセージやテーマ性は、イデオロギーも、宗教も、時代も超えて様々な人間のコアな部分へ、今も昔も訴えかけている証とも言えます。

「この本を読み終えることは不可能。一度読み終えても、時が経てば、また後から追いかけてくる。」

そう言った人がいましたが、まさに至言。
まさか本書に対して、真面目なSF的ツッコミを入れる人はいないでしょうが、そこに巧みに仕込まれたメタファに対しては、今後も様々な説明や解釈がされていくのだと思います。
そして、その全てには、おそらく正解も不正解もありません。
ただ、それを語る者自身が、時代の鏡になっているだけです。

はい、今回はズルしないで、最後までちゃんと読ませていただきましたよ。

読書「日本橋」泉鏡花

日本橋　泉鏡花

 

 

 

 

いやあ、難儀しました。

 

どうしても、ビジュアルのイメージが掴めずに、不明な単語を一つずつ検索していたのですが、埒があかないので、本書オリジナル版装丁の小村雪岱画伯の作品集などにも、寄り道したり、YouTubeにある市川崑監督の映画や(溝口健二版はフィルム現存せず)、坂東玉三郎の舞台の予告編を見たりして、イメージ補填をして、なんとか読み終わりました。

 

物語は、一人の男をめぐる、日本橋花柳界を舞台にした芸妓お孝と清葉の、女の意地をかけた争奪戦と云ったところでしょうか。

時間軸が、物語のあちこちで前後していくので、ついていくのがかなりしんどい展開なのですが、文章が流麗でロマンティック、そしてリリシズムに溢れているので、挿絵のない「青空文庫」の活字だけを追ってはいるはずが、何か一服の日本画を見せられているような不思議な気分にさせられました。

後に、泉鏡花自身の筆により舞台用の戯曲にもなっている作品ですので、科白が多い点は救われました。

そのせいか、文章の流れも、体言止めが多用されていて、とてもリズミカル。

「さだまさし」が、喜んで参考にしそうなフレーズが、途切れなく続くので、歌詞を楽しむようなつもりで読むと楽しめます。

泉鏡花のオリジナル原稿には、すべての漢字にルビが振られているということですが、それもそのはず、彼の漢字づかいには、とにかく「当て字」が頻繁に登場します。

「ええ? その漢字を、そう読ませますか。」という例が頻繁に出来るわけですね。

わからない単語を検索しても、なかなかジャストでヒットしなかった理由は、それが彼独特の漢字使いだったからでしょう。

彼以外の、この時代の他の作家の小説を読み込んでいるわけではありませんが、これは、江戸文化と日本の美をこよなく愛した鏡花一流のセンスではないかと想像します。

例えば、「細流」と書いて「せせらぎ」、「目的」と書いて「めあて」「もくろみ」、「機会」と書いて「おり」、「豊艶」と書いて「ふっくら」、「情事」と書いて「いろごと」などなど。

文学において、漢字という道具をどう使うかというのは、まさに使い手のセンスだという気がしました。

それが的を得ていさえすれば、基本どんな「当て字」もあり。これは最強です。

お馴染みの漢字に、物語に即した小洒落たルビがふられる、それが一種の文学的科学変化を起こし、一気にビジュアル化に貢献する事は、本作を読んで実感いたしました。

漢字という文字は、もともとが象形文字で、世界で最もビジュアルな文字です。

この最強の文字に、ルビを組み合わせることができる日本語は、世界の国の言葉の中でも、最も文学に適した言葉と言えるかもしれません。

英語やフランス語では、こうはいきません。

 

そして、もう一つ特筆すべきは、泉鏡花のその綿密なファッション描写。

花柳界の物語ですから、当時の芸妓たちの着物の着こなしがメインになるのですが、最初は単語の一つ一つ調べるのに苦労しましたが、これが次第にわかって来ると、俄然物語がビジュアル化してくるんですね。世界観みたいなものまで見えてきます。

着物文化における、小粋なファッション・センスは、今の生活スタイルの中からは、ほとんど消えてしまっていますが、これを教養としてわかっているだけでも、これから日本映画を嗜む上では、多少の役に立ちそうです。

Wiki を読んでいたら、泉鏡花は、当時三越婦人部の発行していたカタログ雑誌を知り合いの女性からわけてもらい、それを見て研究したとのこと。

「神は細部に宿る」と言われますが、ディテールにこだわるのは、作家の基本かもしれません。

せっかく苦労して読んだ本ですから、泉鏡花にはもう少し付き合ってもいいかなと思っています。

 

ちなみに、この人は、極度の潔癖症だったとのこと。

手に持った食べ物は、指が掴んだ部分だけは残すとか、鍋料理でも、肉に完全に火が通るまでは手をつけないとか、貰い物の菓子はアルコールランプで炙ってから食べるとか、自宅の階段掃除には、一段ごとに雑巾を用意させたとか、外出時の着衣は、帰宅後全て捨てた、などなど。

当時は、そのために、かなり変人扱いされたようですが、是非今の時代にご招待したかったですね。

ウィズコロナ時代の模範的生活スタイルを実践する動画で、有名人YouTuber になれたかもしれません。

読書「地獄変」芥川龍之介

地獄変

 

大正7年に書かれた芥川龍之介の短編小説です。

「中期」とカテゴライズされるこの時期の彼の作品を貫くテーマは「芸術至上主義」。

本作は、鎌倉時代に書かれた「宇治拾遺物語」の説話にヒントを得て、創作されたもの。

愛娘の焼かれる姿を見て、地獄変屏風を完成させた絵師良秀の物語です。

 

まず、芸術至上主義の定義を少々。

 

「芸術それ自身の価値が、真の芸術である限りにおいて、いかなる教訓的・道徳的・実用的な機能とも切り離されたもの。」

 

ちょっと難しい感じですが、ここはわかりやすく、「芸術性の追求は、人道やモラルを超えて行われることが許されるか」と括ってみましょう。

芥川の作品を、かなり乱暴に、こちらの語りやすいマナ板に乗せてしまって恐縮ですが、これなら多少は展開できそうです。

 

長い歴史を経て、人権の重さは昔とは比べものにならないくらいになっていますので、本作の絵師のように、愛娘の命と引き換えに、究極の芸術を完成させるという行為が認められることはないということは即答できますが、反モラルということなら、例えば、麻薬などで精神を薬物的に高揚させた状態で、芸術に向かい合うということならどうでしょう。

 

ビートルズたちが、そのキャリアの中期において、LSDなどでたびたびハイになった状態で、あのロックの金字塔”Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” や　”Magical Mystery Tour”を世に送り出したのは有名な話。

自分たちの音楽的成長のために、あらゆることにトライした当時のビートルズ。

LSDトリップ体験もそのうちの一つで、”Lucy In The Sky With Diamond”や”I Am the Walrus”などのサイケ調の楽曲は、その体験の成果だと言われています。

もちろん、当時のイギリスにおいては、LSDは違法ではありませんでしたが、さてこれは、「芸術至上主義」の見地から見て、是か否か。

 

ビル・エバンスというジャズ・ピアニストは、薬物にどっぷり浸かったアーティストでした。

ヘロインを打ちながら、演奏しており、あるステージでは、注射した右手が動かなくなり、左手だけで演奏したなんて事件も。

彼のプレイは、果たして薬物によって昇華することがあったのか。

それとも、ヘロインに依存していなかったら、もっと流麗な演奏ができたのか。

 

 

これが日本ということになると、麻薬所持は違法ですから、見つかればもちろん捕まります。

ロック系のアーティストで、麻薬関係で逮捕されたミュージシャンは、これまでも数多くいますが、どうも日本のアーティストの場合、麻薬の手を借りて、楽曲を向上させようというよりは、自らの快楽のため、もしくは、麻薬の手を借りてでも創作したいというマイナスのイメージが先行して、芸術至上主義というものからは、大きく乖離しているように思われますが、いかがでしょう。

槇原敬之や、長渕剛も過去に麻薬不法所持で逮捕されていますが、彼らが創作において薬の力を借りたかどうかは、多少興味はあります。

そして、それによってできた曲には、それなりの成果があったかのかどうか。

誰か、聞いてみてくれませんか?

 

麻薬となると、かなり反社会的なことになりますが、たとえば酒ならどうでしょうか。

僕は、酒は飲めませんが、飲んで歌うと興がのり、いつもよりも上手く歌えるなんて人は結構いそうです。

アメリカに、サミー・デイビスJr というエンターテイナーがいましたが、彼はステージで、水割りを飲みながら、ほろ酔い気分で、観客を楽しませてくれました。

パフォーマンス芸なら、酒の効用も少しはあるかもしれません。

作家でも、画家でも、音楽家でも、酒を飲みながら、作品と向かい合ったという人なら、古今東西かなりたくさんいそうですが、それは作品の出来にはどう影響したのでしょうか。

ただこれも、「芸術至上主義」という観点からいくと、作品のクウォリティを上げるために、故意に酒の力を借りたという人は、そうはいないのではないかと思ってしまいます。

やはり、個人の嗜好優先で、芸術至上主義とはちと違うような。

個人的なことを申せば、若い頃のラブレターは、必ず夜中に、水割りをチビチビとやりながら書き、朝になったら読み返さずに出すということを意図的にやった思い出がありますね。

これなんかは、確信犯的に「酒の力」を拝借した手口です。

もちろん、芸術ではありませんが、ウケは良かったんだよなあ。

 

どうもこうやって書いてくると、芸術至上主義というのは、今の人の世の中ではちょいと分が悪いぞという気になってきました。

 

でも例えば、こんなのはどうでしょう。

よりリアルな殺人描写を描きたいという想いから、実際に人を殺して捕まった作家がいたとしましょう。

反対に、人を殺して刑務所に入れられ、刑期を終えて出所した男が、その経験を活かして作家としてデビュー。

そのリアルな描写で、一躍売れっ子になった。

これって、やはり前者は許されないけど、後者はありってことになりますか?

 

失礼。なんだか、「地獄変」からは、とんでもなく脱線してます。

何書いてるんだか、自分でもわからなくなってまいりました。

 

ここまで書いててきて、「第三の男」のハリー・ライムのセリフを思い出してしまいました。こんなやつです。

 

～だれかがこんなこと言ってたぜ。

　イタリアではボルジア家三十年間の戦火・恐怖・殺人・流血の

　圧政の下で、ミケランジェロやダ・ヴィンチなどの偉大な

　ルネサンス文化を生んだ。

　が、片やスイスはどうだ？　

　麗しい友愛精神の下、五百年に渡る民主主義と平和が

　産み出したものは何だと思う？

　「鳩時計」だとさ！～

 

芸術とは、一体なんだ?

申し訳ない。自分にはちょっと定義しかねます。

 

大丈夫。酔っ払っていませんので。

読書「蟹工船」小林多喜二

蟹工船　小林多喜二

 

1929年に執筆された、プロレタリアート文学の金字塔。

 

恥ずかしながら、読み始める前までに持っていた知識は、その程度でした。

本書の中に、こういう件があります。

 

毎年の例で、漁期が終わりそうになると、蟹缶詰の献上品を作ることになっていた。(中略)

「石ころでも入れておけ! かまうものか。」

 

献上品といえば、恐れ多くも天皇陛下に差し出す品物です。それに「石ころでも」とやってしまったものですから、これが不敬罪に問われてしまいました。

共産主義活動は、当時は犯罪です。もともと、特高警察には目をつけられていた小林多喜二は、これを追求されて逮捕され、その日のうちに拷問により虐殺されてしまいます。

歴史の教科書にも、日本の共産主義運動の流れで、しっかり載っていた事件ですが、やはり「拷問死」というのは、インパクトがありました。

ネットで検索すると、遺体を抱いた母親の痛ましい姿が見つかります。

母親はこう言って叫んだそうです。

「それ、もう一度立たねか、みんなのためもう一度立たねか！」

小林多喜二は、享年29歳でしたが、自身が書いた小説よりも、はるかに悲劇的な人生でした。

 

多喜二は、てっきり蟹工船に乗り込んだ経験があるとばかり思っていました。

しかし、実際には、本作は乗組員だった友人から聞いた話をもとに書かれたのだそうです。

それにしては、船内の描写があまりにリアルでした。

特に「匂い」の描写が圧倒的。

よせばいいのに、その匂いを想像して、何度も顔が歪みました。

そして、読み進めていてるうちに気がつきます。

本作の登場人物の中で、名前が出てくるのは、監督の浅川一名だけ。

後は一切の固有名詞が出てきません。

すべて「学生」であり、「雑夫」であり、「水夫」であり、「吃り」などなど。

小林多喜二は、蟹工船の乗組員たちをまるっと全員一括りにして「主人公」として設定しているわけです。

「虐げられた労働者たちの団結」が映画のクライマックスになりますので、そのドラマツルギーとして、あえて特定の主人公を置かないことには、最後まで強い「こだわり」を持って執筆していたように思われます。

YouTubeに、本作の1953年映画版がそっくりアップされていたので見てみましが、原作には設定のない「のんだくれの松木」(演じているのは監督も務めた山村聰)が主人公として登場しています。しかし、この主人公はなんと映画の中ほどで自殺してしまい、クライマックスには登場しません。

 

蟹工船から離れて漂流した川崎船が、ロシア人に救助される件があります。

船員が身振り手振りで、船内の実情を伝えると、「プロレタリアートはなぜ戦わない?」と逆に諭されてしまいます。

本作では「露助」などと言われていましたが、この頃のロシアはレーニンによる社会主義革命を1917年に成し遂げて、世界初の、労働者による社会主義国家を作り上げていたばかり。

しっかりと、蟹工船の労働者の背中を押していましたね。

それ以後の20世紀の歴史の中で、資本主義と社会主義の争いには、一応の決着は付いてしまいましたが、それでも資本主義が、すべての点において社会主義に優っていたわけではありません。

資本家と労働者の格差は、資本主義の全ての国家において深刻な社会問題になっていますし、この「蟹工船」ほどではないにしろ、「ブラック企業」の横行は、若者たちの精神を確実に蝕んでいます。

そんな中で、平成の時代になって、本作「蟹工船」が、新作書物の中に混じって、突如ベストセラーとして躍り出たの記憶に新しいところ。

これに伴い、映画も作られたりしましたね。

今から90年も前の、小林多喜二の問題提起は、脈々と資本主義の現代において、時の壁を超え、イデオロギーの壁を超えて、息を吹き返しています。

 

先日、勤めていた会社の後輩から電話がかかってきました。

「ひどい話ですよ。ちょっと聞いてもらっていいですか。」

そこから彼が語り出す、会社に対する不平不満の数々。

ひとしきり付き合いましたが、やはり建設的な話にはなりません。

彼にはこう言ってあげるべきでした。。

 

「『蟹工船』でも、読んでみたらどう?」

読書「風の又三郎」宮沢賢治

読書「風の又三郎」宮沢賢治

 

読了後、すぐに頭に浮かんだのは、NHKの「みんなのうた」で歌われていた「北風小僧の寒太郎」。

堺正章や北島三郎が歌っていた名曲です。

 

ヒュルルルン　ルンルンルン♪

 

この曲は、絶対に「風の又三郎」の影響を受けているだろうと踏んで、Wiki してみましたが、特に関連性はなし。どうやらこちらの思い過ごしでした。

この曲のベースになったのは、当時ブームだった「木枯し紋次郎」だったそうです。

でも、背景にある子供たちの精神世界には、かなり共通するものがあるように思います。

 

さて本作は、宮澤賢治の童話です。

発表されたのは、彼がなくなった後でした。

もちろん、「銀河鉄道の夜」「注文の多い料理店」と並んで、よく知られた作品ですので、概要はなんとなく知識としては知っていましたが、実際に読んだのは今回が初めてでした。

 

田舎の小さな小学校に、ある日、高田三郎という一人の転校生がやってきました。

この転校生が、父親の仕事の都合で、再び転向していってしまうまでの12日間を描いた童話が本作。

どこか得体の知れない「よそもの」の雰囲気を漂わす三郎少年に、生徒たちは最初戸惑いますが、一緒に遊んでいるうちに、次第に打ち解けていきます。

野山を駆け回っているうちに、夢か現か、生徒の一人喜助は、ガラスの靴とガラスのマントを着て空に浮かび上がる三郎を目撃。

三郎こそ、噂の風の又三郎と信じて疑わない子供達。

ある日、胸騒ぎがして、早めに学校に行くと、教師が子供たちに告げます。

「三郎くんは、お父さんの仕事の都合で、昨日、北海道に帰ったよ。」

やっぱり三郎は、又三郎だったと顔を見合わせる生徒たち。

 

童話ですから、三郎は、実は「風の又三郎」だった、でもよかったかもしれません。

しかし、宮沢賢治は、本作の中では、あえてその答えを提示していません。

ただ、豊かな自然の中で育まれていく子供たちの心象風景を見事に切りとっただけ。

これが、本作を心に残る童話にした由縁でしょう。

 

読みながら、思い出していました。

実は僕も小学校3年の時に、東京都のダウンタウン大田区大森から、埼玉県の浦和市に(現さいたま市)引っ越してきて、一度転校を経験しています。

学年の最初に撮ったクラスの集合写真が今でも残っているのですが、よく見るとやや緊張した面持ちの自分が写っています。

幸い記憶の中に、あまり「よそもの」「東京もの」扱いされた思い出はないのですが、クラスに馴染むために、9歳の自分が意識して実行した戦略は覚えています。

あの頃の男の子なら知らぬものはない漫画ヒーローは、「鉄人28号」でした。

僕も、おやつはグリコのキャラメル専門でしたし、下敷き、筆箱、果ては上履き入れ袋まで、鉄人グッズで揃えるほどハマっていました。

そして、本屋の息子の強みで、お店の漫画を拝借しては、ノートに描きまくっていたのが、「鉄人28号」のスケッチです。

金田正太郎くんはもちろん、オックス、バッカス、ロビー、モンスター、ギルバード、渋いところでは大塚署長にいたるまで、そのレパートリーは広く、そのレベルも当時の平均的ファンの水準は超えているという自負がありました。

そこで、意識して実行したのは、学校の休み時間になると、「お絵描きノート」を机に広げて、「鉄人28号」の漫画を、2Bの鉛筆で描くこと。

しばらくすると、関心のあるクラスメートが集まってきて、「あれ描いてこれ描いて」ということになります。

こうなればしめたもの。

まさに、芸は身を助けるではありませんが、自然と友達は増えていきましたね。

その中の一人、シュウイチ君に、僕はある日、自宅に遊びに来るように誘われます。

行ってみてビックリ。

彼の家には、当時光文社から発売されていた「鉄人28号」のカッパコミックスが全巻揃っていたのです。

そして、見せてもらった彼のノートには、横山光輝氏の原作をアレンジしたストーリー漫画がビッシリ。

ただ好きなロボットだけを好きなように描いているだけの僕とはレベルが違いました。

それ以後、「鉄人28号」を通じて、彼との友情は、小学校が終わるまで続きましたね。

 

後になって聞いた話ですが、当時両親は引っ越しのタイミングを、わざわざ学年がわりに合わせてくれたようです。

「風の又三郎」の三郎くんが、引っ越してきたのは、二学期の始まるタイミングでしたが、クラスが馴染んできた頃に、転校生が来ると、やはり子供たちは正直で、出来上がりつつある自分たちの輪の中に入ってくる「よそもの」の意識はどうしても強くなります。

ひどいケースでは、「いじめ」の対象になることもあるかも知れません。

そこまで、両親が考えていたかどうかはわかりませんが、クラス替えをした直後の、4月に転校すれば、そのリスクは減るだろうとは考えてくれていたようです。

 

最近、縁あって当時のクラスメイトたちと、定期的に「飲み会」(僕は飲めないので烏龍茶)をする機会があるのですが、その集合写真にも一緒に写っていた友人の一人には、こう言われますね。

 

「おまえ、そういえば、いつの間にかいたよな。」

 

三郎くんは、「又三郎」になって、ある日突然、風のようにいなくなってしまいましたが、僕は、ガラスのマントも、ガラスの靴を履くこともなく、その悪友たちとは、増えたシワと白髪をつきあわせて、今でも子供の頃の記憶を肴に一杯やっております。

 

一句整いました。

 

宮沢賢治柿沢謙二に讃えられ

字余り