柿沢謙二ブログ

映画「風の視線」1963年松竹

風の視線

 

松本清張の作品は、かなり原作も読んでいます。

実家が本屋でしたので、その点は恵まれいていました。

読書に関しては、好き嫌いがかなりはっきりしていた子供でしたね。

自分の意思で手に取った本というと、これもは、はっきりと覚えています。

子供向けに翻訳された「怪盗ルパン」全集の中の一冊ですね。

多分、一番最初に読んだのは「奇巌城」だったと記憶しています。当時ポプラ社から出版されていました。

このシリーズにハマった僕は、店頭に並んでいたものは全部読破しました。

そして、その勢いで、「名探偵ホームズ全集」も全巻制覇。

小学校の高学年だったと思いますが、これでそこそこのミステリー通になったつもりでいました。

学校推薦図書などには目もくれず、手に取る本はミステリーばかり。

ホームズ全集も読破すると、その次のターゲットは、江戸川乱歩の「少年探偵団」シリーズ。

これも、ポプラ社から出版されていた、児童向けのものです。

中学生になると、児童書からは卒業して、次第に文庫本を手に取るようになります。(もちろん売り物)

次にハマったのは、横溝正史でした。

金田一耕助シリーズは、ちょうど、角川映画でも取り上げられ、テレビでも放送されていましたので、全て原作を先に読んでいましたね。

とにかく、根がオタクでしたから、自分の気に入ったものは、とことん読み漁りました。

これぞ、本屋の息子の特権ですね。

映画「人間の証明」が大ヒットして、森村誠一がブームになると、彼の有名どころもほぼ制覇。

とにかく、高校生までは、読書と言えば、教科書以外はミステリーしか読んでいなかった記憶です。

しかし、それでも国語の成績だけはいつも良かったので、読解力はミステリーで鍛えられるということでしょう。

そして、ミステリー三昧の最後にきたブームが、松本清張でした。

なにせハマりやすいので、同じ主人公が活躍するシリーズものが好物だったのですが、松本清張作品の作品はちょっと違いました。作品ごとに登場人物が独立しているので、一冊読み終えるごとにリセットするわけです。

松本清張に入れ込む原因となったのは、やはり1974年に公開された「砂の器」という映画を見てからですね。

この映画は、地元埼玉県浦和市にある、埼玉会館が、映画撮影のロケに使われたこともあって、公開前から学校では噂になっていました。

原作小説を読むのが先だったか、映画を見るのが先だったかは失念しましたが、これは双方ともにいたく感動。

以降、松本清張作品は、映像化されたものを中心に、有名どころは読み漁りまました。

当時、新潮文庫から出されていたシリーズの背表紙は、赤地に白抜き文字で、実家でもよく売れていたこともあり、棚に並べた作品が頻繁に入れ替わっていたのを思い出します。

清張作品はとにかくタイトルがスマートで痺れました。どれもこれもミステリー小説として、センスが光るものばかりだったので、タイトルだけで読みたくなってしまうくらいでした。

「Dの複合」「点と線」「ゼロの焦点」などといった、ミステリー・ファンをそそるタイトルのオンパレード。もう眺めているだけでもワクワクしたものです。

テレビの2時間ドラマで取り上げられる松本清張作品は、相当数に上るので、ほぼスルーしていましたが、映画化された作品の原作はかなり追っかけました。

特に、野村芳太郎監督の手がけた作品は質も高く、昭和33年の「張り込み」以来全作品鑑賞済み。原作もほぼ読破しています。

しかし、特にこれは前期の作品に多いのですが、映画化されたものは、かなり原作を映画用に脚色したものが多い印象で、中にはテーマも微妙にずれているような作品もが散見。

おおむね、映画化された作品よりも、原作の方が辛口だったような記憶です。

作者としても、このように原作をいじられるのは不満だったようで、後に霧プロダクションという、原作者自身が映像化の管理にあたる会社を設立したの背景には、こういった理由もあったのでしょう。

 

さて、「風の視線」は、実は推理小説ではありません。

映画の冒頭で、死体は出てきますが、殺人事件は起こりません。描かれるのは、複雑に愛が交錯する大人の恋愛ドラマ。そんなわけで、ミステリー・ファンとしては、この原作小説は未読です。

Wiki してみると、この小説が連載されていたのが「女性自身」というミセス向け情報誌ですので、作品もその読者層に的を絞ったということでしょう。

松本清張というと、すぐに推理作家と短絡してしまいそうですが、その作品群は、色々な分野に裾を広げています。

昭和史の事件に迫ったドキュメント、時代劇、歴史小説などなど。

恋愛ドラマとしては、1960年に作られた「波の塔」も見ていますが、やはりどこかミステリーとしての味付けがありました。

本作のヒロインは、新珠三千代と岩下志麻。男性陣は、佐田啓ニ、園井俊介。佐田は、中井貴一の父親ですね。

新珠三千代というと、僕の世代で記憶に鮮明なのは、テレビ・ドラマの「細うで繁盛記」。

ヒロイン加代をいびり倒す冨士真奈美の怪演が印象的なドラマでしたが、このドラマで、新珠三千代の気弱な亭主役をやっていたのが滝田裕介。

彼が本作では、園井俊介演じるカメラマンの同僚役で出演していてニヤリとしてしまいました。

岩下志麻は、映画化されたものとしては、最多の6作品に出演しているダントツの清張映画クイーンで、貢献度はナンバーワンですが、清張自身が最もお気に入りだったヒロインは新珠三千代だったとのこと。

霧プロを立ち上げた後の作品でも、すでに50歳になっている彼女をヒロインとして推していたと言いますから相当なものです。

もしかすると、原作の執筆当時も、この恋愛ドラマのヒロインとして、新珠三千代をイメージしながら筆を走らせていたかもしれません。

ニヤリといえば、原作者の松本清張も、本作ではきちんとセリフのある役者として2シーンに登場。

こういうカメオ出演を見ると、すぐにヒッチコックを思い出してしまいますが、彼の場合は、元々がスクリーンの隙間を埋めるために出演していたところから始まっているので、どの作品でも、お遊び程度のチラリ出演。

しかし、松本清張氏の場合は、芝居っ気もたっぷりで、しっかりと役者としての出演を楽しんでいるようでした。

 

松本清張作品の特徴といえば、やはり時代の風俗や、時事ネタを大胆に取り入れた現代性にあります。

彼が亡くなったのは、1992年ですが、最晩年でさえも、彼は連載を抱えていました。

その後の世の中の移り変わりは目まぐるしく、インターネットやSNSなどにより情報化社会になった世の中は、さすがに彼にも想像はできなかったかもしれません。

しかし、もしも松本清張が生きていて、彼が全ての作品でそうしたように、綿密になリサーチ重ねた上で、新作を発表したとしたら、いったいどんな作品が発表されたのか。

これは、考えただけでも興味津々です。

個人的には、あれだけ好きだったミステリー小説も、この松本清張作品あたりを最後に、トントご無沙汰してしまっているので、最近のミステリー作品状況はまるでわかっていません。

映画としては、2020年公開の「新聞記者」を見ていますが、ああいった政治の腐敗に鋭くメスを入れるような辛口な作品が、減っているのは事実でしょう。

彼が生きていれば、もしかすると、題材にしたいネタは、山のように転がっているのが現代かもしれません。

時事ネタにも、鋭く切り込んで、持論を巧みに小説に取り込んでいた松本清張ですから、おそらくどこにも忖度しない切れ味鋭い作品を生み出してくれていたかもしれません。

彼が、執筆業を生業にしたのは、42歳からです。

「僕には時間がない。書きたいテーマは山ほどあるのに。」

生前の彼はよくそう言っていたそうです。

あの信じられないような超多作の作品リストを見ていると、食事時間と睡眠時間以外は、常に万年筆を走らせていたのではないかとも思ってしまいますが、僕のような中途半端な作文オタクからみれば、それでも案外幸せな人生だったのではないかと思ってしまいますね。

小説家は、ご贔屓女優をいつでも頭の中にイメージして、自分の紡いだ物語のヒロインとして、自由に演出できる仕事と考えれば、ある意味では映画監督よりもずっと楽しい職業かもしれません。

若き日の松本清張は、映画青年だったそうですから、彼の頭の中のスクリーンには、執筆した本数分の映画が上映されていたのかもしれません。

読書「みどりのゆび」モーリス・ドリュオン

図書館の「こどものほん」コーナーで、ふと手にした本です。

おもわず、ひきこまれてしまい、気がついたら、半分くらいよんでしまいました。

そうだ、図書館の本は、二週間かりられるのだと思いだして、カードを、うけつけのおねえさんに見せて、家にもちかえりました。

そして、ねるまえに続きを読みはじめて、あっという間によみおわりました。

よんでいて、思いだしてしまったのは、サン=テグ・ジュペリさんの「星の王子さま」です。

この童話のしゅじんこうのなまえはチト。

みどりのゆびをもった少年で、チトの親指がさわると、そこからは、いろいろな草花がさいてくるのです。

チトと「星の王子さま」は、きっと兄弟かもしれないと思って読んでいました。

この本をかいたモーリス・ドリュオンさんも、サン=テグ・ジュペリさんとおなじ、フランス人です。

フランスの童話の特徴は、おはなしの筋よりも、いろいろな場面でのふんいきやことばのひびきをたいせつにすること。

物語ぜんたいが、ひとつのポエムのように、うつくしい音楽をかなでているようでした。

そして、たくさんかかれているかわいいイラストは、お話をまるで映画のようにしてくれました。

 

チトは、とてもおかねもちの「ピカピカのいえ」にうまれました。

おとうさんはりっぱな紳士で、おかあさんも、映画のなかの女優さんのようにきれいなひとでした。

なにひとつ不自由せずに、チトはすくすくと育ちましたが、チトを愛しているおかあさんは、この子を学校にはいかせずに、じぶんでよみかきや算数をおしえたいとおもいました。

しかし、八っつになったころ、そろそろ学校にやらなければといけないと思い、チトは学校に通うようになりましたが、じゅぎょうがはじまると、なぜかすぐに眠ってしまうのです。

三日たっても、先生に注意されても、それがなおらないチトは、家にもどされてしまいます。

おとうさんとおかおさんはこまってしまいましたが、すぐに方針をかえます。

「よし、チトは私たちでそだてよう。」

ピカピカの家にはたくさんの人がはたらいていました。

チトは、まず最初に庭師のムスターシュおじいさんにあずけられました。

白いひげをたくわえたおじいさんは、むくちな人でしたが、草花とお話ができました。

そして、ムスターシュおじいさんといっしょにはたらきながら、チトは、ふしぎなみどりのゆびをもっているということを教えられます。

チトが親指でさわったところからは、いろいろな草花が咲くようになるのです。

 

つぎにチトは、おとうさんの工場でかんとくをしているかみなりおじさんにあずけられました。

工場でつくられているのは、戦争でつかう鉄砲や大砲でした。

チトのすむミルポワールの町は、おとうさんの工場でつくられている武器を、戦争をしている国がかってくれるおかげでうるおっていました。

かみなりおじさんは、チトに規律を教えようとしました。

規律をやぶった人が、どんなところに入れられるのかを見せたくて、かみなりじいさんは、チトを刑務所につれていきます。

そこにいる人は、みんな暗くて悲しそうでした。

チトは、名案をおもいつきます。

ぼくのみどりのゆびで、この刑務所を花でいっぱいにしたら、きっとあの人たちは、もっと幸せそうな顔になるにちがいない。

そう思いついたら、いてもたってもいられなくなったチトは、夜なかにそっとベッドからぬけだして、刑務所にむかい、いろいろなところに親指をおしつけてきました。

つぎの日の、ミルポワールの町はおおさわぎ。

いろいろな花がひと夜にして刑務所をうめつくしたのです。見張り小屋の番人もとじこめられ、鍵穴もこわれたのに、囚人たちはあっけにとられて、にげだそうとする人はひとりまいませんでした。

いつもはけんかばかりしている連中も、なぐりあうことなど忘れて、うっとりと花を見ています。

刑務所の囚人たちは、それからみんな園芸がすきになり、独房の格子や鉄条網がなくなっても、みんな刑務所から出ていこうとしません。

花でかこまれた刑務所は、いろいろな刑務所のお手本になリました。

チトは、自分がやったことがバレたら、大人たちにおこられるかなと心配になりましたが、ムスターシュじいさんだけは、にっこりと笑ってほめてくれました。

 

それから、チトはこのみどりのゆびをどう使えば、みんなが幸せになるかをいろいろと考えました。

貧乏な人がたくさん住んでいるところをアサガオとゼラニウムでいっぱいにすると、そこは町でいちばんきれいなところになり、たくさんの見物人があつまってきたので、入場料をとったり、写真屋ができたり、絵ハガキを売る人がでてきて、たくさんの人が働くようになりました。

病院では、おもい病気で動けない女の子の部屋を、スイセンやバラでいっぱいにしました。

すると、うっとりとたくさんの花を見つめる少女の足がうごくようになったのです。

チトは、動物園も植物でいっぱいにしました。

動物たちを愛していない番人がいる動物園には、バオバブの木が生え、池にはスイレンがひろがり、ベニヅルがアシのあいだをはいまわり、ジャスミンの木には小鳥たちがさえずるようになりました。

悲しい顔をしていた動物たちの前に、ふるさとの草原が広がったのです。

ミルポワールの動物園は、世界でいちばんうつくしい動物園になり、猛獣たちはもう番人にかみつかなくなりました。

 

チトは、戦争でたくさんのものをなくした人たちの話をききました。

かみなりおじさんに、バジー国とバタン国の戦争のことをきいても、チトには理解ができません。

しかも、おとうさんの工場からは、この両方の国にたくさんの武器がおくられていたのです。

チトは武器の輸送日の前日、こっそりと工場にいって、ならべられているすべての商品に、親指をおしつづけました。

この武器がとどけられた戦場はたいへんなことになってしまいました。

いろいろな植物が、たくさんの兵器に根をはっていたのです。ツタやネナシカズラが機関銃にからみつき、戦車の砲塔には、バラやシダがしげってつかいものになりません。

大砲からうちだされたたまは、ヒナギクやスミレでできた花のたまでした。

争いあう両方の国の武器ともこんなことになってしまえば、もう戦争はつづけられません。

バジー国とバタン国は、ただちに戦争をやめ、平和条約をむすぶことになりました。

チトは、それで満足でしたが、大人たちはたいへんなことになっていました。

こんな武器を送ってしまったおとうさんの工場は、もうつぶれるしかありません。

チトは、勇気をもって、兵器を花だらけにしたのは自分だと告白しました。

そして、刑務所、貧しい人たちの町、病院、動物園のことも、全て自分がやったことだと正直にいいました。

おとうさんは、それをきいてはじめはびっくりしてしまいましたが、息子のことを心から愛していたので、さいごは決心します。

「よし、この工場で武器をつくるのはやめて、花をつくることにしよう。」

それから、ミルポワールの街は、花の町にうまれかわりました。

おかあさんも、満足そうでした。

かみなりおじさんのつくった看板にはこうかかれていました。

「戦争はんたいを花で」

 

そんなある日、ちとの大好きだった庭師のムスターシュじいさんが亡くなります。

どうしても、ムスターシュじいさんとあいたいチトは、まきばのちょうどまんなかくらいに、親指をおしあて・・

 

そあ、いったいチトは、だれだったのか。

どうか、それはこの本を手にとってたしかめてみてください。

みどりのゆびは、とてもすてきです。

自分にもあったらいいなと、つくづく思います。

まだまだ修行がたりない百姓ですので、いっしょうけんめい育てている野菜を枯らしてしまったり、病気にさせてしまうこともたびたび。

そんなときに、元気のなくなったかれらを、みどりのゆびでふれることで、復活させることができたらいいなと思います。

まだまだ、野菜にたいする愛情がたりていないのかもしれませんね。

遠い海のむこうでは、ロシアという大きな国が、となりウクライナというの国に戦争をしかけています。

そして、たくさんの人が悲しい目にあっています。

もしも、あの戦場がたくさんの緑でおおわれ、戦車や大砲に花が咲きだしたらどうなるのか想像してみてください。

バジー国とバタン国は、戦争をやめましたが、この二つの国ならどうするでしょう。

みどりのゆびをもった少年はたった一人で戦争をやめさせましたが、たとえみどりのゆびはもっていなくても、世界中の人たちが平和を願って、自分たちの親指を大地におしつけたら、もしかして、そんな奇跡がおこるかもしれません。

 

チトむりかな。

映画「眠狂四郎無頼控 魔性の肌」1967年大映

眠狂四郎無頼控　魔性の肌

 

市川雷蔵による大映作品「眠狂四郎」シリーズは、公開されたものが全12本。

このうち、我がDVDコレクションには、主に後期のものが6作品があります。

眠狂四郎は、雷蔵主演のもの以外に、過去には鶴田浩二、松方弘樹、田村正和といった美男子男優が演じていますが、やはり決定版と言ったら市川雷蔵が演じた眠狂四郎でしょう。

ウルトラマンで言えば、スペシウム光線に当たる、必殺の円月殺法や、バテレンと日本人女性の間に生を受けた混血児の美男剣士などといった映画的基礎知識は、映画オタクをやっているうちに自然に身についていますが、実は本編をきちんと鑑賞したのは、今回が初めてでした。

ストックの中から、選出したのは、シリーズ第9作目「眠狂四郎　魔性の肌」です。

とにかく根っからの美人女優マニアですので、相手役が一番自分好みの女優共演作品を選びました。

本作の相手役は鰐淵晴子。

この人はオーストリア人の母親を持つドイツ系ハーフで、バイオリニストである父親の英才教育を受け、バイオリンはプロ級の腕前という才色兼備な美人女優。

まあ、これくらい綺麗な方ですと、僕にとっては演技などもうどうでもいいという感じ。

個人的に忘れられない記憶は、彼女が25歳の時に出版されたヌード写真集。

僕は小学校の高学年くらいでしたが、その衝撃は宮沢りえの「サンタフェ」以上のものでしたね。

実家だった本屋の店頭にあった一冊は、しばらく自分の部屋のベッドの下に隠してありました。

その彼女が演じるのは、実の父親に切り殺されるという悲運の娘役。

この時の彼女は22歳で、艶っぽいお姉様女優が大挙出演する眠狂四郎シリーズの中では、珍しく純情可憐なお姫様のような役どころでした。

前述したように映画を丸ごと鑑賞したのは、今回が初めてでしたが、実は映画館では何度かお会いしています。

これは、勝新太郎の「座頭市」シリーズ同様、大映の怪獣妖怪映画を見に行った時に、その予告編を見ているんですね。

そして、このシリーズの「いいとこ」は、ほとんどエッチなシーンばかりでしたので、これは色気つき初めの小学生を痛く刺激してくれました。

とにかく、眠狂四郎シリーズの後半は、そそるタイトルばかりがズラリと並びます。

「炎情剣」「魔性剣」「多情剣」「人肌蜘蛛」「女地獄」「悪女狩」。

これは、シリーズ・スタート当初は、「殺法帖」「勝負」「円月斬り」といった、オーソドックスなタイトルで、雷蔵主演の割にはパッとしなかったものが、4作目の「女妖剣」で、エロ系タイトルに舵を切った途端に、映画がポンとヒットしたので、以降この路線で映画が作られるようになったわけです。

ちなみに、僕が育ったさいたま市の与野駅前商店街には、その昔、与野文化劇場という、子供の小遣いでも入場料がらくらく払える名物映画館があったのですが、眠狂四郎シリーズが上映されるときは、映画館のウインドウに貼られるスチール写真を、与野フードセンターに買い物を頼まれた帰りなどに、よく眺めていたものです。

本作の映画公開時の、ポスターに扇情的に書き込まれていたキャッチコピーは以下の通り。

 

「今宵また抱いた女体に殺気が走る。抱いて燃えず、斬って冷たし円月殺法!」

 

見事なものです。

この名文句に誘われて、フラフラと映画館に足を運んでしまうスケベ客は相当数いそうです。

もちろん、このキャッチコピーから、放たれる強烈なエロパワーは、小学生にも十分に有効。

こちらのエロ心を喚起させるこのセンスのDNAは、昨今のAV作品のタイトルのつけ方にも、確実に引き継がれているような気がします。

怪獣映画が上映されているときなどは、足繁く通っていた映画館でしたので、モギリのおばさんとは結構顔なじみでした。

よっぽど、エッチ系「眠狂四郎」も見にいったろうかと思った事もありましたが、そんないかがわしい映画を小学生が見にきたなんて情報は、同じ商店街つながりで親睦のある両親には、すぐにチクられてしまう恐れがありましたので、泣く泣く諦めました。

ググったら、当時の映画館の写真が一枚だけ出来ましたので、紹介しておきます。

客席の椅子のバネが飛び出していたり、見上げれば、屋根の隙間から空が見えたりする、凄まじくも懐かしい映画館でした。

本作が公開された頃の日本映画界は、テレビの台頭で、すでに斜陽産業と言われて久しく、大映と同様、東映や日活も、各社揃って「客を呼ぶ」ために、なりふり構わずエロ路線に舵を切って行った頃です。

さしもの雷蔵パワーでも、世の中のこの傾向には背を向けられなかったということかもしれません。

本作冒頭での、横たわる裸体の乳首部分を蝋燭の火で隠そうとする演出などは、AVを見慣れた今の目で見ると、逆に新鮮なほどでした。

市川雷蔵は、現役当時は、「雷さま」などと呼ばれて、一部の女性ファンには熱狂的に支持されていたようです。

韓流ドラマ「冬のソナタ」でブレイクした、ペ・ヨンジュンは、「ヨンサマ」と呼ばれて、日本のオバサマたちから熱狂的支持を得ていましたが、市川雷蔵のファンの女性には、インテリ系が多かったといいます。彼女たちは、決して熱狂することなく、静かに拍手を送り、慕い続けていたようです。

そのファン・クラブは、今も続いているといいますから、市川雷蔵の人気はいまだに根強いということでしょう。

彼は、1969年、37歳の時に、直腸癌で亡くなっています。

ですから、本作は、その最晩年に撮られた作品ということになります。まるで死化粧にも見える、雷蔵の厚いメイクアップから浮かび上がる、眠狂四郎のキャラクターには、厭世的なニヒリズム、虚無的なダンディズム、クールな残虐性が、ヒーローの枠を超えない範囲で混在されていて、この二年後に彼を襲う運命を予見するかのように、すでに、その死相が現れているようにも見えてしまいます。

 

本作の敵役は、怪しげな新興宗教の教祖を演じる成田三樹夫。

「仁義なき戦い」シリーズのヤクザ幹部役で有名な人ですが、この人はかなりのインテリ。

東京大学をドロップアウトして、役者の道に進んだというキャリアを持つ人です。

個人的には、松田優作主演の「探偵物語」で演じた、ズッコケ気味の悪徳刑事役が白眉。

あの「工藤ちゃーん!」は、今でも忘れない、なかなかのキラー・フレーズでした。

 

愛にも義理にも人情にも背を向けて生きているつもりが、いつしか事件に巻き込まれ、最終的には、弱気を助け、悪者を斬るというヒーローを演じている展開は、今見るとやや苦しいと思わざるを得ませんし、女性たちが次々と狂四郎に抱かれていくというのも、それほど説得力がないなあというのが正直な感想。

女にはつれないけれどモテるというキャラは、「カサブランカ」のハンフリー・ボガード。

近寄る女たちが皆、命の危険に晒されるということなら007のジェームズ・ボンドでしょうか。

愛情なく女を抱けるというクールさは、「ゴルゴ13」の香りもします。

面倒なことには、背を向けながら、結局最後には全て背負い込んでいるというのなら「木枯し紋次郎」ですね。

とにかくアンチヒーローと言われてもおかしくないキャラクタを、かくも高貴に、品よく、清潔感たっぷりに演じられるのは、やはり市川雷蔵という人が歌舞伎役者出身という、そのキャリアで育まれた品格によるものでしょう。

 

まだシリーズの一本を見ただけですが、思い出されるのは、カラー特撮時代劇として大ヒットした「仮面の忍者赤影」のテイスト。

怪しげな設定の数々は、かなり共通な点も多く、あのドラマを成人版にしたら、こんな感じになるのかなと思って見ていました。

それから、大映製作の時代劇映画としては、子供でも見られた「大魔神」シリーズや「妖怪」シリーズは全作を繰り返し見ていますので、脇役の顔ぶれが共通していて、これは楽しめました。

若かりしころの平泉征や、五味竜太郎、伊達三郎といった面々は、悪役俳優としては常連の顔ぶれ。

映画の中で、知っている顔に再会するというのは、映画マニアにとってはなかなか楽しめるところ。

 

本シリーズは、個人的な感想で言うと、勝新太郎の「座頭市」の魅力には、及ばない気がしますが、あの当時の映画界におけるギリギリのエロ表現は、大いに楽しめます。

ヒロインの鰐淵晴子は、それはそれは綺麗で楽しませてくれましたが、狂四郎にゾッコンの矢場の私娼に扮した久保菜穂子が個人的にはお気に入り。

狂四郎にしなだれるその艶っぽい所作は、今のAV女優には逆立ちしても出せない色気がムンムンで、老人としては、十分に目の保養になりました。

 

円月殺法ではありませんが、クラシックなエロティシズムに、目はクラクラ。

映画「座頭市の歌が聞こえる」1966年大映

座頭市の歌が聞こえる

 

勝新太郎の座頭市シリーズは、全26作品。

WOWOWで、シリーズ一挙放送という特集が組まれたことがあって、これは逃すものかと全作品録画にトライしたのですが、残念ながらところどころ抜け落ちて、確認したら録画できたものは17作品。

まあいいでしょう。

これだけ録画してあれば、長い老後をかけて、ゆっくり楽しめます。

本作は、シリーズ第13作目でした。1966年の作品です。

座頭市は、映画だけでなく、テレビシリーズにもなっていて、これはチラリと見た記憶があります。

シリーズ一作目は、1963年公開ですから、僕はまだ4歳ですね。

本作の公開当時は、7歳ですから、まさか映画館に見にいっていたとは思えません。

ただ、小学生の頃に、座頭市の仕込み杖らしきものが、自分のおもちゃの中にあって、これを使って、座頭市ごっこをしていた記憶があります。

「おめえさんたち、なにかい。」なんてセリフをどこかで覚えていて、近所の子供たちとチャンバラゴッコをしてたんですね。

勝新太郎よろしく、一生懸命白眼にしては、盲目の真似をするんですが、これは大人たちの評判があまり良くありませんでした。

見つかると「よしなさい。そんな真似するの。」なんて怒られたものですが、あの頃はその理由なんてものは、まだわかっていませんでした。

 

小学生だった自分と、座頭市がどこで接点があったのかと考えてみると、やはり映画館しか考えられません。

座頭市といえば、大映のドル箱ヒットシリーズでした。

多分、その頃ハマっていた、ガメラ・シリーズなら、何度も映画館に通って見にいっていたので、その時の予告編で見ていたのだろうと推測します。

それで、ワクワクさせられて、もしかしたら、小学生料金で、座頭市の映画を見にいったことはあったかもしれません。

そうそう。座頭市には、もう一つ接点がありました。

家の近くの商店街に、当時貸本屋があったのですが、そこに劇画コミックとして、座頭市シリーズか並んでいたのはよく覚えています。これは多分全冊借りて読んでいるはずです。

ググってみたら見つかりました。これですね。

 

描いた平田弘史氏は、あの頃よく時代劇作品を連載していらっしゃいました。

座頭市シリーズは、子母澤寛の短編小説が原作ということですが、一作目が大ヒットとなって、シリーズ化された後は、大映のスタッフや勝新太郎自身によって、大胆な肉付けが施されて、あのキャラクターになっていったもの。

ですから、あのコミックは、映画が公開された後の、漫画化だったと思われます。

その第1巻目が、「座頭市の歌が聞こえる」で、この映画のストーリーが、朧げに記憶にあったのは、おそらくそのためだったと思われます。

 

本作は、座頭市が歌う訳ではありませんが、浜村純演じる琵琶法師は登場して、一節うなっています。

宿場町を荒らすヤクザの親分を演じるのは、佐藤慶。相変わらず憎々しげな面構えです。

座頭市の宿敵を演じるのは、天知茂。

あのテレビ・ドラマ「非情のライセンス」で演じた会田刑事役で有名な人です。

強烈な悪人顔の俳優なのですが、本作では、逃げた女房を追いかけて、この宿場町まで流れてくるという浪人役。

最後は、お決まりの座頭市との一騎打ちです。

そして、この宿場で女郎にまで身を堕とした女房を演じるのは、小川真由美。

Wiki してみると、この時の彼女は、27歳で、まさにいい女盛り。

俗にいう「小股の切れ上がったいい女」というのがピッタリで、今の人に言っても「それ何?」と言われるかもしれませんが、個人的にはご贔屓な女優です。

この人といえば、「復讐するは我にあり」や「八つ墓村」のあの強烈な演技がフラッシュバックしてしまいますが、大好きだった「キイハンター」の後番組として放映された「アイフル大作戦」の探偵学校の女校長役も、艶っぽくて好きでした。

座頭市の居合を封じるために、祭り太鼓を乱打して、聴力を撹乱しようとするヤクザ一家とのチャンバラが、本作のクライマックスになりますが、ここがやや残念。

この作戦で、もう少し座頭市が窮地に陥るところを丁寧に描かないと、せっかくのアイデアが活かせないというのが、少々こウルサい映画ファンの感想ですね。

聴力を封じられても、結構あっさりと、ヤクザたちを切り倒していました。

ただ、こういう「お決まり」満載の人気シリーズ映画ですから、ストーリー展開の多少の強引さは目を瞑るのが礼儀というもの。

やはり、スタイリッシュで、劇画的な味わいは、今をときめくタランティーノ監督や、ティム・バートン監督あたりにも、脈々と受け継がれているDNAのような気がいたします。

北野武監督が撮った「座頭市」は見ていますが、キャラクターとしての味わいの深さは、やはり勝新太郎に軍配が上がります。

 

そうそう。

ビックリしたのですが、座頭市が周囲の気配を伺うシーンで、耳がピクピクと動くんですよ。

居合切りで、割れるサイコロや徳利と同じように、あの耳にも何かしらの細工をして撮影してるのかと思って調べてみたら、あれはちゃんと、勝新太郎が耳を動かす訓練をして習得したものなのだそうです。

僕の世代では、耳が動く人といえば、司会者のE・H・エリックや、「ウルトラQ」のケムール人の回で、主役の佐原健二が、耳をピクピクとやったのを覚えていますが、勝新太郎の場合は、役作りの一環として、数ヶ月かけて身につけた特技とのことなので、その役者根性はお見事と申し上げておきましょう。

 

「めくら」という言い方は、今は差別用語として放送禁止ワードになっていますから、地上波でのオンエアはなかなか難しいところかもしれませんが、この座頭市シリーズのヒットに乗っかって、女性版座頭市として松山容子主演の「めくらのお市」シリーズが作られていますね。

しかし、やはりタイトルのそのワードを入れてしまうとさすがにお蔵入りかもしれません。

その松山容子の主演ドラマで「旅がらす紅お仙」は好きでしたので、この人の姿というと着物姿しか浮かびませんが、今でも田舎の山道などを歩いていると、「ボンカレー」を持ってニッコリ笑ったこの人のホウロウ看板に出会えることがあります。

 

やはり、昔の日本映画には、どの映画会社にも、ちゃんと時代劇を作るシステムがありましたし、俳優の台詞回しや、所作にも、馴染んだ安定感があります。

クラシック映画ファンとしては、やはり安心して楽しめるのは、嬉しいところ。

座頭市シリーズは、マイ・コレクションの中に、まだまだたくさんの作品が眠っていますので、これからゆっくりと楽しませていただきます。

映画「キリング・フィールド」1984年アメリカ

世界史の中には、明らかにサイコパスだろうと思われる人物がかなりの頻度で登場してきます。

やはり、世の中や体制を変えるようなシーンで活躍できるような人物となれば、普通の感覚の持ち主では、つとまらないということは、あるのかも知れません。

織田信長は、典型的なサイコパスだとよく言われますが、あれだけ魅力的なカリスマ性を持ったリーダーではありましたが、敵将の頭蓋骨を盃にして酒を飲むだとか、比叡山の僧侶たちを寺ごと焼き殺すだとか、伝えられるエピソードは、やはり尋常ではありません。

ヒットラーに関しては、いうまでもありませんが、あのホロコーストは、世界史をたどってみても、人類の犯した犯罪としては、最悪のものでしょう。

サイコパスの特徴は、よくこう言われます。

良心が異常に欠如している。
他者に冷淡で共感しない。
平然と嘘をつく。
罪悪感が皆無。
自尊心が過大で自己中心的
饒舌で表面は魅力的。

歴史上の人物として、評価されるためには結果が全てです。

その人物が例えサイコパスであろうがなかろうが、そんなことは関係なく、その業績が歴史に刻まれれば、歴史を勉強する世界中の学生たちは、その名前を頭に機械的にインプットしてくれます。

歴史は綺麗事ではありません。

世界史に名を刻む人物は、皆様清濁併せ持ってなんぼ。

大偉業を達成する裏側では、悪魔との取引に応じてしまうような人物もたくさんいるのでしよう。

脳医学の見地から言うと、人間の100人に1人はサイコパスだと言います。

これが犯罪者という括りに絞って調べると、その割合は10人に1人。

ところが、これを会社のCEOや、医者、弁護士といった人たちだけに特定すると、その割合は4人に1人と、一気に跳ね上がるそうです。

つまりこのサイコパシーも、活かし方次第では、人生の勝ち組に導いてくれる資質に転化できるという話ではあります。

Apple の創始者スティーブ・ジョブスなどは、サイコパスであった可能性がかなり高そうです。

彼も、もはや現代史にその名を刻む偉人の1人かもしれませんが、もしも世界史に登場する権力者たちで、サイコパス率をはじき出せるとしたら、おそらく、その比率は、それ以上に跳ね上がるような気がします。

 

さて、そう思わせるような、サイコパスの権化のような政治家が一人脳裏に浮かびます。

20世紀前半に、ソ連の指導者として君臨したヨセフ・スターリンですね。

レーニン亡き後、ソビエト共産党のトップに立った彼は、徹底的な恐怖政治を断行して、自分に全ての権力を集中させることに成功します。

国家体制を強固なものにするためには、国民の犠牲など当たり前。

スターリンは、秘密警察を組織し、自分に批判的な言動をしたものを片っ端から逮捕していきます。

捉えられたものはろくな裁判も受けられず、即決で死刑にされてしまうか、あるいは強制収容所に送られ、死ぬまで過酷な労働に従事させられます。

ソ連の過酷な自然の中に建設されていくインフラのほとんどは、彼らの無償の労働力によって、人件費をかけずに作られていきました。

また農作地の全ては国が管理し、生産された作物は全て国が没収していきます。

農民たちには、わずかな農作物しか与えられません。

当然のように、農民たちの労働意欲は減少し、生産量は激減。しまいには豊潤な穀倉地帯であったはずのウクライナで、餓死者が出る始末でした。

マルクスの掲げた共産主義の理想は、スターリンによって、完全に権力維持のための国家社会主義に都合よく捻じ曲げられ、彼は独裁者として30年に渡って君臨し続けます。

スターリンの在位中に亡くなった国民の数は、5000万人ともいいますから凄まじいものです。

 

そして、このスターリンの政治に大いに感化された政治家がお隣の国にいました。

中華人民共和国という、社会主義の国を立ち上げ、そのトップに立った毛沢東ですね。

政敵であった蒋介石率いる国民軍に勝利するまでの手腕は、確かにしたたかで見事なものでしたが、いざ彼がトップに立ってみると、この人の国を運営するセンスは最悪でした。

市民生活を徹底的に犠牲にして、不満を言う国民には容赦ない弾圧を加えながら、彼が躍起になったのは、迅速な工業化を進めて国力を上げること。

しかし、彼の打ち出す政策はどれもトンチンカンなものばかり。

この大躍進政策の失敗で政権を追われても、彼は政権奪取を諦めず、血気盛んな学生たちを煽るだけ煽って、今度は文化大革命を敢行。

知識人や政治家を処刑しまくります。その数およそ3000万人。

毛沢東の思想や社会主義以外の全て思想は、激しく弾圧されていきます。

最終的に、彼が国家を率いていた期間で、犠牲になった国民の数は、およそ8000万人ともいいますから、数だけで言えば、スータリン以上のサイコパス独裁者だったと言えます。

「社会主義とはそういうものだ。国家を維持するためには、それくらいの犠牲は仕方のないこと。」

この人にも、スターリン同様国民の痛みを感じるセンサーなどまるで作動しないということは明白でした。

 

さて、この2人の社会主義政治家に大いに刺激されて、「原始共産主義」という自分の理想に辿り着き、これを実践すべく、国家の権力奪取を虎視眈々と伺おうとしている不穏な政治家が、カンボジアにいました。

それが、ポル・ポトです。

この人は、学生時代にパリに留学しています。

そこで、彼は共産主義と出会います。

しかし、若き日のポル・ポトは、あの崇高で分厚いマルクスの「資本論」を読んでも、難しすぎてまるで理解できなかったといっています。

その彼が、手に取った一冊の本が、スターリンの著作でした。

これは、共産主義を称えながらも、これを利用した自らの政権運用術を誇示するような内容で、これに従わないものは排除してゆくことを堂々と宣言している過激なものでした。

ポル・ポトはこの本に、ハマりました。

「これなら、わかる!」というわけです。

マルクスの目指した理想は、あくまで共産主義でしたが、資本主義から共産主義に至る前段階として、国家が資本を管理する社会主義に移行する時期は必要だということは述べています。

しかし、権力志向のある政治家にとっては、この社会主義こそ蜜の味でした。

共産主義という看板はおろさずに、国家が国民を私物のように完全統治する社会主義という名の独裁政治の確立に邁進したのがスターリンでした。

若き日の2人は、共に素行不良のアウトローでしたので、何処か波長が合うようなところがあったのかもしれません。

ポル・ポトは、このスターリンの思想に、大いに刺激されます。

彼にとっての共産主義は、マルクスの難解な理論などではなく、わかりやすいスターリンの独裁政治の実践ノウハウの向こう側に見えている危うい共産主義でした。

試験に何度も落ちたため、奨学金をストップされた彼は、それでも共産主義革命に、意気揚々と若き血潮をたぎらせて、祖国カンボジアに戻ります。

そこで、ポル・ポトが目の当たりにした祖国は、フランスに植民地化され、蹂躙されていました。

カンボジアの人々は、祖国を取り戻すべく、必死に抵抗していましたが、激しい戦いのために、国土は荒れ果てていました。

黒王シハヌークは、武力による祖国奪回は無理と考え、国際社会にカンボジアの現状を訴え、国際世論を武器にして、カンボジアの独立を勝ち取ろうと、世界各国を飛び回っていました。

これに賛同した国民たちは、団結して、シハヌークを支持し、カンボジアは、彼を元首として、1953年に独立を果たします。

しかし、彼の樹立した政権は、国家社会主義と呼ばれるもので、あくまで共産主義を目指すポル・ポトは、政権を脅かす存在として、迫害の標的となりました。

ポル・ポトは、仲間たちを引き連れて、ジャングルの奥に逃げ込み、そこを活動の拠点にします。

彼は、ここで、自らも鍬を取り、農業を中心とするコミュニティを作りはじめました。

そして、その暮らしの中から、文明こそ諸悪の根源だという思いを抱くようになり、農業を最優先にした原始社会に戻ることこそ、理想の共産主義社会が実現した社会だという結論を得るようになりました。

この期間中に、ポル・ポトは、中国にも出かけて、毛沢東式の農村政策にも触れ、研鑽を受けています。

ポル・ポトが、そうしてジャングルの中で、原始共産主義に目覚めている頃、すぐその隣ではベトナム戦争が始まっていました。

国家社会主義のカンボジアは、共産主義国を目指す北ベトナムを支援するようになります。

これが、南ベトナムを応援しているアメリカを刺激します。

当時のアメリカでは、ドミノ理論という考え方が支配的で、これは、共産主義の国が一つ出来てしまうと、周辺の国がドミノのように共産主義化してしまうという危機感を表したものです。

この危機感から、アメリカはカンボジアの内政に干渉を始めます。

カンボジア政府の中で、親米反ベトナムの態度を明確に表明していた首相兼国防大臣のロンノルを神輿に担ぎ、軍事クーデターを起こさせます。

アメリカのパックアップを得たロンノルは、議会から国王を追放し、大統領に就任した後、一気にカンボジアの実権を掌握します。

しかし、こういった経緯で誕生したロンノル政権は、ほとんど国民の支持を得られませんでした。

アメリカからの莫大な資金援助は、政府の役人たちが横領しまくり。

しかも、国内に北ベトナム軍をかくまっているというアメリカ軍からの難癖を認め、国内への空爆を許可してしまう始末です。

これにより、カンボジアの農村は、アメリカ軍により壊滅的に破壊され、数十万人が命を落とし、200万人もの国内難民が発生してしまいます。

この状況の中で台頭してきたのが、ポル・ポト率いるクメール・ルージュです。

同じ共産主義を目指す北ベトナム軍の支援を受け、かつては敵対視されたシハヌークとも、協力関係を結んだクメール・ルージュは、国民の支持を得ながら、ロンノル政権を追い詰めます。

ロンノル政権の後ろ盾となっていたアメリカ軍が、ベトナム戦争の終結を受けて一斉撤退をするとロンノル政権は総崩れとなります。

クメールルージュは、この戦いに勝利し、政権の実権を握ると、協力をしていたシハヌーク国王を宮殿に幽閉。

万全の体制を整えたポル・ポトは、ここから、兼ねてから温めていた原始共産主義の理想を達成すべく、カンボジアの大改革を実行に移します。

これが以後4年にわたって繰り広げられる、カンボジアの悪夢の始まりでした。

まず、手始めに、ポル・ポトは、プノンペンに住む都市住民たちに、こう伝えます。

「ここはまだ空爆される恐れがあります。すべての住民は、一時的に農村へ避難してください。」

しかしこれが、大嘘でした。

原始共産主義に、都市機能は必要ありません。

全ての住民は、農村に強制移住させられ、農業に従事させられました。

これに、抵抗した者は皆、問答無用で虐殺されていきます。

ポル・ポトの掲げた理想は、原始時代に戻ることですから、トラクターやコンバインなどの農業機器は一切使わない、手作業だけの農業です。

都市から移住させられた住民たちは、劣悪な環境の中で、早朝から夜遅くまで、灌漑施設の建設や食糧生産のために、牛馬の如くボロボロになるまで働かされました。

反逆者は容赦なく虐殺されましたが、恐ろしいのは、その一家は、赤ん坊も含め全員が丸ごと虐殺されたことです。

家族を残しておけば、いずれは政府に反抗する不穏因子になるだろうというのがその理由です。

ポル・ポトの脳裏には、スターリンや毛沢東の声が聞こえていたのかも知れません。

彼は、自らの理想を次々と実践していきます。

財産を持つことが、人間の腐敗につながるという理由で、彼は国民から全ての財産を没収し、貨幣を国内から抹殺するために、銀行を全て閉鎖。

さらに、教育や医療も、原始社会には必要ないと、学校や病院も取り潰していきます。

そして、平等な原始社会を作るためには、知識や教養そのものが邪魔になるとみなし、医者、教師、エンジニア、学生といった知識や技術を持ったものを言葉巧みに集めては、次々に虐殺していきます。

こんなとんでもない政策を実行していれば、国力が下がり、貧しくなっていくのは自明の理です。

しかし、ポル・ポトは、これを国内に資本主義国のスパイが紛れ込んで、誘導しているからに違いないと決めつけ、いるはずのないスパイ探しのために、兵隊を組織します。

この兵隊に選ばれたのが、こともあろうに、全て10歳前後の子供たちです。

その理由は、子供たちなら、資本主義の垢にまみれていないということなのですが、もちろんコントロールが容易であるということが最大の理由であることは明白。

この子供兵士たちによって、文字が読める、ラジオを聴いている、外国語がわかる、しまいには、メガネをしているという理由だけで、多くの役人や知識人がスパイとみなされて虐殺されることになります。

そんなとんでもない国家運営が罷り通っているカンボジアからは、多くの国民が北ベトナムへ逃亡していきました。

そんな脱走者を抹殺するため、カンボジア軍が隣国に侵攻し、現地住民ごと虐殺するという、とんでもない事件が起きると、北ベトナムも、さすがに黙っていません。

亡命してきたカンボジア人を保護するという名目で、ベトナム軍はカンボジアに対して武力侵攻を始めます。

つい昨日までアメリカ軍と実戦を交えていた経験豊富なベトナム軍に対して、カンボジア軍にはもう、組織的な戦闘を展開できるだけの余力はありません。ましてや、兵士は皆子供たちです。

ポル・ポトは、その4年にわたる統治で、カンボジアをほとんど回復不能な状態に崩壊させたまま、数人の仲間と共に、再びジャングルの中に逃げ込んでいきます。

彼が去った後のカンボジアの原野には、虐殺されたカンボジア国民200万人の白骨が、キリング・フィールドとなって続いていました。

 

「キリング・フィールド」は、ピューリッツァー賞を受賞した実在のジャーナリストであるシドニー・シャンバーグが取材したカンボジア内戦のルポを原作としています。

映画は、この内戦に、アメリカ軍が介入し、ベトナム戦争終結を受けて、現地から撤退する中、主人公シドニーが、共に命をかけて取材をした現地通訳兼記者のディス・プランをやむなく現地に残して帰国し、やがてポル・ポトの集団農場から決死の思いで脱出したプランとの再会までを描く骨太の実録映画です。

主演は、サム・ウォーターストン。

しかし、ディス・プランを演じた助演のカンボジア系中国人俳優のハイン・S・ニョールの存在感が、本作では圧倒的でした。

映画の後半は、カンボジアに残されたプランの、集団農場での過酷な日々が延々と続きます。

主演者よりも、圧倒的に出番の多い助演でした。

気になってWiki で調べたらビックリ。

なんとこの人は、ポル・ポト政権下のカンボジアで、実際に集団農場に拉致されて、4年間を過ごした経験を持っていました。

彼は、カンボジアで産婦人科医をしていたようたですが、当然、処刑されないように、その身分も、教育を受けたこともひた隠しにして、脱出の機会を伺い、やがてそれを実行してアメリカに亡命したという人物です。

演技者としては、全くの素人でしたが、この映画の制作にあたって、キャスティング・ディレクターに見出されることになります。

しかし演技のキャリアなどなくとも、あの地獄を実際に経験した当事者として、彼の演技には、圧倒的な説得力がありました。

思い出したのは、1946年に作られたウィリアム・ワイラー監督の代表作「我等の生涯最良の年」で、退役軍人の一人ホーマーを演じたハロルド・ラッセル。

彼は軍役中の事故で、両手を損傷しており、実際にその両手は義手でした。

彼は、監督に見出されて、この映画で俳優デビューをしていますが、この演技でアカデミー賞助演男優賞を受賞することになります。

ハイン・S・ニョールも、同様に本作において、同賞やゴールデングローブ賞の助演男優賞を受賞していますが、その選出においては、多少なりともハロルド・ラッセルの受賞の経緯が意識されていたかもしれません。

映画後半の、ディス・プランの脱出劇を見ていて、脳裏によぎったのが、アラン・パーカー監督の「ミッドナイト・エクスプレス」です。

この映画は、トルコ旅行中に、麻薬不法所持で捕まった主人公が、30年もの刑期を言い渡され、過酷な刑務所から自力で脱出するというもの。

主演のアラン・デイビスと、ハイン・S・ニョールの押し殺した表情が、映画のあちこちでダブりましたが、エンド・クレジットを眺めていてビックリ。

なんと、「ミッドナイト・エクスプレス」のプロデューサーでもあるデビッド・パットナムが本作のプロデューサーでもありました。

ちなみに、この人のプロデューサーとしてのデビュー作は、あの「小さな恋のメロディ」です。

 

今回見た映画は、WOWOWでかつてオンエアされたものを録画してあったDVDコレクションの中の一枚です。

この映画の公開当時は、まだ社会人一年生の頃でしたから、そろそろ学生の頃のようには、映画館に通えなくなった頃です。

この年以降公開の映画には、見たいと思って見られなかった映画も多く、その後の衛星放送で、録画だけはしてあって、整理棚に眠ったままという作品がかなりあります。

いよいよ今年から、年金もいただけるようになり、老い先短い身にもなりましたので、これからはセッセと蔵出しコレクションからDVDを引っ張り出して、映画鑑賞を楽しんでいこうと思います。

 

カンボジアのこの悲惨な歴史も、ポル・ポトの名も、この映画に関する情報を映画雑誌などで触れて、初めて知ったような記憶です。

今は便利な時代で、こんな老人百姓でも、YouTube動画やGoogle で検索しただけで、この映画の時代背景が克明にリサーチできます。

本作は、カンボジアの内戦を描いていますが、ポル・ポト自身は役としては登場していません。当時のカンボジアの憂慮すべき状況を正確に描いておらず、ジャーナリスト二人の友情物語にウェイトを置き過ぎているという批判はあったようです。

確かに、2人の再会のシーンに、BGMとして流されるジョン・レノンの「イマジン」は、この映画の背景にある重々しすぎる史実を考えれば、如何にも安直すぎる演出ではないかという気もします。

本作を観賞後、この事件の背景にある様々な世界史的事実を色々と検索してみましたが、歴史における代表的サイコパス的独裁者が、いずれも社会主義国家の中から現れたというのは、とても興味深いところです。

もちろん、それを社会主義や共産主義のせいにするつもりはありません。

それを言っては、崇高な理想をもとに「資本論」における共産主義世界の実現を説いたマルクスに対して申し訳ない気がします。

リサーチする限り、スターリン、毛沢東、ポル・ポトと、どの人物をとっても、マルクスの渾身の著書に、まじめに向きあったという形跡がありません。

いずれも、自分の権力掌握と理想追求のために、「資本論」の美味しいとこ取りをして、利用したに過ぎないように思えます。

歴史に名を残すこの三名の独裁者が、もっと真摯に「資本論」に向き合ってくれていたら、ソ連、中国、カンボジアの国民の運命は、違ったものになっていた気もします。

この三名に明らかに共通していることは、インテリたちを、徹底的に迫害したという事実です。

もしかしたら、彼らの中にある知識や教養に対するコンプレックスが、この容赦ない弾圧を実行させたトリガーになったようにも思えます。

 

2020年に「人新生の資本論」を発表した斉藤幸平氏が、とあるインタビューでこんなことを言っていました。

「共産主義の国家の本場である中国に講演に行って、多くの共産党当局の人と話して分かったことは、彼らは誰一人まともにマルクスの『資本論』を読んでいないということ。その代わり、習近平書記長の著作なら何度も熟読している。」

今回のウクライナ問題においても、今やアメリカと共に、戦争終結のキャスティング・ボードを握っているのは明らかに中国です。

同じ社会主義国家としては、今やロシアを追い抜いて、アメリカと共に世界の覇権を握ろうかという中国。

老百姓ごときには、現代の社会主義国家の雄であるこの二大国家の指導者が、果たしてサイコパスであるかどうかの判断はつきませんが、もし仮にそうであったとしても、大国のリーダーとしては、時には必要でもあるかも知れないその資質が、最終的に国民を不幸にすることに使われることのなきよう祈るのみです。

 

権力など持ったもことのないものには、その魔力も魅力も、想像するしかありませんが、それを手中にした独裁者たちの中で、ポル・ポトにだけは明らかな相違点があるような気がしています。

それは、少なくとも彼だけには、私利私欲がなかったということ。

彼は農民たちと一緒に質素な暮らしをしていましたし、農作業にも積極的に参加していました。

ただ、自分の理想とした世界を実現することだけに、その生涯をかけて邁進していただけと見ることも出来ます。

しかし、彼に国民の痛みを理解することは最後まで出来なかったことは事実。その後タイ国境近くのジャングルに逃げ込んでから死ぬまで、自分のしたことへの悔恨と罪悪感を語ることは皆無でした。

いずれにしても、カンボジアの当時の人口の25%にあたる国民を、一人の独裁者が虐殺したという重い事実だけは、永遠に世界史に刻まれます。

ロシアのプーチン大統領や、中国の習近平国家主席が、あるいはアメリカのバイデン大統領が、果たして最終的にどういう形で、世界史に名を残すことになるのか。

今現実に戦火の中にあるウクライナで行われている戦争の行方が、それを大きく左右することになるような気がします。

彼らがサイコパスであろうがなかろうが、歴史においては、その結果だけが、彼らを評価することになります。

 

豊穣なウクライナの大地が、悍ましい「キリング・フィールド」となり果てる光景が、カンボジアの荒涼とした大地に、夥しい遺体が朽ち果てて白骨になって並んでいる光景と重なります。

読書「恋愛論」スタンダール

二十代前半までは、ただモテたい一心で、せっせとラブ・ソングをつくったりもしていましたので、恋愛小説やこの手のエッセイを読みあさっていた時期はありました。

比較的出来のいい曲は、ガール・フレンドに聞かせたりもしていましたが、結局それでモテたという実感はないので、そんな「恋愛論」研究も、あまり役には立っていなかったようです。

基本は、惚れやすいタイプでしたので、手痛い失恋経験なら、それなりに経験もあります。

もちろん、その体験をもとに、失恋ソングも作ったりしましたが、好きだった女子に聞かせると、思い入れたっぷりのラブ・ソングよりは、こちらの方の出来を褒められることもしばしば。

作り物のラブ・ソングよりも、リアルな失恋ソングの方が、女心には届くものなのだと学習させてもらいましたね。

下心いっぱいの身としては、気持ちは複雑でしたが。

 

さて、恋愛に関するものといえば、おそらく古今東西無数の著作があるのだろうと思います。

今や雑誌を開けば、「恋のテクニック」特集は、男性誌でも、女性誌でも、季節ごとに、手を変え品を変え、特集が組まれています。

恋愛といえば、どんな人にとっても、最も身近な関心ごとでしょうから当然と言えば当然。

しかし、恋愛くらい多様性のあるジャンルはないだろうと思います。

100人いれば、100通りの恋愛論がありそうです。

どんな人でも、大恋愛をしたり、大失恋を経験すれば、才能次第では、その経験をなんらかの形でアウトプットしたくなる衝動は自然に湧き上がってくるものなのかもしれません。

音楽の素養があれば、それは心に染みるラブ・ソングになるでしょうし、絵の才能があれば、マネやルノワールなどの印象派の画家たちのように、自分達のミューズをキャンパスに描いたでしょう。

そして、文才があれば、「恋愛論」とまではいかなくとも、その経験をベースにした恋愛小説、今なら、さしずめブログのネタくらいにはしたくなるかもしれません。

 

すでに還暦も超えた老人ではありますし、色恋の現役はとうに引退している身ですが、恥ずかしながら、若い頃には、それなりに恋愛の真似事くらいした経験はありますし、その昔パソコン通信なんてやっていた頃には、ニフティの「恋愛フォーラム」という会議室の管理人などをやっていた経験もあります。

今はもう、そんなこんなも枯れ果てて久しい身ではありますが、そんな年齢になった自分に、ちょっと恋愛論などふっかけてみるのも面白いかなという気になりました。

しかし、今さらモテ自慢の恋愛指南書など読んでも時間の無駄です。なので、今回は古典の中から一冊。

容姿に難のある身としては、著者がイケメンでないことを条件に探したところ、ヒットしたのが本書。

スタンダールの「恋愛論」です。

スタンダールといえば、「赤と黒」「パルムの僧院」などで有名なフランスの小説家です。

双方とも、本としては読んでいませんが、映画は見ています。

両作品とも、主演しているのは、当時のフランス一の色男ジェラール・フィリップ。「ファンファン」の愛称で親しまれた美男スターです。

しかし、原作者のスタンダールの方は、肖像画を見る限り、とても美男子とは言えない容貌の持ち主。

しかも、Wiki によれば、本作は、35際になったスタンダールが、マチルダ・デンボウスキーという女性に大失恋をした後で書かれたものとのこと。

才能のある人が、その経験を冷静に分析することで、乱れる感情をなんとか自分の中で整理しようという気持ちになることは、大いに理解できるところ。

よしよし。

そういうことなら、「恋愛論」とはいえ、老人にも共感のできることはあるかもしれないというわけです。

200年前の、ナポレオン時代のフランスであれ、Covid-19が、どっしり腰を据えてしまった21世紀の日本であれ、世の中の仕組みは変われど、こと恋愛事情ということになれば、洋の東西を問わず、根本的にはそれほどの差はないだろうと思った次第。

 

さて、本書の中で最も印象的なものは、恋愛感情が生まれる時に発生する「結晶化作用（cristallisation）」というやつです。
恋愛の初期には、この作用が起こり、愛する対象が美しく見えるとスタンダールはいうわけです。

これは、現代風に翻訳すれば、「恋は盲目」、もしくは「アバタもエクボ」ということになりましょう。

但し、この結晶化作用には、時間制限があるということに、やがて気がつくことになります。

さだまさしが、名曲「恋愛症候群」でこう歌っています。

 

♩

けれども一年二年と経つうち見えてくるんですよ

愛とは誤解と錯覚との戦い

 

しかし、スタンダールは、知識人の意地にかけて、自分自身の恋愛感情を冷静に分析することで、自分の失恋の総括を試みようとします。

古今東西の様々な文献からエピソードを抽出し、出来る限り科学的な視点を導入。

精神や感情は、人間のものである以上、恋愛は生理学で説明されるべきと考え、恋愛という感情の示す微妙な心の動きの機微に対して、失恋の当事者でありながら、努めてニュートラルな立ち位置から、幅広い考察を行いました。

「無理をするなよ。辛いなら愚痴の一つでも聞いてやるぞ。」などと思いながら読んでいましたが、それをやってしまったら、おそらく200年経っても読み継がれる名著にはならなかったかもしれません。

 

『恋愛論』の中で、「恋愛の誕生」は、次の段階で説明されます。

１）賞賛（admiration）。
２）妄想
３）希望（espérance）。
４）恋愛感情の発生
５）最初の結晶化の始まり。

 

ここで、注目したいことは、結晶化が始まるのは、相手からの恋愛感情を獲得してからのことだということ。
逆に言えば、相手から愛されていると確信できない時には、相手を美化する作用は起こらないとスタンダールは述べています。

この辺りは、映画を身漁って、心ときめいた美人女優には、片っ端から「恋」をしてきた映画ファンとしては、好きになった女優は、ことごとく妄想の中で美化してきた覚えがありますので、なんともいえないところ。

美人という「才能」を活かし、スクリーンの中で輝いているような女優たちには、少なくとも「自分は美しいのだから、その内面も、これに見合ったものでなければならない」という、社会的責任感のようなものが備わっているはずだなんてことを、勝手に思っていましたね。

しかし、なんらかの奇跡が起こって、銀幕の向こう側にいる美人女優が自分に愛情を持ってくれたとしたら、その強烈なエモーションはこちらの理性を破壊して、相手に対しての尋常ならざる愛着や美化に転化されたかもしれないと考えることは出来ます。

そう考えると、アイドルたちを、よりファンの身近なところへ届けた秋元康氏のAKB48戦略は、それが疑似であることをファンに承知させた上で、スタンダールの言う結晶化作用を巧みに商品化した見事なものだったと言えます。

老人の目から見れば、昔のアイドルたちに比べれば、遥かに「普通」に見えるいまのアイドルたちは、握手が出来たり、一緒に写真を撮れるくらいにファンにとっては身近な存在になった分、心情的にはより「美化」されているのだと思われます。
そのように考えると、「愛する」行為の裏側には、常に「愛される」希望が潜んでいるということがわかります。

これが、病的にまで進行して、制御が効かなくなった状態がストーカーということになるでしょう。

 

本書を読み進めていると、「完璧さ」、「光輝く結晶化」、「キラキラと眩しい無数のダイヤモンド」といった、ラブ・ソングの歌詞にでも使われそうな表現が、これでもかというくらい出てきます。

知らず知らずのうちに、恋愛というエモーショナルな体験は、そのまま色とりどりの電飾が輝くディズニーランドのような世界であるかのように説得されてしまいそうです。

おそらくそれは、オペラや絵画に対して造詣が深かったスタンダールが、この体験を通して、恋愛に対してもこれと同質の「幸福感」や「喜び」を感じていたように思えます。

僕の若い頃には、そんな恋愛体験のキラー・フレーズを巧みに織り込んだユーミンのポップス・ナンバーは、ドライブのBGMの定番でしたが、あの頃それを聴いて、束の間の幸福感を感じられたのは、間違いなく、リアル恋愛との相互作用が働いていたことは確実です。

 

スタンダールは、結晶化の原因を、生理学、感情、思考の三段階に分類して説明しています。

 

まず、恋愛における結晶化を、スタンダールは自然現象だといいます。つまり、結晶化は人為的に行われるのではなく、恋愛の発生時に自然に起こるというわけです。人間にとっては、もはや生理現象というわけでね。

21世紀の現代では、脳科学も発達してきていて、実際に恋愛モード入ると、人間の脳内では、オキシトシン、セロトニン、ドーパミンといった恋愛系ホルモンが活躍して、快楽や幸福感を感じるようになるということがわかっています。

スタンダールの恋愛論は、科学的にも証明されているわけです。

 

そして次は、感情のレベル。
相手の長所が多く感じらるほど、喜びも大きくなるり、美化されることで、幸福も増大するのだというわけです。

これは、特に野球選手に顕著だと思っているのですが、ブレーヤーとして成功した選手ほど、その証として、高価な外車、豪邸の他にもう一つ、こぞって美人の奥様を射止めようと躍起になる傾向があるように思います。

いわゆる成功の方程式というやつですね。

もちろん、そこにはそれなりに恋愛も発生しているのでしょうが、「美しい妻」をゲットしたという幸福感と優越感は、男にとっては大きな快感であることは理解できます。

普通に考えて、もしも自分よりさらにスポーツの才能に恵まれたDNAを残そうと思うなら、多少容姿に難はあっても、その代わりに身体能力に恵まれているアスリート女子を嫁に迎えれば、その可能性は飛躍的に上がるような気はしますが、成功した選手たちは、ほとんどその選択をしません。

彼らが選ぶのは、たいていの場合、モデルやタレント、テレビ局の女子アナたち。もちろん、彼女たちが悪いとは言いませんが、そのカップルから生まれた子供は、たとえ容姿は淡麗であっても、ことスポーツの才能において父親に勝るとは、思えません。

もっとも、どんな才能であろうとも、子供が愛の「結晶」であることは、間違いないので、外野がつべこべいうことではありませんが。

 

さて、スタンダールがもう一つ言うのは、思考のレベルです。
彼は、ナポレオンのイタリア遠征やロシア遠征に参加した経験があります。この経験が、征服という思いを、強く駆り立てていたという節があります。

つまり、恋愛においても、相手を愛を勝ち取ることを、相手を征服することと同義に考えていたような物言いが多々見受けられました。

愛する人を勝ち取ったと思うことは、男の中に多くの快楽物質を湧き上がらせるものだというわけです。
さあ、ここで恋愛を語る上での、大きな命題が一つ。

果たして、この所有意識は、愛情かという問題です。

200年前の恋愛論ですから、いかに自由と平等の国フランスといえども、その目線はかなり男寄りです。

今の世の中であれば、女性からは、きっちりと否定されるところでしょうが、それをスタンダールは、感情ではなく、思考のレベルというわけです。

女性を所有し、征服することが、結晶化を誘発するという理屈は、残念ながら、日本に住む百姓には理解できかねるところです。

あるいは、当時のスタンダールを取り巻く環境への知識が足りていないか、こちらの読解力が及ばないところかもしれません。

但し、恋愛というものが、理性では説明のつかない生理的なところで突然スイッチが入り、その恋愛感情は次第に熱量を上げ、相手からの愛情を勝ち得たところで幸福感を手に入れ、やがてそれを理性レベルでも理解していくものだというプロセスを辿ることは納得できます。

 

恋愛におけるスタンダールの説明は、いかにもフランスの文豪らしく、知的に装飾され、その要点が、ギュッと凝縮されて表現されています。

まるで一編の詩を読んでいるような、その流麗なリズムに浸って読んでいると、それでなんとなく、恋愛の深淵を理解したつもりになってしまいます。

しかし、丁寧に吟味しながら読み進むと、最終的には恋愛とは、スタンダール流の幸福獲得法の一つであり、それは、多分に美意識のセンサーと連動することで、彼一流の美学に結びついているということがわかってきます。

恋愛をすれば、世の中の見え方が違ってくるということなら、拙い自分の経験からでも、これは大いに納得のいくところ。

恋愛をすることで、世の中が「結晶化」して、美しく見えるのなら、それはそれで大いに楽しむべきでしょう。

それが、例え誤解や錯覚であるとわかっていても、わざわざそれに冷や水をかけるのは野暮というもの。

美しいものを楽しめる感性が、人生を豊かにすることは間違いありません。

しかし、スタンダールは本書で特に触れてはいませんでしたが、恋愛感情には明らかに時限装置が内蔵されています。

どんなに幸福感を味わえる恋愛を体験しても、その賞味期間は残念ながら存在します。

平均的には、その期間はおよそ三年と踏みました。「三年目の浮気」とはよく言ったものです。

ただし、自分の場合はこれがもう少し短いことを実感しています。

しかし、男と女の恋愛においては、この期間が過ぎればそれで終了というわけにはいきません。むしろ、そこからが本番です。

結婚などをしてしまえば尚更のこと。

しかし、世の中には、そんな期間を過ぎても、別れることなく人生を最後まで添い遂げていく夫婦はたくさんいます。

そんなカップルを観察していると、老境に入った夫婦を繋いでいるものは、もはや若い頃に二人を結びつけていたような恋愛感情ではないということがわかります。

おそらくそれは、一緒に過ごす心地よい時間の中で醸成されてきた「なにか」なのでしょう。

スタンダールのような知識人ではありませんでしたが、二人の子供を連れて再婚した我が父親が生前言っていたことを思い出します。

 

「申し訳ないけど、お母さんに恋愛感情なんて、初めからなかったよ。ただ、一緒にいられたのは、相性が良かっただけ。」

 

結局、嫁も子供も持たない人生を送ってしまった不肖の息子としては、胸に染み入る言葉でしたが、こちらもこちらで、スタンダールの恋愛論とは違った意味での、恋愛の本質に迫る名言であったかもしれません。

 

恋愛とは、一種の病気だといった人がいます。

それが証拠に、治ってしまえば、突然我に帰って現実に気がつくというわけです。

どうして、人は恋に落ちるのか。

男女が恋愛をして、結晶化作用にスイッチが入り、お互いの美点ばかりが見えているうちに、結婚させて、子供まで作らせてしまえば、その後で病気から回復しても、そう簡単には元へは戻れない状態になっているはず。

その病気の平均的罹患期間が、3年だとしたら、「恋愛」は、人類がその種を保存させるために周到に計算されたDNAレベルの策略なのかもしれません。

自然のやることに無駄はことは一切ない。

百姓をやっていると、それを実感させられる毎日ですが、恋愛を謳歌してる若者たちが、実はDNAに埋め込まれた巧妙なブログラムによって、計画的に恋愛をさせられているだけなんだとしたら、さすがのスタンダールもビックリでしょう。

 

目が「赤と黒」かも。

映画「十戒」1956年アメリカ

畑仕事をしながら、ラジオがわりに聞いているのがYouTubeです。

短い動画ですと、いちいちその度に、動画チェンジをするのが面倒くさいので、比較的再生時間の長いものを選ぶのですが、広告も入らずに、連続再生してくれる「世界史講義」が結構お気に入りです。

お笑いタレントから、教育系YouTuberに転身した中田敦彦の「YouTube大学」も聞きますが、どうにも彼のテンションの高さが肌に合わなくて、比較的地味な「高校世界史20話プロジェクト」や「高校世界史トライイット」などをチャンネル登録しています。

高校時代に授業で聞いた世界史は、試験前の徹夜勉強しかした記憶がなく、そんな人間の脳の生理を無視した詰め込み知識(学習した後はちゃんと寝ないと知識として定着しないそうです)は、試験が終われば全て雲散霧消。

世界史の基礎知識など、悲しいことにほとんど残っていない状態でした。

しかし、なぜか映画では、歴史モノは、嫌いではありませんでした。

学生の頃には映画館にも通いましたし、旧作はテレビで放映されたものもよく見ていました。まだTSUTAYAもGEOもなかった時代です。

とにかく、1950年代以降の史劇は、台頭してきたテレビに対抗するために、そのスケール感で客を呼ぼうという映画会社の戦略もあったりで、たっぷりと製作費をかけた大作が多かったのも好きだった理由の一つ。やはり、映画ファンとしては、迫力のある映画は大好物でした。

オールド・ファンとしては、ウィリアム・ワイラー監督の「ベン・ハー」を筆頭に、「ソムソンとデリラ」「聖衣」「天地創造」「スパルタカス」「クレオパトラ」「冬のライオン」「エル・シド」「アントニーとクレオパトラ」「ラスト・エンペラー」などなど、世界史の一ページをめくるような絢爛豪華な作品は今でも記憶に鮮明です。

不思議なもので、勉強となると頭に入らないものが、映画で鑑賞したものは、今でも脳裏に焼き付いています。

そんなわけで、世界史のドラマチックな場面は、映画鑑賞を通して蓄積した記憶が蓄積されていたところで、改めて高校の世界史の授業に耳を傾けてみると、これが面白いように、一つの物語として、どんどんとつながっていくんですね。

スティーブ・ジョブスが、スタンフォード大学の講演でスピーチした「Connecting the dots（点と点をつなぐ）」を、ちょっと思い出してしまいましたが、点在していた知識が、線として繋がっていくという経験は、結構快感でした。

野良仕事をしながら、「おお、あれはそういうことだったのか。」と、かつて見た映画の理解が深まることもしばしば。

そんなわけで還暦を超えてからは、世界史がマイブームになっております。

 

その世界史の流れから、改めて本作「十戒」を俯瞰してみましょう。

まず描かれている時代は、今から3000年ほど前。紀元前10世紀頃の物語です。

当然この時代は、イエス・キリストのいた時代からも、さらに1000年以上も遡ります。

歴史というものは、言い換えれば「残された文書」の記録です。

人類の営みはいつから始まったのかといえば、旧石器時代あたりまで遡りますが、それは人類学の分野。世界史の始まりはどこからかといえば、人間によって、文字が発明された時点からということになりますね。

世界史の中で、最も古い文字による記録が残っているのは古代オリエント文明の頃。

人類史上初めて文字を使ったのはシュメール人で、彼らは楔形文字を粘土板に残しました。

最初は簡単な数字みたいなものからだったでしょうが、文字が使われるようになると、いよいよ地名や人名が、歴史に登場してくるようになり、本格的な世界史が始まるというわけです。

本作は、そんな世界史の草創期の物語です。

「十戒」のネタもとになっているのは、ヘブライ語で記載された「旧約聖書」です。

この本はユダヤ教の経典として編纂されたものですが、完成したのは紀元前1世紀頃。

ですから、およそ1000年にわたって残されてきた文献をまとめたものがこの書物ということになります。

そういう意味では、その成り立ちは、日本の「古事記」や「日本書紀」とよく似ていますね。

世界の成り立ちパートでは、当時の人たちが、色々と妄想を膨らませて、神様を活躍させるという寓話的展開にしているのは、洋の東西を問わず変わらないということは興味深いところ。

唯一神と八百万の神の差こそあれ、人知の及ばない生命や自然の神秘は全て「神の仕業」で説明して、神に対する畏敬の念を民に植え付けるという姿勢は、人類共通の思考回路なのかもしれません。

そして、人民を上手く治めたいと考えた権力者たちが、この「神」を讃え上げた上で、上手に利用したという図式もまた同じようです。

 

「旧約聖書」の冒頭は、「創世記」。

ここは、天地創造や、アダムとイブ、カインとアベル、ノアの方舟、バベルの塔といった、歴史文書というよりは、壮大なファンタジーの世界です。

そして、その後ユダヤ人の誕生までが描かれ、いよいよ第二章となる「出エジプト」へと続くわけです。

この時点では、ユダヤ人は、まだヘブライ人と呼ばれていますが、パレスチナに移り住んだ彼らの一部が、大国エジプトに連行されて、国王ファラオの下で、奴隷として過酷な労働を課せられています。

そんなヘブライ人たちを、約束の地カナン(イスラエル)へと導く指導者が、唯一神ヤハウェイの神託を得たモーゼです。

創世記に登場するアダムやイブが、歴史上実在したとはちょっと考えにくいので、世界史の流れの中で、実在した可能性のある歴史上の人物として一番最初に登場したのが、このモーゼかもしれません。

本作は、インターミッションを含む3時間52分を費やして、ほぼ忠実にこの「出エジプト」にある記述に沿って、シナリオが練られています。

本作は、1956年の作品ですが、ちょうど僕が日比谷の映画館に通い始めた1973年に日本でリバイバル公開されていたのでよく覚えています。

実はその当時は、この映画は見ていないのですが、その予告編は何度も見た記憶がありますね。

もちろん、この映画の最大のクライマックスである、紅海が割けて、道ができるスペクタクル・シーンは、その予告編で繰り返し見ています。

映画を全編を通して鑑賞したのは今回が初めてでしたが、あのシーンを見ただけで、この映画を見た気になっていたかもしれません。

シナイ山に登ったモーゼの前に、火柱が現れて、岩盤に神からのお告げである「十戒」が刻まれるシーン。

ナイル川の水が、みるみる鮮血に変わるシーン。

投げつけたろ杖が、一瞬で蛇に変わるシーン。

本作の後半は、これでもかというばかりの特撮のオンパレード。もちろん当時としては、最高水準の特撮技術です。

本作はこの年の、アカデミー賞特殊効果賞を獲得しています。

主演を務めたのは、チャールトン・ヘストン。

監督のセシル・B・デミルは、映画人生の総決算として、本作を製作するにあたり、わざわざローマまで出向き、ミケランジェロによるモーゼ像をじっくりと観察した上で、そのイメージに一番近い俳優として、チャールトン・ヘストンをキャスティングしたそうです。

確かに、彫りの深いマスクと190cmを超える長身、そしてその屈強な肉体は、まさに歴史劇のヒーローとしては申し分なし。

本作でも、その圧倒的な存在感で、モーゼの生涯を格調高く演じています。

 

十戒は、ユダヤ教の成立の過程において、唯一神ヤハウェイによって、民衆に提示された戒律です。放置しておけば、すぐに私利私欲や享楽に走ってしまう民衆を律するために、神が文字として残した世界最初の律法が十戒です。

内容は、Wiki していただければすぐに出てくる思いますが、神を敬うことや、人間として犯してはならない罪を定めたシンプルなもの。

いわば、後のユダヤ教やキリスト教へと続く戒律の原点とも言うべきものです。

映画は、約束の地カナンを前にして、後継者にジョシュアを指名した後、民たちの前からモーゼが去るところで終了します。

旧約聖書によれば、その後パレスチナを奪還した彼らは、ヘブライ王国を建国。

ダビデ王やソロモン王が統治した頃に全盛期を迎えますが、やがてソロモン王が亡くなると王国は南北に分裂。

北部はイスラエル王国、南部はユダ王国となります。

その後、イスラエル王国はアッシリア王朝により滅ぼされ、ユダ王国は新バビロニア王国に滅ぼされてしまうのですが、より悲惨だったのがユダ王国の人々でした。

彼らは、新バビロニア王国に、再び奴隷として強制連行されてしまいます。

これが世に言う「バビロン捕囚」です。

エジプトによって拉致され奴隷となったヘブライ人たちは、モーゼによって救出され、イスラエルに自分達の国を作ったのも束の間、数百年の時を経て、バビロン捕囚として、再び奴隷の暮らしを強いられ、苦難の日々を送ることになってしまうわけです。　　　　　　　　　　　　　

そんな虐げられたユダヤ人たちの間で、芽吹いていった宗教がユダヤ教でした。

従って、ユダヤ教には、この辛酸を舐めた時期の彼らの中に芽生えた歪な感情が色濃く反映されることになります。

その一つが終末思想です。

世界には必ず終わりが来るという、この宗教の独特の考え方です。

そして、その場面において必ず行われるのが、いわゆる「最後の審判」。

それぞれの人生おける善行と悪行が天秤にかけられ、善行が勝れば天国にいけるが、悪行が勝れば地獄に落ちるという究極の裁判です。

つまり、現世ではどんなにつらくとも、それに負けずに、神を信じ、善行を積んでさえすれば、誰もが必ず天国に行けると彼らは信じたわけです。

こうなると、ちょっと怖いのは、辛い目に遭え遭うほど、逆に神への信仰心が強くなるということになります。

「神は、我々を試されている」となるわけです。

考えてみると、これはなかなか巧みな、宗教維持装置です。

つまり、苦難に会えば会うほど、ユダヤ人の信仰心は増幅されていくことになります。

それから、ユダヤ教を語る上では欠かせない、もう一つの大きな特徴。

それは、そんな世界の終末が訪れようとも、このユダヤ教を信じる民だけは、必ず救われるという選民思想です。

助かるのは、辛い思いをしてきた自分達だけというのがミソ。

ユダヤ人が、迫害の中で育んできた怨念とも呼ぶべきフラストレーションの発露が、自分達以外の宗教に対する強烈な排他意識と閉鎖性を育んでしまったとことは、その後の彼らの運命と無関係ではないでしょう。

 

そんなユダヤ教徒の中から、「信ずるものは、皆救われる」と説くイエス・キリストが登場すると、ユダヤ人司教たちは彼の存在を恐れて迫害し、遂にはゴルゴダの丘で、その他の犯罪者と共に、磔にして処刑してしまいます。

キリスト教はその後、本家本元のユダヤ教を凌駕して、世界中にその信者を広めていきますが、「汝隣人を愛せよ」という教義は粛々と受け止めつつも、主イエスを迫害したユダヤ人を憎む感情を、キリスト教徒たちの心の奥底に植え付けたことはいうまでもありません。

そして、第二次世界大戦中のヒットラーによるホロコーストに至るまで、その後の世界史における、長きにわたる陰湿で残酷なユダヤ人迫害の歴史は、繰り返され続けました。

定住する場所を奪われ、農工業などの生産をベースにする民族維持の手段を諦めざるを得なかったユダヤ人は、その後、世界中に散らばり、「ユダヤ人といえば高利貸しか殺人者」などと蔑まれても、金融業や商取引で成功していきます。彼らは各地で地道に活動し、やがて、世界中に広がった、そのネットワークとフットワークを最大限に活用しながら着実に足場を固めていきました。

そして、時代がグローバル化を迎え、経済活動を中心に世界が回り始めると、彼らはその活躍の場を広げてゆき、存在感を示すようになっていきました。

特にその傾向は、20世紀を迎えたアメリカにおいて顕著でした。

ロスチャイルドやロックフェラーなどの財閥をはじめ、金融業でウォール・ストリートの席巻したJPモルガン商会は、全てユダヤ系です。

やがて、アメリカが世界のリーダーに躍り出ると、彼らの力も同時に絶大なものになっていきました。

自分達の土地を持つことができなかった彼らは、その代わりに世界中の隅々から集まる情報を武器に、今や国際経済社会のあらゆる場面に、ユダヤ人たちのネットワークを張り巡らせています。

 

ユダヤ人が活躍した分野として、もう一つ忘れてならないのが、映画産業です。

映画の草創期には、利益の独占を狙って特許を盾に、自由な映画製作を妨害しようと起訴しまくるエジソン陣営との法廷バトルに嫌気がさして、映画づくりの新天地を求めて、西海岸のカリフォルニアに移住していった多くの独立系映画プロデューサーがユダヤ系でした。

そしてその新天地こそ、今をときめく映画の都ハリウッドです。

19世紀の終わりに誕生したばかりの映画ですが、20世初頭ではまだエンターテイメントとして、その可能性は未知数でした。

金儲けのツールとしては、まだ誰もが疑問符を持っていたわけです。

しかし、この新産業においても、ユダヤ人たちの才覚は十分に発揮されていきます。

ハリウッドで映画制作会社を起こした人の多くはユダヤ系でした。

彼らは、持ち前のネットワークで、多くの人材をハリウッドに呼び寄せます。

あのチャリー・チャップリンもそんな映画人の一人です。

その後の映画界で活躍したスティーブン・スピルバーグや、ウッディ・アレンもユダヤ系ですし、俳優の中にも、ダスティン・ホフマン、リチャード・ドレイファス、マリリン・モンロー、カーク・ダグラス、マイケル・ダグラス、バーブラ・ストライサンドなどなど、たくさんのユダヤ人がいて、挙げればきりがありません。

そして、そんなユダヤ系の映画人の一人として、本作の監督であるセシル・B・デミルも、ハリウッドのビッグ・ネームとして君臨していたわけです。

映画「サンセット大通り」で、本人役で出演していた彼を覚えていますが、なかなかの貫禄で、ハリウッドの「顔」としての自分自身を余裕たっぷりに演じていましたね。

彼は、ハリウッドの草創期から映画界で活躍していて、1915年には、「チート」という映画で、日本人俳優早川雪洲を人気スターにしたりしていますが、実は「十戒」というタイトルの映画も1923年にも撮っています。

これは、僕は未見ですが、モノクロのサイレント映画で、前半はモーゼを主人公にした歴史劇で、後半はそれを現代(もちろん当時の)に置き換えた物語に翻案した二部構成の映画だったとのこと。

ですから、その前半部分を、たっぷりと尺をとり、製作費もかけてセルフリメイクしたのが、本作ということになるわけです。

 

遠い3000年以上も前の物語が、ユダヤ人によって旧約聖書に記載され、歴史に残り、その彼らの遠い子孫たちによって、20世紀のアメリカで、再び映画という媒体になって生まれ変わり、映画史に永遠に刻まれる名作になったのが映画「十戒」というわけです。

 

世界史上のドットが、見事に線となって繋がり、本作にまでたどり着いたという気がいたします。

 

1970年に発表されたエルトン・ジョンの2枚目のアルバム「僕の歌は君の歌」に収められた「人生の壁」”Border Song”という曲の中に、こんなフレーズがあります。

 

Holy Moses let us live in peace

Let us strive to find a way to make all hatred cease

There's a man over there what's his color I don't care

He's my brother let us live in peace

 

聖モーゼよ、我らを平和に暮らせ給え。

我らに全ての憎しみを取り去る道を教え給え。

そこに男がいるが、彼の色など関係は無いのだ。

彼は私の兄弟、我々は平和に暮らしたいのだ。

 

虐げられている移民を憂いた歌ですが、今聞き直してみると、どうしても浮かんでくる映像は、ウクライナで戦渦に耐えている国民たちです。

 

聖モーゼも、まさか21世紀の世の中で、こんなことが起こっているとは露知らないとおモーゼ。

映画「博士の異常な愛情」1964年イギリス/アメリカ

博士の異常な愛情

 

核保有国の国家元首の中に、戦争で核兵器を使用したら、地球がどういうことになるのかをシミュレーション出来ない人物などいないと思っていました。

いやいや、そういえば危ない方は、1人いましたか。

核弾道ミサイル使用というたった一枚のカードだけで、国際社会からの援助をもらうことに血眼になっている怪しい国が、わが国のすぐ近くにありました。

でも、この唯一の例外を除けば、まともな国のトップとして「核の恫喝」を口にするような輩は、まさかこの21世紀には、もう出てくるはずはないだろうと思っていたのは事実です。

核戦争後の地球がどうなるかを描いたスタンリー・クレイマー監督の「渚にて」という暗い映画がありましたが、残された人類は、やがて放射能汚染により死ぬことになる前に、自らの命を絶つという選択をするのというシーンが印象的でした。

「ターミネーター2」では、サラ・コナーズが、核戦争で一瞬にして殲滅される街の未来の映像をフラッシュ・バックするシーンがありました。

「ザ・デイ・アフター」では、核戦争後の廃墟となった地球が描かれました。

そして、「猿の惑星」のあの衝撃のラストシーンも・・

とにかく、核爆弾を戦争で使用した地球の末路がどうなるかは、今や小学生でもイメージできる世界の常識です。

プーチン大統領が、そんなアメリカの映画を見ているかどうかは不明ですが、ロシアはロシアなりに学習くらいはしていると思いたいところです。

 

今のところ、世界で唯一の被爆国は、我が国だけです。

その後、朝鮮戦争では、マッカーサー元帥が核爆弾の使用を進言し、キューバ危機では、全面核戦争になることを承知で、キューバへのミサイル攻撃をカーティス・ルメイ空軍大将が進言しましたが、いずれも時の大統領の賢明な判断で却下されています。

冷戦化では、「核爆弾を持つことが戦争の抑止力」になるという屁理屈を御旗に掲げて、世界各国がこぞって核爆弾を開発し、それを保持し始めました。そして、この「俺たちは持ってるぞ」競争は、瞬く間に地球上に広がりました。

いつか気がつけば、今や世界中の核爆弾を全て合わせれば、地球がいくつあっても足りないくらいの破壊力になるということを人類は知識としては持つに至ります。

そんなわけですから、核爆弾をもたない国との戦争において、核保有国の国家元首が核の先制攻撃をほのめかす発言をするなどということは、実際には起こり得ないだろうと、どこかで思っていました。

国際社会の常識を覆して、戦争を始めたロシアの大統領にいったい何が起こったのか。

自分の描いたウクライナ侵攻が、青写真通りにはいかなくなっていることの焦りが、この人の理性を破壊し始めているとしたら、恐ろしいことです。

 

というわけで、本作を、自前のDVDコレクションの中から、引っ張り出してきました。

 

この作品は、1964年に公開された、スタンリー・キューブリック監督による世界全面核戦争を描いた超A級のブラック・コメディです。

こんな事態を引き起こすような連中は、もはやパラノイアか異常者しかありえないというキューブリックのシニカルな視線は、まともに作れば、暗鬱にならざるをえない原作を、とびきり毒の効いた、極上のコメディ映画として再構築しています。

この映画で、ソ連に対する核攻撃を単独で指令してしまうリッパー准将は、コテコテの国粋主義者で、共産主義に対して病的なまでの妄想に取り憑かれてしまっているパラノイアとして描かれています。

演じているのは、スターリング・ヘイドン。映画「ゴッドファザー」では、アル・パチーノ演じるマイケルに、顔を撃ち抜かれてしまう悪徳警官を演じていた人です。

そして、もう一人、ナショナリストの権化のようなタージドソン将軍を演じたのがジョージ•C・スコット。

「パットン大戦車軍団」で、パットンを演じてアカデミー賞主演男優賞を獲得した(受賞を拒否しましたが)強面の名優です。

これも、なにかと強硬策を熱弁する超タカ派で、無類の女好きという俗物として描かれています。

そして、この映画を極上のコメディ映画にした立役者はといえば、なんと言ってもピーター・セラーズ。

主人公のストレンジラブ博士(しかし、出番は後半から)をはじめ、マフリー大統領、リッパー将軍の指示下にあるイギリス空軍大佐のマンドレイクの三役を、巧みなメイキャップと台詞回しで演じ分けます。

当初の予定では、ラストで核爆弾にまたがったまま、投下されるB-52のパイロット、コング少佐も彼が演じるはずだったらしいのですが、撮影中の負傷の為、急遽スリム・ピケンズにこの役は譲ったそうです。

そういえば、ピーター・セラーズは、つい先日見たばかりの、「ビードルズ: GET BACK」で、撮影中のトゥイッケナム・スタジオに突然フラリと現れて、ビックリさせられましたね。

そんなわけで、この映画には、まともな軍人が一人も登場しません。

(いや、強いて言えば、そんな輩に振り回されるマフリー大統領だけはまともだったかも)

しかし必死に最悪の事態を回避しようとするアメリカ政府首脳陣の努力は、ドリフのコントのように空回りし続け、第二次対戦中の頃にヒットした「また会いましょう」の甘いメロディが流れる中、世界中で、核爆弾が炸裂して映画は終わります。

地球上で、全面核戦争などという悪夢が繰り広げられるとしたら、もはやギャグにしかなり得ないだろうというスタンリー・キューブリックのこの映画に対する姿勢は、多くの人の心を捉えました。

同じ年に、全く同じテーマを扱ったシドニー・ルメット監督による「未知への飛行」は、これを真正面からシリアスに描いた骨太で硬派な作品でしたが、当時のアメリカでは、興行収入において、完全に「博士の異常な愛情に」に水をあけられてしまっています。

つまり、全面核戦争なんて、起こってしまえば、もはや笑うしかないというのが、当時の世の中の空気だったと言えるでしょう。

Wiki によれば、実はこの映画のラストには、会議に集まった首脳陣の間で、壮絶なパイ投げが繰り広げられるという、スラップスティク・コメディ的なエンディングが用意されていたらしいのですが、これはキューブリックの判断により最終的にカットされてしまいました。

でも、映画ファンとしては、そのエンディングは、ちょっと見てみたかった気もします。

本作において、相手国ソ連の指導者ディミトリーは、電話回線の向こうで、マフリー大統領とやり取りをするだけで、その顔は見せません。

この映画の作られた時代なら、ソ連の指導者はフルシチョフということでしょうが、今このタイミングでこの映画を見て、その相手を想像すれば、やはり脳裏に浮かんでしまうのは、プーチンの顔になってしまいますね。

この大統領の顔に、本気でパイをぶつけようなんて側近は、ロシアにはいないものでしょうか。

聞く話によれば、今でもロシアでは、平均で月に1人は、プーチンの取り巻きの誰かが暗殺されているというデータがあるそうです。

まあ、その程度なら、スターリンの行った壮絶な粛清政治に比べれば可愛いものかもしれませんが、20年にもわたる、彼の権力維持は、やはりそうやって行われてきたのかと思うとゾッとします。

 

そういえば、我が国にも、ここまでではありませんが、長年にわたって官僚たちに恐怖政治を敷いて、その権力を維持し続けてきた首相がいました。

この人の現役時代は、とにかくプーチンとの友好関係を、仕切りにアピールしておりましたね。二人の会談は27回にも及びました。

「ウラジミール。僕と君は、同じ未来を見ている。」

こんな歯の浮くようなポエムを口走っては、悦に入っていたこの首相は、この事態に際して、そんなに仲が良いのなら、今すぐプーチンに会いにいって行って、こんな愚行をやめさせるよう進言に行くべきだと周囲から焚き付けられると、今度は一転「行けるものならいっている」などと、たちまち逃げ越しになっています。

それどころか、こんな事態に乗じるかのように、元日本維新の会代表の橋下徹氏と一緒になって、「今こそ、日本にも核シェアリングを」などと、とんでもない発言を、どさくさに紛れて口走る始末。

 

いいでしょう。安倍元内閣総理大臣様。

核シェアリングてもなんでも、やってみて下さいませ。

日米地位協定によって、安全保障において、がっちり日本の首根っこをつかんでいるアメリカが、本気で日本に核爆弾を提供する気があるなどとお考えなのでしょうか。

アメリカにとっては、ほとんどメリットのない核シェアリングに、簡単に首を縦に降ってくれるなどと本気でお考えでしょうか。

なるほど、どうやらあなたは「外交の安倍」を自慢されているようですから、ウラジミールよろしく、バイデン氏にもうまく取り入って、核シェアの合意を取り付けることくらい朝飯前だとお考えなのでしょう。

北方領土変換においても、二島返還などと偉そうなことを言っておきながら、その「同じ未来を見ている」はずの友人ウラジミール・プーチンに、最後は赤子の手を捻るようにあしらわれたあなたに、それが出来るというのなら、どうぞやってみてくださいませ。。

すでに岸田首相には、そっぽを向かれているようですが、お手並みは拝見致いたしますよ。

 

さもなくば、ロシアまで出向いて、ウラジミールと、パイの投げ合いでも、してみいはいかがでしょう。

もしかしたら、彼と同じ未来が見えるかも知れません。

読書「老年について」キケロ

老年について

 

本日をもって、63歳になりました。

 

還暦の時には、これで自分もいよいよ老人の仲間入りだとニンマリしたものですが、いよいよ本年から年金なるものをいただけることになり、日本という国のシステムの中においても名実ともに老人となれた気がします。

若い時から、ご年配の方とコミュニケーションするのは、好きでした。

爺様なら世俗の欲から抜けられない、ギラギラと脂ぎったエネルギッシュな老人よりも、枯れた素朴で温厚な老人が大好物。

婆様なら、幾つになっても厚化粧で若作りに余念がない、女に未練タラタラのご婦人より、腰は曲がって、クシャクシャな皺だらけの顔でも、笑っている目だけは優しいようなおばあちゃんですね。

かつての美人女優が、老齢を迎えてくると、だんだんとジタバタ感が出てきて、見ていられられなくなりますが、齢を重ねるという自然現象に、無理に逆らおうとすればするほど、見苦しい老人になっていくような気がします。

よく行く図書館に、俳優の笠智衆の写真集があって、立ち寄るたびに眺めるのですが、あの佇まいが、僕の老人としての理想です。

63歳では、まだまだあそこまで枯れた老人にはなれませんが、多少は「怪しい」老人を経由しつつも、最終的にはあの境地に達したいと思っています。

何かと、煩悩に振り回された人生を送って参りましたので、残りの人生でしっかりと収支決算が出来るよう精進したいところです。

 

さて、その図書館で借りてきたのが、ローマ帝国の政治家で、哲学者でもあり、大弁舌家でもあったキケロの「老年について」。

今から2000年以上も前の書物なのですが、読みやすいように、対話形式で書かれています。

著者であるキケロをモデルにした齢84歳になるカトーという老人に、2人の若者が教えを乞うというスタイルで、遠いローマ時代の老人問題が深掘りされていきます。

2000万円用意しておかないと老後生活が立ち行かなくなると言われている我が国です。そんな貯金は到底持ち合わせていない身で、どう老後を暮らしていこうかという心配は、それなりにありましたので、何冊かは老後系の本は手にしましたが、正直どれもこれも実用書みたいなもので、まるでピンと来ませんでした。

それよりは、社会の仕組みや文化もまるで違う2000年も前の哲学書でも、時代に埋もれずに読み継がれてきた本書の方に、人間の普遍の問題である「老い」に対する最適解があるだろうという気がしたわけです。

少なくとも、今書店に並んでいる「老後」関係の本で、2000年経っても読み継がれている本があるとは到底思えません。

 

青年たちの問いに応える形でカトーは、「老い」が疎まれる 4 つの理由を挙げています。

そして、その一つ一つに対して、 古今の様々な思想や、実在の人物たちの老いの姿を当意即妙に引き合いに出しながら説明し、老いることが必ずしも不幸なことではなく、心がけ次第では、むしろ人生の完成の時期への花道にさえなることを論じ ています。

 

カトーが、一つ目に挙げたのは、老人になることによる活動性の低下です。

心 身の衰えによって、これまでの仕事から、引退せざるを得ないことは、確かにあるだろうと、カトーは言います。

けれどこれに対し、まず、たとえ体力は衰 えても、その経験値と精神力を活かした老人に相応しい仕事もあるだろうと主張するわけです。

しかし、これは2000年経った今では、状況は少々変化していますね。

平均寿命も、健康寿命も大きく伸びた、現代の超高齢化社会においては、まず社会中枢の老人化が著しく進んでいます。

そんな元気な爺様たちは、いつまで経っても現役を離れようとしません。

要するに、元気過ぎる彼らが、自分の努力で築き上げた地位から退くことを潔しないわけです。延々とその権力の座に居座り続けることで、それまでの努力の元を取ろうというとでもいうような浅ましい老害化は、今の日本政府を見ても一目瞭然。これがどの社会でも浸透しているので、いつまで経っても上にいけない若者たちがその犠牲になっているという図式ですね。

カトーが例を挙げた人物像は、少なくともこういった権力にしがみつきたいタイプの老人ではありません。

老人としての立ち位置を、きちんとわきまえた上でも、活躍の場所はちゃんとあると彼はいうわけです。

僕は運送会社に30年勤めましたが、多少パソコンによるデジタル化に貢献できた程度で、肝心な運送に関する技術スキルや、管理ノウハウは、恥ずかしながらまるで身につきませんでした。どうやら真面目な社員ではなかったようです。

ですから、カトーには申し訳ありませんが、そのまま勤めていても、経験値で会社に貢献出来ることはなかったように思います。

カトーの金言がこれ。

「老年を守るのに最も 相応しい武器は諸々の徳を身につけ実践す ることである」

いやあ、これを言われると、爺いとしてはただうなだれるのみ。

到底、人徳を獲得するには至らなかった情けないサラリーマン時代でした。

なので、定年退職を待って、思い切って農業を始めたというわけです。

 

さて、カトーが、二つ目に挙げたのは、体力の低下です。

当然のことながら、老年期になって体力が 衰えることからは逃れられません。これに対処するに当たってカトーが主張するのは、「在るものを使う」と いう原則です。つまり、何事も自分の持っている力量に応じて行なうということであり、体力がないのなら、むやみにそれを求めることは愚の骨頂というわけです。

つまり、体力がすべて であるような活動は、若い頃であれば、それなりに価値もあるにせよ、老齢になっていつまでも固執すべき類のものではないということ。

その代わりに、年を経るごとに充実していく精神活動へと軸足を移すべきであるというわけです。

昔では考えられなかったことですが、最近では40歳を超えても現役を続行する野球選手が増えています。サッカー選手の三浦和義も、50歳を超えても現役に固執し続けて、毎年それが話題になっていますが、84歳のカトー老人がこれをどう考えるかです。

体力の低下を受け入れようとせずに意地になっているだけの自己満足なのか、それとも、もはや、現役にこだわり続けることが、彼にとっての精神活動になっているのか。

人間である以上、体力の低下は、どうあがいてみても、避けようのないことではありますが、ただ個人的な経験として言えることは、動き続けることによって、その低下の速度には、多少なりとも抗えるということですね。

自分の運送会社での経験で言えば、最初の10年間は、現場でたっぷりと汗をかいていましたので、学生時代の体力はキープ出来ていましたが、その後の10年間事務所に上がってパソコンに向かうことが仕事になってからは、体力は目に見えて低下していきました。おまけに、体重は現場時代よりも、一気に15キロ急増。

年に一度の健康診断では、中性脂肪、血糖値、尿糖値などは全てレッドゾーンに振り切った状態になってしまいました。

これに強烈な危機感を感じたことがきっかけで、定年後の農業トラバーユを真剣に考え始めたというわけです。

60歳を過ぎてから百姓をしようというわけですから、体が動かなくてはお話になりません。

そこで、会社を説得して、現場に復帰したのが、50歳の時です。

そこからは、毎日平均12000歩を歩く現場仕事を続けつつ、ダイエット作戦を敢行。

およそ、一年半をかけて、再び体重を15キロ落とすことに成功しました。

そして、定年までの10年間は、現場で歩き続け、百姓を始めてからも、雨の日以外は、盆暮日曜は関係なく、毎日畑に行って、農作業に従事している毎日です。

今は、定期的な健康診断は受けられない身になってしまいましたが、毎日測っている体重と、血圧は定年退職後はずっと変わりません。

隣の畑では、今年84歳になる爺様が野菜を作っていますが、すっかり腰も曲がった老人は、今日もニコニコ笑いながらこう言ってます。

「体がキツくなったら、作る量を減らせばいいだけだから。」

例え体力が低下しても、自分もこの年齢までは野菜が作れると思うと、いい励みにはなります。

体力の低下は、無理せず、コツコツと続けることで、最小限に抑えられると踏んでいます。

 

さて、３つ目は、快楽の欠如。

さあ、助平爺としては、ここが最も考えさせられるパートでした。

カトーは、老年期 に性的快楽が失われることをあたかも人生の喜びがすべて無くなったかのように嘆く声を一蹴します。

そして、物は考えようでしょうとばかり、こう言い放ちます。「理性と知恵で快楽を退けることができぬ以上、 快楽から生理的に遠ざかることのできる老年というものには、逆におおいに感謝しなければならない。

まず、カトー老人のおっしゃる性欲の減退が、果たして今の自分に訪れているのかという問題は直視しなければいけないでしょう。

ちなみに現在の僕は、63歳の独居老人ですが、自分の周囲を見回す限り、同世代の友人夫婦たちは、皆ほぼ例外なくセックスレスと言っていいと思います。

では、そんな彼らが、奥様以外のご婦人との性交渉をしていないのかといえば、ここは微妙なところ。

もちろん、不倫をしていたとしても、こんな口の軽い友人に白状することはないでしょう。

しかし、そんなことは例えしていなかったとしても、それでは、彼らに性欲自体もなくなっているのかといえば、これもまた微妙なところ。

とある友人の1人は、一人暮らしの我が家に、僕の不在時に訪れては、1人で昼間からアダルトDVDを鑑賞したりしています。

こういう輩に、果たして性欲は欠如していると言えるのかどうか。

もちろん、彼に家庭での性交渉は皆無です。

なので、これもまた微妙なところです。

ただ、はっきり言えることは、若い頃と比べれば、下半身の能力は明らかに低下していることだけは間違いなさそうです。

しかし、能力と性欲とは、ちょいと話が違うような気がしますね。

多分男子というものは、たとえ勃起することができなくなったとしても、そうなればそうなったなりの性欲の発露があるように思います。

ちなみに我が家には、500枚を越すアダルトDVDがありますが、そんなコテコテのAVマニアとして、断言できることは、どうやら日本のアダルトDVDのマニアックな多様性は、今や世界一の水準であるということ。

とにかく、老人を含め、どんな性嗜好のファンにも対応するその懐の深さと、AV女優のグレードの高さは半端ではない気がします。

つまり、たとえご夫人に対する性欲は萎えたとしても、それにあまりある快感を、AV鑑賞で補える可能性があるのではないかという気はちょっとしてします。

要は、くたびれ果てた妻とのセックスと、自分好みのピチピチAV女優のアダルトDVD鑑賞では、どちらが快楽かと言う話です。

ここはカトーが言うように、性欲という煩悩から解き放たれることで、何かに集中できることになるという、やや無理矢理感のある老年のメリットを讃えるよりは、老年になっても性欲という快楽を昇華してくれる21世紀のアダルト文化の方に感謝するべきかもしれません。

まさか、こんな文化が、人間の性欲のコントロールに貢献している世界になっているなんてことは、ローマ時代には考えも及ばなかったに違いありません。

いずれにしても、性欲はなくならなくとも、それを上手にコントロールできれば、つまらぬ煩悩のために、前向きな精神活動が阻害されることはないということは言えるかもしれません。

結果は、どちらでも同じこと。

ブログには、あいも変わらず、アップし続けている読書感想文や、映画感想文を読んでいだければ分かる通り、僕は病的な「作文オタク」です。

これは、言ってみれば、老年になってからもずっと続けることのできる、自分なりの精神活動であるとも思っています。

ならば、いっそのこと、アダルト寄りのライト・ノベルでも書いてみれば、案外性欲と精神活動の双方を、老人なりに消化できるかもしれません。

なにやら、「快楽の欠如」を、性欲一本で考えてしまいましたが、もちろん快楽には、食欲もあるでしょうし、権力欲も、物欲もあります。

僕の場合、権力欲は元々乏しいようですし、物欲も、定年退職後はさすがに、財布の事情が許しませんので、現役の頃のような衝動買いはなんとかコントロール出来るようになりました。

食欲に関しては、現役時代に敢行したダイエットの習慣が、しっかり身についているので、なんとか抑えられています。

おいおい、そんなに何から何まで禁欲的な暮らしでは、楽しい老後は送れないのではないかと思われるかもしれませんが、これを補ってあまりあるのが、実は野菜作りの楽しさですね。

今では、すっかりベジタリアンになってしまいましたし、毎朝畑に出勤するのが楽しくてしょうがないという経験は現役時代にはありませんでした。

野良仕事は、一年中がしっかり肉体労働ではありますが、同時に、僕にとっては精神活動でもあるようです。

おまけに、健康にさえ留意すれば、少なくとも84歳までは続けられる可能性のある仕事ですので、これもありがたい限り。

その他の、多少の快楽は犠牲にしても、これが続けられれば、充分にお釣りは来る快楽だと思っています。

 

さて、最後の4番目は、人間として逃れられない死についてです。

全ての人に とって自分の死というものは、不安で恐ろしいものかもしれません。

誰もがいずれは老年に達し、やがては最期を迎えることになるが、これは極めて自然なことであると、カトーは2人の若者に諭します。自然であるがゆえに、それは、決して憂うものではない。

死について、カトーはさらにこう続けます。

青年が死ぬのは盛んな炎が多量の水で鎮められ るようなものであり、他方、老人が死ぬのは、燃え 尽きた火が何の力を加えずともひとりでに消えてい くようなもの。死は人生にとって極めて自然なものであり、成熟のあとの完成を意味するもの。従って、老人はこれを恐れず、むしろ、いつ死が到来することになってもよいよう心構えができていなくてはならない。

これは、百姓をやっていると妙に共感できます。

少なくとも、野菜は人間が作っているという感覚は、この6年間の野菜作りの経験の中で、次第になくなってきましたね。

野菜を作ってるのは、紛れもなく自然です。

土であり、太陽であり、水であり、空気です。

人間は、そのお手伝いをしているだけ。

そんな感覚ですね。

うちの畑は、無農薬、有機肥料でやっていますが、こちらが余計な手を加えなくても、彼らは畑の中で見事に循環しています。

タネは発芽して苗になり、定植した苗は成長して実をつけます。収穫された野菜は人間の胃袋に収まりますが、残った実はやがて枯れ、その残渣は、全て畑に漉き込まれて土に戻ったり、堆肥になります。

そして、次のシーズンには、そこにまた種が蒔かれるわけです。

人間が地球に登場するはるか昔から繰り返されてきた、植物たちと自然環境の相互共生システムには、驚くほど全く無駄がありません。

しかし、その完成されているシステムに、自らのエゴのために、割込んできた人間の都合による「余計なおせっかい」が、現在の世界中の農業問題の全てです。

カトーは、本書の中で、農民たちについても、こう触れています。

彼らは、高齢に 至ってもなお、種まき、取り入れ、貯蔵などの大切な 農作業において要の役割を果たしている。

そして収穫を目指す仕事とは別に、遥か将来のためにも、次の世代に役立つよう にと木を植えている。

人間はともすれば、自然の生態系のその上に君臨する特別な存在と勘違いしてしまいがちですが、人間も植物たちと同じように、生存するためのノウハウを引き継ぎながら自然の循環の中で生きている「自然」であることは変わりないということ。

そう考えれば、死は全ての生の終了の瞬間ではなく、生命という永遠のループの中の一場面に過ぎないということ。

これは、意外にすうっと受け入れられました。

この6年間の野菜づくりの経験からなのかもしれませんが、自分の死については、実はそれほどの恐怖がありません。

来る時が来れば、どうぞという感じでしょうか。

おそらく、体が動く限りは百姓を続けているつもりですが、少なくとも、それも含めた精神活動が出来なくなってしまったら、もはやこの世に未練はありません。

ただ生きるためだけに延命処置をされることだけは、勘弁してほしいという思いだけがあります。

幸いかな、家族はいない身ですので、自分が生命を維持するためだけに、遺漏や点滴、人工呼吸を施すような医療による「余計なお節介」は、明確にノーサンキューと言っておきます。まさに、畑の野菜の気持ちです。

せっかく百姓をやってきたわけですから、そこはやはり「自然」にこだわりたいところです。

延命治療を拒否したからといって、間違っても「自殺」などとは思わないでいただきたい。

もしも、病院ではなく、自宅でご臨終という場合も想定しておきましょう。

この場合、息を引き取ってから数日後に発見なんていうことになれば、今のマンションに住んでいたとしたら、新聞の社会面の片隅には、「独居老人マンションで孤独死」なんていう記事になるのかもしれません。

しかし、もしも息を引き取る瞬間に、畑に撒いた小松菜の発芽状態を思い浮かべていたとしたら、おそらくその死に顔は満更でもない顔をしているはずです。

その時は、たとえ新聞の記事がどうであろうとも、どうか、この老人は、不幸の中で死んでいったとだけは思わないでいただきたい。

 

こんな老人の言う事、キケロ?

映画「オデッサ・ファイル」1974年イギリス/西ドイツ

オデッサ・ファイル

さて今回は、Amazon Primeではなく、自分のDVD在庫の中からセレクトした一本です。

本作は、1974年の作品。

この頃の僕はまだ中学生で、なけなしのお小遣いをはたきながら、人生で一番映画館に通っていた頃です。

インターネットも、レンタルDVDもなかった頃ですから、映画を見ようと思うなら映画館に行くか、テレビ放映を見るしかなかったわけです。

お小遣いは限りがありますから、あの当時、見たい映画はノートにメモして、リストアップしていました。その中に確かこの1本も入っていたと思います。

しかし結局見るタイミングを逸したまま、今日まで来てしまったというのが本作です。

見たかった理由は２つ。

その1つは、この映画の原作がフレデリック・フォーサイスであったこと。

この前の年に公開された「ジャッカルの日」の原作者が彼でした。

フランスのドゴール大統領暗殺未遂事件の一部始終を生々しく、臨場感たっぷりに描いたこの作品には、いたく感動していたので、彼の原作としては、この次の作品となる「オデッサ・ファイル」には期待していたということ。

そしてもう一つは、監督がロナルド・ニームであったことです。

本作の前に彼が監督した「ポセイドン・アドベンチャー」は世界中で大ヒットしましたが、この作品はしばらくの間は、個人的なベストワン映画であり続けた作品です。

その監督ならば、こちらも傑作に違いないと思っていたわけです。

本作は、ナチス親衛隊たちの戦後の潜伏先を記録した機密文書をめぐるサスペンス・スリラーです。

ナチスをテーマにした映画と言えば、ダスティン・ホフマンが主演した「マラソンマン」が思い出されます。

あの映画を観て以来、歯医者にはいけなくなりましたので、60才を過ぎた今では

僕の歯はもはや見る影もありません。

とにかく、治療用のドリルを持った、あの映画のローレンス・オリヴィエはそれくらい怖かった。

彼が演じたナチス残党のゼルは、架空の人物でしたが、本作に登場するエドゥアルト・ロシュマンは実在の人物です。

カイザーヴァルト強制収容所も、リガにあった実在の収容所で、ロシュマンはその歴代の社長の1人です。

この人物を演じたのは、ドイツの名優マクシミリアン・シェル。

戦争映画で、ドイツ軍将校を演じさせたらピカイチの人でした。

ちなみに、本作では彼の実姉であるマリア・シェルも、主演のジョン・ヴォイドの母親役で出演していました。

ジャーナリスト出身の、フォーサイスはこの辺、「ジャッカルの日」同様、綿密な取材をした上で本作を執筆したようです。

その後、たくさんの戦争映画や、NHKのドキュメンタリー「映像の世紀」などで、ヒットラー率いるナチス・ドイツの戦争犯罪については、それなりの知識も持てるようになりましたが、学校の授業以外で、記憶にある最初のナチス体験はなんだったか思い出してみました。

それは多分、手塚治虫の漫画を原作にしたアニメ「ビッグX」だったと思います。

確かドイツと日本の科学者が、ナチスの元で共同だ開発された秘密兵器が「ビッグX」。

連載された「少年ブック」は、川崎のぼるの「スカイヤーズ5」や、ちばてつやの「少年ジャイアンツ」がお気に入りで結構好きな雑誌でした。

 

つい先日、立憲民主党の菅直人氏がツイッターで、「橋下徹は、ヒットラーのようだ」と発言して、橋下氏当人ではなく日本維新の会が猛抗議するというお騒がせの一幕がありましたが、思えば、麻生太郎氏が財務大臣現役の時に、もっととんでもない発言をしていました。

「憲法改正については、ナチスの手口を学んだらどうかね。」

よくサイモン・ヴィーゼンタール・センターから抗議文が届かなかったもんだと感心したものですが、我が国のヒットラーの犯罪に関する認識は、広島や長崎の原爆投下のように、当事国ではない悲しさもあるようで、世界常識とは、微妙にピントがずれているように思われて仕方ありません。

サイモン・ヴィーゼンタールといえば、第二次世界大戦直後から、ナチの戦犯を徹底的に追求したナチ・ハンターとして有名だった人。

本作でも、ロシュマン同様、実名で役者が演じていました。

中でも有名なのが、1960年に、アルゼンチンに潜伏していたアドルフ・アイヒマンの逮捕に彼が貢献した事。

アイヒマンの身柄は、イスラエルに引き渡されました。

結局、アイヒマンは、裁判で最終的に死刑を宣告され、イスラエル政府の手で処刑されるのですが、この裁判を全て傍聴したのがハンナ・アレント。

この人は、ユダヤ人の哲学者で、「全体主義の起源」を著者として有名です。

彼女はこの裁判を傍聴した所感を「エルサレムのアイヒマン」という本にまとめています。

「全体主義の起源」は、全3巻からなる大著で、いまだに手に取れていませんが、「エルサレムのアイヒマン」の方は、しっかり読ませてもらいました。

この本につけられた副題というのが「悪の陳腐さについての報告」です。

ハンナ・アレントは、まず元ナチス親衛隊であったアイヒマンが、夥しい数のユダヤ人たちを機械的に殺戮処理してきた冷酷な極悪人ではなく、どこにでもいるごく普通の小市民にしか見えなかったことに驚きます。

アイヒマンは、裁判を通じて最後まで、こう主張しました。

「自分は、国家の一管理職として、上からの命令を、忠実に実行しただけ。そこに自分の意志はない。」

この本における、ハンナ・アレントのキラー・フレーズは、「悪の凡庸性」です。

「凡庸性」というのは、「ありふれたこと」「普通のこと」という意味。

つまり、アイヒマンの悪は、虐殺という行為そのものではなく、自ら思考することや、判断することを放棄し、自分に与えられた命令に盲従してしまったこと。

これは陳腐なものだが、社会のシステムの中に組み込まれた悪であるゆえに、広く世界に蔓延する恐れがある。

アレントは、そう主張したわけです。

果たして、アイヒマンの罪は、死刑に値するものなのかどうか。

ユダヤ人であるアレントは、この裁判を冷静に見つめていました。

国際法上にある「平和への罪」という定義の曖昧さに言及し、そもそもイスラエルに、アイヒマンを裁く権利があるのかという問題をも提起しました。

この裁判の判決を受けて、行われた社会実験があります。

その名も「アイヒマン・テスト」。

これは、普通の市民であっても、一定の条件下では、誰でも恐ろしい残虐行為に手を染めるものなのかという課題に、一定の結論を導いた実験です。

ミルグラムという心理学者の行った実験の詳細は、Wiki してもらいたいのですが、その結果は、なんとこの課題を明確に証明するものとなりました。

つまり、人間は誰でもが、自分に与えられた「立場」によって、どんなに善良な人でも、悪魔になりうるということが、社会実験として証明されてしまったのです。

頭をよぎったことは、ここ数年の我が国の政府と官僚たちによる目に余る不祥事の数々。

長期にわたる安倍独裁政権の下、忖度せざるを得ない「立場」の中で、公文書改竄や虚偽答弁を強いられてきた哀れな我が国のエリート官僚たちが染まっていったものは、紛れもなく「凡庸な悪」なのでしょう。

アイヒマンも我が国の官僚も、実際は「悪い人」なのではなく、ただ上に逆らえないだけの「弱い人」なのかもしれません。

しかし、自らの意思で考え、判断することを停止してしまったという罪は、それが例え、どんな立場の人であろうとも、場合によっては、死刑に値する罪にもなり得るということだけは、肝に銘じておいた方がよさそうです。

自分の悪事に、それらしい大義名分が用意されたりしてしまうと、人間という生き物は、平気で理性というブレーキから足を外して、どこまでも残虐になれる生き物なのだということでしょう。

 

保身のために、「凡庸な悪」に走り、そんな自分をなんとか正当化しようとして戦々恐々としている全ての小市民の皆様。

どうか地下鉄にお乗りの際は、ホームの最前列にだけはお立ちになりませぬよう。

オデッサの組織の殺し屋が、あなたを背後から突き落とそうと、隙を窺っていますので。