柿沢謙二ブログ

映画「国民の創生」1915年アメリカ

 

さて、2025年の映画はじめは、この作品にしました。

なんと、一世紀以上も前の作品。

僕はAmazonプライムで見ましたが、すでにパブリック・ドメインになっているため、YouTubeでも見られます。

本作はアメリカで製作された映画史上最初の長編劇映画です。

上映時間はなんと3時間以上。

1910年代の初期は、チャップリンの多くのドタバタコメディ映画がそうであるように、短編映画が主流でした。

そんな中、こんなとんでもない尺の映画が登場したわけですから当時の観客はたまげたわけです。

しかし、ホワイトハウスで、当時のウッドロウ・ウィルソン大統領が鑑賞したという話題性も手伝って、とにかくこの映画は記録的な大当たりしました。

アメリカ映画史上最初のブロックバスター映画が本作です。

 

監督は、D.W.グリフィス。

この人は、アメリカ映画の黎明期を代表する映画監督であり、「映画の父」と称される人物です。

彼は映画技術と物語表現の革新者として、映画を単なる娯楽から芸術の域へと高めました。

この人が編み出した映画手法は、クローズアップやクロスカッティング（並行編集）。

今では当たり前すぎるこの撮影法により、映画の画面に緊張感を演出しました。

ちなみに、本作でカメラがクローズアップで狙ったのは主に主演女優リリアン・ギッシュの美貌でした。

この人は、グリフィス監督の主な映画にはほぼ出演していて、今は亡き淀川長治先生が大絶賛していたのを覚えていますが、僕が初めて彼女を見たのは「八月の鯨」という1987年の映画。当時の彼女は93歳でした。

あの可愛いおばあちゃんの全盛期の美貌と、サイレント映画ならではの、クラシックな感情表現は、本作の見所のひとつです。

 

まだあります。フェードイン/フェードアウトやパン撮影などもこの人が編み出した技法です。

シーンを複数のショットで構成するモンタージュ手法も本作で見られます。

個人的にはこの手法は「戦艦ポチョムキン」がその走りだと思っていましたが、それよりも前に、この監督がすでに使っていたわけです。

もちろん、これらの技術は、後のハリウッド映画や世界中の映画製作に多大な影響を与えました。

映画を、見て楽しむだけの娯楽から、芸術の域まで高めた功労者であるというのが一般的な評価です。

 

しかし、なんといっても一世紀以上も前の映画です。

まだ映画技術は黎明期。

どれだけ製作費をかけようと、「タイタニック」や「アベンジャー」シリーズのようなCG使い放題の現在の超大作映画のようなわけにはいきません。

やはり、現代目線で見てしまっては少々可哀そうかもしれません。

とにかくサイレント映画の時代です。

当然のことながら、役者たちのセリフは一切聞こえません。

最小限の字幕を読んで、俳優たちが何を喋ているのかは想像するしかありません。

 

映画黎明期のサイレント映画の興行はどのように行われていたか。

 

初期の映画館ではピアニストが演奏することが一般的でしたが、大都市の映画館ではオルガンや小規模なオーケストラが用いられることもありました。

本作のような超話題作ともなれば大劇場やオペラハウスが使われたでしょうから、そこそこの規模のオーケストラが映画に合わせて生演奏していたはずです。

本作の日本公開は1924年。

当時の日本であれば、おそらく活弁士たちが朗々と、このアメリカの一大叙事詩を語っていたでしょう。

もちろん、Amazonプライムのバージョンには、クラシック音楽が充てられていただけでしたが、やはりこの映画を鑑賞するなら、当時の興行風景の熱気なども想像して楽しむのもいいかもしれません。

映画史における貴重な記録を確認するくらいの気持ちで鑑賞すると、3時間の長尺も案外楽しめます。

 

さて、本作を持ち上げるのはこれくらいにしておきましょう。

 

実は本作は、映画芸術に多大な貢献をしたという評価と同時に、人種差別を助長させたというバッシングを受け、現在に至るまでいわくつきの問題作として語り継がれているという側面も併せ持っています。

本作は南北戦争とその後の復興期を背景に、北部のストーンマン家と南部のキャメロン家という2つの家族を中心に展開されます。

奴隷解放やリンカーン暗殺などの歴史的出来事を交えつつ、クー・クラックス・クラン（KKK）の結成とその活動を描いています。

 

問題なのは、その描き方です。

 

とにかく、黒人は暴力的で無秩序な存在として描かれ、白人至上主義団体であるKKKが「正義」として美化されているんですね。

グリフィスは南部出身で、父親が南北戦争で南軍兵士として戦った経験を持つ人物でした。

この背景から、彼は南部寄りの視点で物語を構築したわけです。

映画は、南北戦争後の復興期を舞台に、黒人解放が白人社会に混乱をもたらし、クー・クラックス・クラン（KKK）が「白人社会秩序の守護者」として登場するという物語を丁寧に描いています。

そして、この映画が大ヒットしたことにより、この時にはすでにその活動が萎みつつあったKKK団が、我が意を得たりとばかりに再びその活動を活発化させることになります。

 

映画公開直後、ジョージア州でKKKが再編成され、映画はその宣伝とリクルートメントツールとして利用されました。

白いローブや十字架の焼き討ちなど、映画で描かれたイメージは実際のKKK活動にも多く取り入れられました。

そして、本作は1920年代のKKKの大規模な復活を助長し、その会員数を数百万人にまで膨れ上げさせました。

 

映画は黒人を意図的に「怠惰」「暴力的」「性的脅威」として描き、白人至上主義を支持するメッセージを視覚的に強調しました。

これにより、人種差別や黒人排除政策を正当化するためのツールに利用されたんですね。

特に「失われた大義」（Lost Cause）という南部寄りの歴史観を広めるのに大きな役割を果たし、南北戦争後の復興期を「北部による南部への復讐」として描写することで、圧倒的な白人観客層の共感を得ました。

 

というわけで、黒人に対する偏見と悪意に満ちた映画ではあるのですが、映画をしばらく見ていると、登場する黒人たちに妙な違和感があるのに気がつきます。

エキストラとして登場している黒人たちに特に違和感はないのですが、役があってセリフもある黒人たちがどこか変です。

眼だけが妙にギョロリと白く、唇が不自然に厚く、鼻がやけにスラリとしています。

思い出してしまったのは、映画で初めて歌った伝説の歌手アル・ジョルスン。

この人は、白人でありながら、黒人メイクをして、「スワニー」などを歌った人です。

 

そうなんです。

これは映画を見終わってから確認しましたが、本作に登場する役名のある黒人を演じたのは、案の定すべて白人俳優でした。

彼らが顔を黒く塗って演じていたんですね。

違和感の正体はこれでした。

これは、ブラック・フェイスといわれる当時の映画における一般的な手法でした。

 

実は、1910年代当時、ハリウッドには黒人俳優は一人もいませんでした。

 

もちろん、モブシーンや南部の屋敷には普通にいた奴隷たちは風景として映り込んではいますが、セリフのある俳優として彼らを起用することは当時の映画界ではご法度でした。

D.W.グリフィス監督は、「主要キャストに黒人を起用しない」という方針を宣言していました。

彼は「主要な登場人物に黒人の血を含む者を使わない」と明言し、黒人役をすべて白人俳優がブラックフェイスで演じることを意図的に選択したわけです。

 

暴力的で無秩序な存在として描かれた黒人を演じているのが、実は白人だったというのは、今にして思えば、すべては白人視線で仕組んだ印象操作であることを象徴していてなかなか興味深いところです。

 

もともとブラックフェイスは、19世紀初頭に始まったミンストレル・ショー（白人が顔を黒く塗り、黒人を揶揄する大衆演劇）から派生したものです。

1960年代の公民権運動以降、人種差別への意識が高まり、ブラックフェイスは徐々にタブー視されるようになりました。

しかし、それまで約100年以上続いたこの慣習は、その根深い文化的影響から完全になくなるまで時間がかかりました。

思えば、顔を黒く塗ったシャネルズが「ランナウェイ」を歌ってさっそうと登場したのが1980年。

彼らはそのベースに黒人音楽へのリスペクトがあり、けして茶化しているのではないということは想像に難くありませんが、それでも、あれがアメリカ人、特に黒人たちから見てどう映ったのかは、想像するだけで冷や汗ものです。

 

本作では、エイブラハム・リンカーン大統領が暗殺された、1865年4月14日の夜を史実にのっとって忠実に再現しています。

アメリカ南北戦争終結直後のことです。

場所はワシントンD.C.のフォード劇場で、観劇中に銃撃されました。

もちろんこの当時にまだ映画はありませんが、リンカーン役の俳優が似ていたことと、フィルムの質感が当時の臨場感を醸し出していて、ちょっとドキュメンタリーでも見ているようで妙にリアルでした。

 

このような、存在そのものが歴史ともいうべき映画を、現在のアメリカ人たちがどう受け止めるのか。

映画芸術を後世に伝えた映画遺産として受け止めるのか、それとも今なお続く黒人差別を先導したプロパガンダ映画として「アメリカの恥」と受け止めるのか。

これは、日本人としてとても興味のあるところです。

 

但し、どのようなリアクションがあったとしても、当時のアメリカの白人たちのおよそ2割がこの映画を見たという歴史的事実はやはり重いかも。

グリフィス監督は、天国でこうつぶやいているかもしれません。

 

「文句があるなら、いつでもどうぞ。アメリカ国民はソウセイ!」

 

 

読書「ABC殺人事件」アガサ・クリスティ

 

さて今年もミステリー三昧の一年にしようと思っています。

2025年の年頭「ミステリーはじめ」として選んだのはアガサ・クリスティ女史の「ABC殺人事件」。

海外本格ミステリーにおいて、現代に通じるミステリーの系譜をたどっていくと、多くの分野がアガサ・クリスティ作品にたどりつくのは、多くのミステリー・ファンが承知しているところ。

「アクロイド殺人事件」で、禁断の叙述トリックに挑み、「そして誰もいなくなった」では、後のミステリーの定番ともなるクローズド・サークルの館モノの礎を築き、「オリエント急行殺人事件」では、二度と使えない前代未聞のトリックで読者を驚かせてきたアガサ・クリスティ女史。

後のミステリー作家で、彼女の作品に影響されていない作家は皆無といってもいいと思います。

 

本作も同様で、ミステリーの歴史の中では、重要なマイルストーンになっている作品です。

この作品を語る上で外せないのは、ミッシング・リンクというミステリーの手法を編み出した点です。

 

ミッシング・リンクとはなにか?

 

この言葉を普通に調べると、生物の進化過程を「連続した鎖」に例えた際に、その鎖の一部が欠けている状態を指すというような意味合いで使われます。

進化の過程をつなぐ「失われた連鎖」というわけです。

しかし、ミステリー小説におけるミッシング・リンクとは、一見無関係に見える事件や被害者たちの間に隠された共通点や繋がりを指すことになります。

この「見えない繋がり」を探し出し、解明することが物語の鍵となるタイプのミステリーというわけです。

 

つまり、このタイプのミステリーが扱うのは連続殺人ですね。

本作は、エルキュール・ポワロが扱った初めての連続殺人ということになります。

 

最初は殺された被害者同士が一見すると無関係に見えるわけです。

しかし、調査を進めるうちに被害者たちを結ぶ共通点（ミッシング・リンク）が浮かび上がり、それが犯行動機や犯人特定の手がかりとなります。

これが解明されていく過程が、このタイプの小説の醍醐味ということになります。

 

不謹慎を承知で言いますが、ミステリー小説においては、たくさん人が殺されるほど面白いとおもっているミステリー・ファンは僕だけではないでしょう。

但し、実在のシリアル・キラーによくあるようなサイコパスな精神異常者による快楽殺人というようなことになってくると、これはミステリーからは大きく逸脱したサイコホラーとなってしまいます。

殺した死体の皮を剝いでいた1950年代のエド・ゲインは「羊たちの沈黙」「サイコ」「悪魔のいけにえ」のモデルになりましたし、ボストン絞殺魔事件は、ヒッチコックが母国イギリスで「フレンジー」というサイコホラー映画にしています。

30人以上の子供を殺したジョン・ウエイン・ゲイシーの事件は、スティーヴン・キングがホラー小説にした後に「イット」という映画になっています。

こういうホラー映画も、もちろんジャンルとしては嫌いではないのですが、ミステリー小説を読む時には、正直それは求めません。

 

もちろん「ミステリーの女王」はその辺りは熟知されている模様。

彼女は同じシリアル・キラーを扱っても、けっしてグロテスクなサイコホラーにはしません。

あくまでも、謎解きをメインにした、知的でサスペンスフルなミステリーを構築して、読者に挑んでくれます。

考えてみれば、ロンドンは、20世紀の代表的なシリアルキラーである切り裂きジャックが出没した街でした。

この作品にも、それは確実に影を落としていますし、触れている箇所もありました。

 

しかし、イギリスの誇る稀代のミステリー作家は、本作を、灰色の頭脳を持つエルキュール・ポワロ探偵と犯人との知的な推理攻防戦をメインとする本格ミステリーとして描いていきます。

 

そのひとつになる演出が、真犯人から、ポワロに届けられる殺人予告の手紙です。

 

物語は、ポアロの友人ヘイスティングズがアルゼンチンから帰国し、ロンドンでポアロと再会する場面から始まります。

ポアロのもとには「ABC」と署名された挑戦状が届き、特定の日に特定の場所で殺人が起こると予告されます。

最初の事件は、アンドーヴァー（Andover）で起こり、タバコ屋の老女アリス・アッシャー（Alice Ascher）が殺害されます。

現場には『ABC鉄道案内』が残されていました。

その後も、「B」で始まるベクスヒル（Bexhill）では若いウェイトレスのベティ・バーナード（Betty Barnard）が、「C」で始まるチャーストン（Churston）では富豪カーマイケル・クラーク卿（Sir Carmichael Clarke）が殺害されます。

各事件には共通して『ABC鉄道案内』が置かれており、犯人はアルファベット順に地名と被害者を選んでいるように見えます。

 

 行われる殺人がアルファベット順という奇抜な設定や、劇場型犯罪としての演出が今読んでみてもとても現代的で、まさにミステリーの女王の面目躍如。

ロンドン警察はこの異常性に振り回されて、事件の解決に精神科医などの協力を仰ぐことになります。

 

これに対して、ポワロは最後まで、真犯人の動機にこだわります。

真犯人が単なるサイコパスであれば、病的に自己顕示欲の強い異常者か、快楽殺人者となるわけで、ある意味「なぜ」は関係ありません。

しかし、ポワロは徹底的に真犯人の動機にこだわり続けて、ついには犯人のミスリードも見破り、あっという真相に読者を導きます。

 

殺人予告レターの意味、そしてそれが警察や新聞ではなくポワロ個人に贈られたこと、連続殺人をABCの順番にこだわっていたこと、そして殺人現場には挑戦的にABCの時刻表が置かれていたこと。

真相が解明されてみれば、見事にそのすべてには、読者が納得できる明確な動機と筋の通ったな理由がありました。

これがまさに、サイコホラーを潔しとしない本格ミステリーの本場イギリス流ということでしょう。

 

読んでいて、本作がとても映画的であると感じたのは、全35章のうち8章分が「ヘイスティング大尉の記述ではない」という同じタイトルの章になっているという作品の構成にあります。

ご存じのように、ポワロの登場する事件を記録して世に発表しているのは、常に行動を共にする彼の盟友ヘイスティング大尉です。

彼はシャーロック・ホームズにおける、ワトソン医師の役に相当します。

そのヘイスティング大尉からの視線ではない「誰か」の視線で描かれているのがこの章です。

それは、最初事件とはまったくの無関係であるように描かれるのですが、次第にそれが本章と微妙に絡まりだし、読者にはそれが「真犯人らしい誰か」だとわかってくるという構成になっています。

これがドラマ・ツルギーとしてかなり優れもの。

映画でいうところのカットバックの手法になっているわけです。

このあたりもプロット構成を綿密に立てるアガサ・クリスティの技が光るところです。

このスキルを正当に受け継いで、さらに新しい段階に押し上げたのが綾辻行人の「十角館の殺人」でしょう。

 

大円団で、関係者一同を集めたうえで「犯人はあなただ!」とやる定番シーンはやはり痺れましたし、最後に真犯人に仕掛ける「ひっかけ」も爽快感たっぷり。

とかくグロテスクになりがちな連続殺人事件を扱って、物語全体にそこはかなユーモアが漂うのも、まさにアガサ・クリスティの品格の賜物。

本格ミステリーは、どんな事件を扱おうとも、ベースとしてあるのは、作者が読者にしかけた知的なゲームですよと、この稀代のミステリー作家は、2025年の読者にも教えてくれています。

 

日本でも、宮崎勤による「連続幼女殺人事件」、ペットショップ経営者による「埼玉愛犬家連続殺人事件」、SNSを駆使した「座間9人殺害事件」など、ニュースを賑わした連続殺人事件はありましたが、正直どれもあまり知的な匂いはしません。

ミステリーでは、去年読んだ我孫子武丸氏の「殺戮にいたる病」は、シリアルキラーものとしては白眉で、どんでん返しも見事でしたが、あまりに描写が凄まじくて、眉間に皴が寄りっぱなしでした。

殺人をリアルに描けば、そうならざるを得ないのでしょうが、ミステリー小説の中では、殺人は立派なエンターテイメントです。

 

現代の読者は、ミステリーにそんな過激なエンターテイメントを求めがちですが、僕の年齢になってくると、個人的にはアガサ・クリスティくらいのタッチがちょうどよろしい。

連続殺人の規模が30人だ、50人だになってくると、もはやアルファベットでは足りないわけですから、それはもうミステリーの範疇ではないなあ。

ABCあたり(実際にはDまでありましたが)までで本作を上手にまとめ上げたのが、本作が知的ミステリーとして後世に語られる傑作となる理由だったかもしれません。

 

後世の作家に多大な影響を与えたアガサ・クリスティですが、もちろん彼女自身も彼女以前のミステリーを読んで影響を受けているのは間違いのないところ。

これは、ネタバレすれすれになりますので、慎重に書きます。

G.K.チェスタトンの短編小説に「折れた剣」というのがあります。

彼の代表的な探偵キャラクターであるブラウン神父が登場する作品で、初期の短編集『ブラウン神父の童心』に収録されています。

恥ずかしながら、僕はこの短編を読んでいないのですが、とある推理クイズの本で、この小説の美味しいところだけを覚えていたんですね。

戦場である将軍が、部隊に無謀な突撃を指示します。これをブラウン神父がこう説明するんですね。

 

「木を隠すのなら森の中。では、死体を隠すなら?」

 

答えは小説を読んでもらいたいのですが、アガサ女史は、このネタを上手にロンドンという都会を舞台に置き換えて、真犯人の動機に絡めたなと勝手に思っている次第。

ミステリーのネタは、時代と場所を変えていけば、何度でも美味しく蘇るという見本です。

その意味では、ミステリーの古典を読むといろいろな発見があって、面白いものです。

 

こじつけだろう?

確かにちょっとクリスティ。

 

 

洋楽カラオケのプレイリスト

コロナの騒動が始まって以来、カラオケ道楽はもっぱら自宅で楽しむようになりました。

今は便利な時代で、iPhone か IPad があれば、自宅でも普通に歌えます。

いろいろなアプリがありますが、僕がもっぱら愛用しているのは「SMULE」というカラオケ・アプリです。

1週間で800円と、ややお高めなのですが、歌いたい曲はほぼ歌えるので、なんとか元はとってやろうとマメに歌っています。

なんといっても楽しいのは、自分が歌ってアップした曲がいつでも聞けるということ。

もちろんユーザーの方とコラボも出来ます。

最初の頃は、いろんな人とデュエットして楽しんでいたのですが、リアル・カラオケが出来なくなってからは、ちょっとモードを変えています。

もっぱら使うようになったのは、このアプリのグループ機能です。

これを使うと、自分のボーカルが何回でも被せられるんですね。

元々が、ハモリオタクなので、リードボーカルだけでなく、バックコーラスも出来るのがけっこうツボです。

コーラスだけでなく、普通に歌った後に、ボリュームを少し下げてユニゾンでボーカルを重ねると、素人でもプロっぽく聞こえるんですね。

是非お試しください。これもけっこう癖になります。

興にのれば、実際にはないコーラスも自在に付けたりして遊んでいます。

これもなかなか楽しい。

 

もちろんリアル・カラオケでもハモることは出来ますが、やり過ぎると通常は嫌がられます。

その点、このアプリを使えば、その辺りは思う存分楽しめます。

お気に入りなのは、歌っている途中で、音を外したり、歌詞を間違えた場合は、ちょっと戻してそこからやり直せる機能があること。

これもリアルカラオケでは無理です。

この機能があるので、歌っていて怪しくなってきたら、YouTubeの動画でメロディを確認して歌い直すということが可能。

そして、録音したカラオケは、畑に向かう車の中でチェックするというのがお決まりのルーチンワークです。

歌っているときは、いい気持になっているので気が付かないのですが、改めて聞いてみるとまったくダメという場合もあります。

あまりにひどい場合は、帰ってから歌い直しなんて言うことも度々。

これも、しくじっているパートのみ削除して歌い直せるので、省エネでリカバリーできます。

リアル・カラオケの場合は、仲間にいいところを見せようという見栄が働いてしまって、うろ覚えの曲はなかなか出来ないものですが、カラオケ・アプリの場合は、怪しい曲でも、曲をYouTubeで確かめながら歌えるので、自分のレパートリーが自然に増えていくという利点もあります。

20代の頃は、女の子にモテたい一心で自分で楽曲を作り、バンドのメンバーとあーでもないこーでもないといじりまくっていました。

もともと、音楽においては、ライブ嗜好ではなく、スタジオにこもって、自分たちの楽曲をブラッシュアップするようなバンド活動をしていたんですね。

人前で演奏できるほど上手くなかったと言う自覚はありましたから、もっぱらオリジナル曲を中心に、スタジオ録音を楽しんでいたわけです。

この傾向は、どうやらカラオケにもそのまま移行しているようです。

 

さて、そんなこんなでリアル・カラオケが出来ないならと始めたカラオケ・アプリでしたが、好きな曲を何度も繰り返して歌っているというだけでは芸がありません。

まず最初にやってみようと思ったのが歌謡曲ローラー作戦でした。

いったい自分は、日本の流行歌をどれだけ歌えるのかというのに興味があったわけです。

そこで、Wikipedia にある年毎のヒット曲リストをチェックしながら、片っ端から歌ってみるということをやってみたわけです。

古くは、戦後昭和歌謡の「りんごの唄」あたりから、一番新しいところでは2018年の「パプリカ」くらいまで。

そのカラオケリストは、以前にこのブログで紹介いたしました。

もし興味があれば、こちらをどうぞ。

 

カラオケプレイリスト日本版

 

というわけで、日本の流行歌を歌い切ったら、やはり次にトライしてみたくなるのは洋楽です。

AI をフル活用して、「SMULE」のかなり怪しい表記のマイ・カラオケ・プレイリストを iPad から引っ張り出してきて、リストアップしたものが以下の通り。

リリースされた年は、AI にリサーチしてもらい、古い順から並べてみました。

1200曲以上になりますので、とりあえずPDFファイルにしてみました。

こちらも興味があればご覧になってください。

 

洋楽プレイリストをダウンロード

 

さてこのプレイリストのデータを元にして作ってみたのが下のグラフです。

個人的に興味があったのは、実はこちらのデータです。

 

 

要するに何年にリリースされた洋楽を、今年66歳になるオジサンはよく覚えていたかという結果です。

さて一口に「覚えていた」といっても、いろいろな程度があります。

「どこかで聞いたことがある」「なんとなく覚えている」レベルから、「よく聞いた」「よく歌った」まで様々でしょう。

なので、ここのところは、「本日現在もカラオケで歌えた」という基準で統一することにしました。

中には、歌えるほどは覚えていなかったけど、この機会にちゃんと聞いて歌ってみたというものもかなりあります

つまり、好きとか嫌いとかはあまり関係なく、歌えればポイントワンということにします。

要するに歌える曲数が多ければ多いほど、個人的には満足出来るというカラオケ・オタクあるあるということでご容赦ください。

 

グラフを見ていただければわかると思うのですが、やはりちゃんとした標準分布のベルカーブになっているのがわかります。

見てわかるように、1990年以降で歌える曲がほとんどないのが悲しい現実でした。

1990年と言えば、僕は31歳のサラリーマン。

まだまだ充分若いのに、これ以降の音楽は、耳から聞こえても頭には入っていなかったと言うことです。

これは、日本のヒット曲でも同じでした。

ベルカーブの頂点になっている年もピッタリと同じ。

 

それは1973年。昭和48年でした。

 

とはいっても、この年に特に印象に残るヒット曲が多かったというわけではないと思っています。

大切なポイントは、この年に僕が何歳だったかということ。

こちらの方がたぶん重要です。

 

僕は1959年生まれですから、1973年は14歳の中学生ということになります。

これは自分自身でもおおいに納得するところ。

僕が洋楽に目覚めたのは、この前年の1972年。中学二年生だったことは、はっきり覚えています。

きっかけはラジオの深夜放送。

洋楽のテレビ番組は、当時はほとんどありませんでしたので、その頃の中学生にとって、貴重な情報ソースは深夜放送でしたね。

あの頃は、毎日のように、洋楽のヒットランキングを放送してくれていました。

それをラジカセに録音しては、御贔屓のアーティストや、お気に入りの曲をチェックしていました。

 

ですから当時の人気アーティストたちの楽曲は、もう毛穴から刷り込まれているイメージです。

エルトン・ジョンやカーペンターズは、まさにリアルタイムで聞き、その当時はすでに解散していたビートルズや、サイモン&ガーファンクルなどは、遡って聞いていました。

 

今でも70年代の曲を聞くと心が踊りますが、今この年になってみて思うことは、やはりあの頃は音楽を聴く感性が研ぎ澄まされていたということ。

なんといってもこれが大きかったと思います。

僕らの年代のオジサンたちは、おそらく口をそろえてこういうと思います。

 

「あの頃の曲はよかった。今の曲はよくわからん。」

 

これは決して、あの頃の曲が突出して出来が良かったということではないと思っています。

そうではなくて、それは単に、音楽に触れる自分たちのセンサーが高性能だったということ。

これに尽きると思います。

そして、このセンサーは悲しいことに確実に経年劣化していきます。

僕たちが今の最新ヒット曲を聞いて心の琴線が揺れないのはむしろあたりまえ。

それがどんなに素晴らしい曲であっても、もはや、今の若い子たちのように、それを感知する能力が、コチラの方になくなっているのだと考える方が筋が通る気がします。

 

おそらくベルカーブの頂点に当たる年齢は、人によって多少のバラツキはあるとは思いますが、それでも概ね、13～15歳に当たる年に聞いた楽曲が、その人の音楽的嗜好を一生左右するものになると、個人的には確信している次第。

 

カラオケが道楽ですと、時には見栄を張りたくなって、最新の曲をレパートリーにしてみようという色気が出ることがあります。

たいていは、畑の往復の道中で、何度も聞きながら覚えるわけですが、これは覚えようと決めれば案外覚えられるもの。

しかし、それを一度お披露目して安堵してしまうと、気が付けばすぐに忘れてしまうんですね。

けれど50年前に覚えた曲は、そう簡単に忘れません。

曲によっては、あの頃以来聞いていない曲であっても、案外すぐに思い出せます。

最近記憶したことを覚えていられないのを老人性健忘症といわれればそれまでのことなのですが、それを今の曲のせいにするのはやはりお門違いというもの。

 

僕よりも一世代上の先輩諸氏は、僕の若かりし頃、皆さんこういってらっしゃいました。

 

「やっぱり60年代は最高!」

 

いやいや、そうではありません。

そうではなくて、それを生で聞いていた先輩たちのセンサーが、その時代に人生で最高のパフォーマンスを発揮していただけのことです。

それよりは、今の音楽を理解できない、己の感性の劣化を嘆くべきでしょう。

 

それを防ぐ意味でも、ラップやヒップホップなどにも挑戦しておかないと、カラオケ道楽は語れないかもしれません。

しかし、これは普通に考えて、無理があるのは致し方のないところ。

自分の若さをアピールしたくてやっている下心が透けて見えてしまうんですね。

やはり本当に好きで歌っていない曲は、心の芯には届いていません。

 

ですから年寄りの冷や水と言われそうな楽曲にチャレンジする事はそこそこにして、基本はやはり自分が好きな曲をこれからも歌っていくことにします。

うれしくなってしまうのは、最近のYouTube動画などを見ていると、僕よりもはるかに若い年齢のユーチューバーたちが、ビートルズの楽曲の素晴らしさを微に入り細に入り伝えてくれていると言うこと。

なるほど、本当に素晴らしい楽曲と言うものはジェネレーションを軽く超えてしまうということなのでしょう。

 

今13歳から15歳を迎えようという皆様におかれましては、ぜひその耳をワイドオープンして古今東西の色々な楽曲を聞かれることをお勧めいたします。

人生で一番多感な頃に聴いた曲は、おそらくオジサンの歳になっても、しっかりと心の感性に根を張っているはずです。

 

ただし、その年になってから、あの頃の曲は良かったなどとは言わないこと。

それは単にあなたが未来の音楽を理解出来ない年齢になっているからだけのことです。

 

最後におまけとしてアーティスト別のカラオケプレイリストを作ってみました。

改めて眺めてみると、やはり、ビートルズが我が人生に与えてくれた影響は絶大だったと思う次第。

人生で1番多感な頃に、彼らの音楽と出会えたことに感謝するのみです。

 

アーティスト名	曲数
The Beatles	175
Billy Joel	30
ABBA	26
Elvis Presley	24
Paul McCartney & Wings	19
The Carpenters	19
The Rolling Stones	19
Frank Sinatra	15
John Lennon	15
Michael Jackson	15
Led Zeppelin	13
Bee Gees	12
Eagles	12
The Beach Boys	10
The Monkees	10
Nat King Cole	9
Paul McCartney	9
Steely Dan	9
Daryl Hall & John Oates	9
Bob Dylan	8
Queen	8
The Police	8
Pink Floyd	7
Fleetwood Mac	6