柿沢謙二ブログ

読書「エントロピーの法則」ジェレミー・リフキン

 

この本を最初に読んだのは、1983年です。

当時のベストセラーでした。

大学を出てから務めた会社が倒産して、モラトリアムしていた頃でした。

実家が書店でしたので、家でゴロゴロしているのがバツが悪いこともあり、形だけ手伝っていた頃です。

もちろん、友人達と遊び回るお金などもなく、かといってすぐに仕事を探す気にもなれなかったので、何をしたかといえば、ひたすら読書をしていましたね。

もちろん、買ったりはしません。読んだのは、全てお店の商品。

これならお金はかかりません。

とにかく汚さないように読んで、読み終わったらまた店に並べていました。

ミステリーが好きだったのですが、不思議なもので、どこかに後ろめたさもあったのでしょう、自分の趣味のジャンルには走らずに、興味があろうとなかろうと、ベストセラーになっている本なら、片っぱしから読んでいましたね。

読書をすることで、世の中と繋がっていようという魂胆だったと思われます。

そんな流れで、当時手にしたこの一冊。

理科系にまるで弱い自分としては、相当な気合が必要でしたが、メモ帳を脇に置いて(本に書き込みはできないので)読んだ記憶があります。

これは、その当時の本を、最近「ブックオフ」で発見して、購入してあったもの。

前所有者の、マーカーなどが残っている本でした。

 

というわけで、この本は発売当時の大ベストセラー。

1983年といえば、昭和58年のこと。

今から38年も前です。

今日人類が依存している化石エネルギーはやがて枯渇する。

文明の進歩は、どの分野においても、エントロピーを増大させるスピードを加速させながら進んでいる。

人類は、自然に対する「侵略」にストップをかけ、自然の秩序に順応していく必要がある。

改めて読み直しましたが、この骨子は、現在においてもいささかのブレもなく通用するものでした。

 

時間が逆行することがないのと同じく、エントロピーの増大が逆行する例外はない。

そう言われてしまうと、理科系オンチのくせに、じゃあ生物はどうなの。

生まれて、次第に育っていく過程は、エントロピーの増大に反するじゃないの。

そんなふうにも考えてしまいますが、そんな抵抗は、いとも軽くあしらわれてしまいます。

エントロピーの法則とは、秩序化されたものは、無秩序化されたものへと変化する方向でしか時間が進行しないということ。

生物が成長していく過程は、一見秩序化していくよう見えますが、その系を広げてみれば、そこで得られる秩序よりも遥かに大きい無秩序を、環境に対して放出しながら、生命活動は成立している。

まさに人類は、地球という閉ざされた系で考えるなら、最も重大で悪質な、エントロピー増大マシーンということになるわけです。

どんなに、足掻いたところで、人間にできることは、エネルギーをある状態から別の状態に変えることでしかない。

エネルギーを作り出せるなんて、思い上がりも甚だしいというわけです。

 

エントロピーの法則は、有り体に言えば、熱力学の法則です。

その理屈は頭では理解できるくせに、それを人間社会に置き換えてしまうと、途端に見苦しい言い訳ばかり。

目の前の刹那的な安定と幸福を捨てきれずに、エネルギー大量消費社会から、低エントロピー社会へといまだに舵を切れない先進国のリーダー達。

この構図は、38年たった今でも、基本的に何も変わっていません。

 

本書では、この低エントロピー社会を生きるための精神的な支柱として、仏教や儒教、特に老荘思想に根ざした東洋の宗教に、大きなリスペクトが寄せられていました。

「なんの根拠もなく、エネルギーは無限にあると思い込んでいるアメリカ社会は、日本を見習うべき。」

著者のリフキンは、この本が書かれた時には、まだそう言ってくれていました。

さて、これは果たして今でもそうなのか。

その東洋の雄中国は、今ではアメリカに次ぐ世界第二位の大量エネルギー消費国になっています。

我が国も、身の程を知らずに、軍備においても、エネルギー政策においても、アメリカに忖度して、あわよくば肩を並べようと必死になっている有り様。

再生可能エネルギー政策においても、世界のトレンドからは、もはや周回遅れになっているような状態では、到底、低エントロピー社会の模範になれるような精神的基盤を持った国民ではありません。

政治経済の著しい劣化は、もはやエントロピーの法則そのもの。

 

まあ、一百姓がお国にたらたら文句を言っても始まりません。

せいぜい、太陽エネルギーの恵みをたっぷり受けた低エントロピーの野菜(つまり地産地消ということ)をセッセと作って、地元の皆さんに食べてもらうだけです。

 

最後に一つだけ。

「愛情」にも、エントロピーの法則は働きますか?

 

 

 

 

 

 

 

読書「フードクライシス 食が危ない」金丸弘美

フード・クライシス　食が危ない

 

さまざまなデータから、日本の「食」の危うさを伝えようとする内容。

2006年出版の本で、統計の数字は、現在とは多少の差異もあるでしょうが、傾向はそれほど変わらないでしょう。

 

思えば、サラリーマンを辞めて、農業をしたいと思い立ったのがちょうどこの本の出版された頃です。

特に本書のような本を読んだわけでもありませんでしたが、理由として、一番大きかったのは、やはり健康の問題。

運送会社に勤務していましたが、現場から管理側に回って、デスクワークに終始するようになってから、異変は始まりました。

一日の運動量が激減しているのに、食事量は変わらず。

しかも、独り身ですから、コンビニやファストフード中心。

当然偏っていきます。

体重はあれよあれよというまに増えていき、健康診断をすれば、結果はボロボロ。

同時に、当然ながら、仕事のストレスも増えていきます。

これがピークに達した頃、ほぼ本能的に頭をよぎり始めたのが、農業への道。

 

「こりゃ、生活そのものを変えないと、えらいことになる。」

 

引退後、数年で脳梗塞を起こし、以後亡くなるまで介護老人となった父親の姿が脳裏にくっきりと浮かんだわけです。

医学的なことはわかりませんが、父親の介護をしながら、しっかり脳裏に刻んだことは、体を動かさずに、好きなものを好きなだけ食べたらこうなるということ。

まず始めたことは、会社には無理をお願いして、事務所から現場に戻してもらい、運動量を確保したこと。

ほぼ、毎日12000〜15000歩を歩いてましたね。

これで、およそ10kmくらいの距離です。

仕事だから、毎日続けられましたが、これが健康のためのジョギングとか、ジムワークということになると、性格上、続けられなかったと思います。

 

そして、次に始めたことが、食事改革。

これも、栄養のバランスやら、カロリー計算などといったことが考えられる性格ではないので、単純に食べる量をそれまでの半分にしたこと。

まずは、膨らむだけ膨らんだ胃袋を、年相応のサイズに小さくしようと思ったわけです。

健康診断では、毎回のように「要診察」と書かれていましたが、病院に行ったり、薬を飲むのは嫌でしたので、やったのはこの食事制限だけ。

ところが、生活習慣とはよく言ったもので、この「体を動かしながら、食事を減らす」というライフスタイルを、およそ一年半続けると、体重は徐々に減っていきました。

最終的には、80kgまであった体重が、64kg。

 

これと同時並行で、会社が持っていた農地で、野菜作りも始めました。

もちろん、仕事の合間の作業なので、ブロのようにはいきません。

農薬も、除草剤も使わない素人農業ですが、自分で食べる分には、多すぎるくらいの収穫量になります。

いつしか、野菜中心の食生活になっていき、気がつけば、健康診断の結果も改善。

後は、残りの人生で、これをどう継続していくか。

そこで、次は定年退職の算段です。

本来であれば、会社の定年退職は65歳なのですが、ここは無理を言って、60歳で早期退職をさせてもらい、会社の畑はそのまま使わせていただくということになりました。

そして、現在に至るというわけです。

野菜作りに専業ということになれば、やはり収入も考えないといけません。

そこで今年から、畑の横に野菜直売所も設置し、僅かながら収益も出るようにはなりました。

とは言っても、年金をもらえるまではまだ先。

しかし、収入はなくても、ベジタリアンさえ続けていれば、まず食べるものだけは困りません。

旬の栄養価の高い野菜が、毎日食べられれば、まずはよしとします。

先行きの不安がないわけではありませんが、死ぬまで体を動かして働ける職は得ましたので、あとは健康に気をつけて、みんなにも食べて貰える野菜を作りながら、粛々と毎日を送るのみ。

たったそれだけのことで、老人一人わずかではありますが、世の中に迷惑かけずに、多少の貢献は出来ているという実感は得られます。

 

本書にこんなデータがありました。

「日本の農業従事者のうち、65歳が占める割合は、全体の58%」

これ、ちなみにフランスでは、4%。イギリスでは、7パーセントだそうです。

世界中で、日本くらい、食料を外国からの輸入に依存している国はありません。

その方が安上がりという、経済のルールが支配しているからですが、その国内の農業従事者の多くが高齢者ということでは、この傾向は加速するだけで、未来がありません。

目の前の損得勘定と、とりあえずテーブルに「美味しくて安価な」(だけど怪しい)食料が並ぶことがとりあえずの優先事項。

まるで、原発の論理とそっくりです。

国民の健康や、将来のための布石、有事の際の危機管理など、完全に蚊帳の外。

それでも、自分たちのやることに間違いは無いと頑なに思いたい我が国のおエライ様達には、何か起これば、「想定外」と説明されてしまうのでしょう。

 

まあ、しかしそんなことは、百姓の心配するこっちゃないですな。

こちらは、残りの人生、毎日美味しい野菜を作るスキルを、セッセと磨くのみ。

幸いこの業界では、61歳はまだまだ若僧です。

頭は悪いですが、幸いかな、百姓修行の多くは、経験と体を使って覚えていくもの。

失敗上等。

それでも、10年も経てば、一端の百姓になって、危うい日本の食糧事情を支えているかもしれません。

 

読書「恐怖の作法 ホラー映画の技術」

恐怖映画の作法

 

ホラー映画とはどういうものか。

観客にとっての「恐怖」とは、どういうもので、それは、どういうふうに演出されるべきか。

これをわかりやすくまとめた「小中理論」というものがあることを、ホラー映画の名手黒沢清監督が語っていたんですね。

ホラー映画マニアとしては、これは捨て置けないわけです。

調べてみると、80年代の後半から、ホラー映画の実作や、脚本執筆に携わっていた小中千昭氏が、その経験則からまとめ上げたもの。

iPadのブックアプリで検索したら、これがヒットしました。

今から6年ほど前の執筆。

470ページの大著で、なんと2800円。

すでに現金収入のない身なので、読む本は、譲り受けるか、Amazon の中古、もしくはブックオフの100円均一と決めていたのですが、本書に関しては、これからの映画鑑賞の手引きにもなると判断して、「えーいっ」と、購入を決断いたしました。

 

もちろん、僕も今までに見ている、ホラー映画の古典といわれる作品への論考も多数ありましたが、大いに参考になったのは、筆者が製作に携わった90年代以降のホラー映画に対するアプローチが、数多くあったこと。

正直申して、ホラー映画はピンキリです。

Amazon プライムの会員特典のラインナップを見ても、かなり怪しげなB級ホラーもたくさん。

中には、とても最後までは付き合えないような作品も多数。

こちらは、もう人生の残り時間も少ないので、あまり見る価値のない映画で時間をつぶしたくないわけです。

しかし、そんな中にも、低予算ではありながら、キラ星のような輝きを放つホラー作品があるのも事実。

そんな作品を、筆者の小中理論に基づく知見をふまえて、数多く紹介してくれているのが、こちらとしてはありがたいですね。

筆者が認めた作品でも、こちらには馴染まないという例はあるとは思います。

しかし、それでも、なるほどこれが「怖い」という人も多いんだなという指針にはなります。

 

実は、先日「ブロア・ウィッチ・プロジェクト」という、超低予算のホラー映画を鑑賞しました。

アイデア一発のこの映画は、興行的には大ヒット。

リアルタイムでは見逃していたこの映画を、そこそこ期待して見たのですが、映画が革命的に斬新であることは認めたうえでも、肝心の恐怖が、まるで伝わってきませんでした。

 

「ん? どうして、これが怖いの?」

 

少なくとも、これより先に見ていた「パラノーマル・アクティビティ」の方が、僕としてははるかに怖かったわけです。

まあ、映画ですから、感想はそれぞれあっていいと思うのですが、ちょっと自分の、恐怖に対する感性に問題があるかという気にもなってしまいました。

本書でも、「ブロア・ウィッチ・プロジェクト」に対する評価はそれなりにされています。

そんなわけで、恐怖というものに仕事として向き合ってきた筆者のプロとしての経験と知見に触れながら、こちらも、もう一度ホラー映画を見る心得を整理しておきたいと思った次第。

 

筆者曰く、

 

「ミステリならいいが、恐怖映画にとってのロジカルな解決はカタルシスに繋がらない。」

 

「ショッカー・シークェンスは極めて有効な手段。だが、この場面が「怖い」というのは錯覚。」

 

「リアルとリアリティは別のもの。」

 

「ホラー映画の手法は、ある技法が周知されると観客はそれに慣れてしまう。」

 

「怖さとは、異形の実体そのものではなく、そこまでの段取りそのもの。」

 

本書では、こういった基本を踏まえつつ、こうも言っていました。

 

「しかし、本当に革新的な恐怖演出というものは、実はこういう基本を破壊するところから生まれてくるもの。」

 

僕が今までに見てきたホラー映画の中での最高峰は、今でも「エクソシスト」です。

ホラー映画を、繰り返し見るということはあまりしないのですが、「エクソシスト」だけは別。

何回見てもやはり怖い。

果たして、残りの人生で、高校生の時に見た、この映画を越えるホラー映画に、果たして出会えるか。

星の数ほどあるホラー映画ですが、もし仮に、ハズレに当たってしまったとしても、どうしてその映画が怖くないのかを論考できる楽しみは増えたかもしれません。

 

怪談の夏は過ぎて、そろそろ秋もたけなわになってきましたが、せっかくこんな高価な(百姓にとっては)本を買ってしまった以上、しばらくはホラー映画を鑑賞して、しっかりと元を取ることにします。

読書「メタル脳 天才は残酷な音楽を好む」中野信子

 

1965年のワールド・ツアー。

ボブ・ディランは、フォーク・ギターを、エレキ・ギターに持ち替えて、ロック・スタイルで聴衆の前に立ちました。

すると、それに不満な観客の一人からヤジが飛びます。

「ユダ!」(裏切り者!)

しかし、ボブ・ディランは、「お前は嘘つきだ。」と言ってそのファンを一蹴。

大音響で「ライク・ア・ローリング・ストーン」を演奏し始めます。

フォークの弾き語りこそ、ボブ・ディランの真の姿だと信ずるこのファンには、ボブ・ディランが、流行に迎合した裏切り者に思えたのでしょう。

メタルのファンには、こういうタイプが非常に多いというわけです。

本書の中で、著者はこう言っています。

 

「メタルは、「俺たちは決して裏切らない」という強いメッセージを発信する様式の音楽だと考えられます」

 

ボブ・ディランは、あえて、ファンを裏切る選択をすることで、後には、ノーベル賞を受賞するまでになるビッグな存在になりました。

しかし、メタルのミュージシャン達は、それをしないことで、ファン達の信頼を勝ち得ているというわけです。

彼らが、ちょっとでも売れ線狙いをしたり、耳障りのいい歌詞に逃げたりすれば、ファン達からは、即座にこう叩かれます。

「日和ってんじゃねえ!」

 

本書曰く、

 

「メタルファンが持つこの「不寛容性」は、メタルファン内部における社会性の高さの裏返しだ。」

 

「メタルファンには裏切りに対する恐怖心というものが根強くあって、信頼できるものをどうしても探してしまう傾向がある。そうした指向性を持つ人たちが、まるで磁石のように、メタ ルという音楽ジャンルに引き寄せられるのかもしれません。」

 

僕の世代は、メタルが音楽シーンに登場してきた80年代後半は、もうそこそこの大人になっていましたので、本書の中で著者が言うように、「騒がしい、攻撃的な」ジャンルという印象で、ちゃんと聞くことは敬遠していました。

ファン達の過激なファッションや、ライブでの危なそうなノリも、正直眉をひそめていましたね。

僕らの年代にもハードロックやグラムロックというジャンルはありましたが、メタルロックと明らかに違うのは、そのネガティブで過激な歌詞。

本書を読みながら、YouTubeで、メタリカやアイアンメイデンも聴いてみましたが、あの歌詞を、大音響とストレートでヘビィな演奏で脳みそに叩きつけられたら、変な洗脳をされてしまうのではという懸念を感じるのももっとも。

 

ところが、ところが・・

著者はこう言います。

 

「メタルは攻撃性の緩和に使えるジャンルの音楽」

 

どうして、そうなるのかといえば・・

 

「人は深い苦痛を発散できなければ、心身症やノイローゼ、暴力や自殺などさ まざまなかたちで負の現象が表れます。彼らはメタルを聴くことで、心のなかにある不安やイ ライラや怒りなどを浄化している」

 

なるほど。

考えてみると、メタルが受け入れられてきた背景には、心に闇を抱えた内向的な若者達が世の中に増えてきたことと呼応するところがあったかもしれません。

平たく言えば。、いわゆる「オタク」と言われている人たち。

実は僕もかなりのオタクでした。

僕の少年時代にははまだ、オタクという言葉はありませんでしたが、何かに没頭すると、友達と一緒に遊ぶよりは、何時間でも「ひとり遊び」しているタイプではありました。

ただ当時は、オタクという言葉はない代わりに、ネクラという言われ方があって、そう言われるのは心外だったんですね。

なのでクラスの友達の前では、率先しておチャラケ・キャラで通していました。

幸い、オタクでありながらも、ミーハーでノーテンキではありましたので、内向的に不安やストレスを溜めてしまうタイプではなかったようです。

しかし、自分の内面や趣味嗜好を肯定的には捉えられず、普通のコミュニケーションも出来ないような不器用な子達が、確かにどのクラスにも、教室の隅にごく少人数はいました。

メタルファンにはそういう、一握りの変わりものか多かったはずだと著者は言います。

彼らはよくこう言われていました。

 

「何を考えているのかわからない。」

 

ところが、どっこい。実は、彼らはちゃんと考えていたんですね。

ある意味では、僕のようなミーハーよりも、遥かに深く、真剣に。

彼らは、人間社会の澱が溜まっていく中で、徐々に自分殻に閉じこもり、その鬱屈としたものを外に吐き出せずに、そのストレスを溜めるようになってきてしまった。

そこに登場したのがメタルという音楽だったわけです。

「おお、ここに、自分たちよりも、もっとネガティブで破壊的な世界があった。」

そんな彼らが、メタルの世界にシンパシーを感じて飛びついたというのは理解できる気がします。

確かに彼らにとっては、耳障りのいい流行りのポップスは、あまりに嘘臭くて、ストレスが溜まるものだったのでしょう

悲しみを癒すためになにをすればいいかというと、実は明るく前向きな音楽に浸ることではなく、反対にもっと「悲しい音楽を 聴くこと」だということは、心理学的に明らかになっいるそうです。

メタルに飛びついた若者達は、自分たちを肯定してくれるこのシンプルで重厚な音楽に身を委ねながら、次第に心身のバランスを取るようになっていったという訳です。

 

「人間が愛と平和の存在であるとする確証などほとんどなく、むしろわざわざ美しいことを言わなければ社会を保てないほど、人間は凶暴な存在。」

 

これは、絶え間なく戦争を繰り返してきた人類の歴史を見ても明らかなこと。

誰もが、状況次第では、人を殺すことも厭わなくなる凶暴性を秘めているというのは、戦争体験者の話を聞を聞くたびに身につまされます。

その本能をコントロールするために必要なものは、耳障りのいいヒーリング・ミュージックや、ジョン・レノンの「イマジン」のような直接平和を訴えかける楽曲ではなく、実はその本能を鷲掴みにして、揺り動かすメタルのような音楽だというのが、本書の骨子。

 

「欺職に満ちた社会に対して、暴力によら ずに音楽の力で強烈な一撃をくらわすこと、それこそがメタルの存在意義なのです。」

 

なるほど。

メタルのファン達は、その外見とは裏腹に、もしかすると、僕のようなミーハーに比べれば、はるかにデリケートで、センシティブで、前向きな人たちなのかもしれません。

 

「天才は残酷な音楽を好む」

 

個人的には、ビートルズだって、音楽の力で世界を変えるぞと言いたいところですが、そこは天才ではない凡才の悲しさ。

ここまで立派な論考を立てられないので、とりあえずギブアップ。

読書「映画の構造分析 ハリウッド映画で学べる現代思想」内田樹

 

 

 

2003年に書かれた内田樹氏の著作です。

久しぶり内田氏の本を拝読いたしましたが、我がiPadに、自炊在庫されていた一冊。

あれ?

これ読んだかな?

記憶が定かでなく、読んでいて思い出したら途中でやめようと思いながら、読み進めていて、結局最後まで読んでしまいました。

完全に忘れていたのか、それとも未読だったのか?

これは今でも不明。

年はとりたくないと言うよりも、昔読んだものを忘れているなら、また改めて、新鮮な気持ちで、新しい本を買わなくても、古い本で読書できるので、かえってラッキーではないかと

思えてしまいます。

しかし、これくらい教養のある人の本を読ませていただくと、なんだか読んでいる間は、こちらもそこそこの教養を持っているように錯覚させてもらえるので、嬉しくなってしまいます。

氏の専門分野であるフランス文学や哲学の知識は、残念ながら当方には皆無。

しかし、氏がテキストとしてあげる「エイリアン」や「裏窓」や「北北西に進路をとれ」や「ゴースト・バスター」ならば、そこそこ話にはついていけます。

「エイリアン」から展開されるジェンダー論。

「裏窓」や小津作品から展開される、カメラの視点問題。

「ゴースト・バスターズ」や「黄色いリボン」から展開される「アメリカ女性嫌悪論」。

「北北西に進路をとれ」と、エドガー・アラン・ポーの「盗まれた手紙」に見る類似性。

いやいや。

映画は、これくらいの高次元の知識と教養をベースにして鑑賞すれば、僕のようなミーハーには到底出来ない楽しみ方もできるのだと、改めて思い知りました。

映画の深読み、ここに極まれり。

恐れ入りました。

今度いつかこれらの映画話見る時に、改めて内田氏の論考が脳裏の端にでもよぎればしめたもの。

僕も、一端の知識人の末席に座れているかもしれません。

あるいは、「おっ、まだ読んでいない本があったぞ」と、認知症と闘いながら、再度この本を読んでいるかな。

 

「映画は中立的な観客に向けて発信されているのではありません。映画のうちに進んで意味を 書き加える観客の参与があって、映画を媒介としたコミュニケーションは成立しているのです」

 

「何かを選択的に誇示するということは、裏返しにすれば、何かを選択的に排除するというこ とです。物語はそのようにして、同時に二つの水準で「合図」をしています。」

 

「より巧妙に「騙されたふりをした」者、あ らゆる局面で「裏をかかれたふりをした」者、それによって、敵に「状況を完全にコントロールしているのは私だ」と思わせた者、それがゲームの勝者です。」

 

「わたくしたちは自分の過去について、記憶について、欲望について、おのれ自身が何ものであるか について、宿命的に嘘をつきます。」

 

「「裏窓」は「人間は『自分がほんとうは何を見ていないのか」を見ていない」という二重化された無知のうちに観客を追い込む映画である。」

 

よし。

どこかで、このフレーズを蘊蓄として使ってやろうなどと思って読了しましたが、はて、この意味を自分は本当に理解しているのか。

 

それは、甚だ心許ない限りです。

 

映画の名セリフ 「カサブランカ」編

 

 

この手の本は、見つければ手当たり次第買っていた時期がありますので、自炊書籍在庫の中には、何冊も出てきます。

極め付けは、去年亡くなった和田誠さんの名著「お楽しみはこれからだ」でしょうが、これはパート7まで、全冊読みました。

英語の成績は、決して良くはなかったのですが、不思議と映画の名セリフなら、スラスラと頭に入りましたね。(若い頃の話)

特に、恋愛系は入念に覚えました。

もちろん、当時は女子を口説く時に活用したいというスケベ心があったわけですが、実践ではまるで役に立たなかったものの、覚えていれば覚えていたで、その後も何かと話のネタにはなってきました。

去年、ブータン に旅行した際も、ガイドさんと、ドライバーさんとの英語によるコミュニケーションに、これは大いに役立ちました。

あれから、一年。

旅の途中で話に上った、映画の名セリフを、二人に対するお礼の意味も込めて、LINEのスタンプにしてプレゼントしようと思い立ち、畑を二日ほどお休みして、セッセと作成しておりました。

著作権や肖像権などがうるさそうですが、既にパブリック・ドメインになっているクラシックの映画で、しかもスチールではなく、イラストにするなら大丈夫かなと踏んで早速申請してみましたが、これが全て見事にリジェクト。

LINEスタンプには、なかなか、厳しいガイドラインがあるようです。

自分や知り合いのイラストなら問題なかったのですが、映画のシーンはLINEスタンプは一切使えませんでした。

うーん残念。

プレゼントは、また何か別の方法を考えましょう。

 

しかし、せっかく作りましたので、このブログで、ボチボチと紹介させてもらうことにいたします。

たくさん、描きましたが、まずは名セリフの宝庫「カサブランカ」から。

 

この映画は、若い頃から、何度観たかしれません。

映画のセリフを、全て暗記しようとさえ思ったほど。

とにかく気の利いたセリフが次から次へと飛び出してくるので、最後まで目が離せません。

1942年製作のアメリカ映画です。

とにかく、イングリッド・バーグマンの、なんと美しいことよ。

ため息出まくりですね。

ハンフリー・ボガードは、苦み走ってはいますが、決して美男子にカテゴライズされる俳優ではありません。

しかし、そのボギーと、バーグマンのカップルの、なんとスクリーン映えすることよ。

二人のシーンは、どこを切り取っても、そのまま映画のポスターになる程です。

AFIによる「アメリカ映画名セリフ・ベストで100」の中には、なんとこの映画から6シーンもランクインがあるほど。

如何に、この映画が、アメリカ人に愛されているかという証ですね。

初めてみたウッディ・アレンの映画は「ボギー!俺も男だ」でしたが、(実は、007のパロディ映画「カジノ・ロワイヤル」に出演している彼を、この前に見ていたのですが記憶なし)この映画などは、全編「カサブランカ」にオマージュを捧げた映画です。

「カサブランカ」を観ていないのなら、この映画は観に来なくてもいいと言われているくらいの映画でした。

僕が初めて、「カサブランカ」を観たのは、多分この映画を観た後です。

とにかく、この映画は、これでもかというくらいのキザなセリフのオンパレード。

昔、沢田研二も「カサブランカ・ダンディ」で歌っていました。

♪

ボギー、ボギー、あんたの時代はよかった

男がピカピカのギザでいられた

 

そうですね。

これ、多分ハンフリー・ボガードだからこそ、許された脚本だったような気がします。

このリックの役を、もしもゲイリー・グランドや、ゲイリー・クーパーのようなスマートな色男が演っていたら、ちょっと鼻につきすぎて聞けなかったような気がします。

そのキザの極め付けのような台詞が、映画の最初の方に出てきます。

こちらです。

 

これは、いつか使ってやろうと映画のセリフを丸暗記したものですが、ちょっと訳してみましょうか。

 

「昨夜はどこにいたの?」

「そんな昔のことは忘れた。」

「今夜は会えるの?」

「そんな先のことは、わからない。」

 

酒場で、ガールフレンドのイヴォンヌに、リックがつれなくするシーンです。

もう、バカヤローという感じ。

このイヴォンヌを演じたマドレーヌ・ルボーだって、イングリッド・バーグマンのあまりの美しさに霞んでしまう不幸はありましたが、立派な美人女優です。

その彼女に向かって、なんと無礼なことを言うか!

・・とは思います。

だけど、俺も言いてえ〜。

このシーンを見て、そう思った男達がどれほどいたことか。

しかし、たとえそういうシーンに巡り合える幸運に恵まれても、この会話があまりに有名なお陰で、ボギー以外の男がそれを言えば、もはやギャグになってしまう悲しさよ。

 

パリで突然姿を消したイルザが、リックの店に、ポール・ヘンリード演じる夫のラズロとともに現れます

パリでも一緒だったピアノ弾きのサムを見つけるイルザ。

悪い予感に動揺するサムに向かって、イルザがこう言います。

 

 

「時の過ぎゆくまま」(そんなジュリーの歌もありましたね)は、リックとイルザの、パリでの思い出の曲。

サムは、この曲は二度と弾くなとリックに言われています。

覚えていないと、とぼけるサムの前で、そのメロディを口ずさむイルザ。

観念したようにサムが歌い出すと、それを聞いたリックが駆け寄ります。

「その曲は、二度とやるなと言ったはず・・」

ジャーン。

そして、二人の運命の再会。

 

その夜、リックは客の帰った店で、一人グラスを傾けています。

酔いはすでに回っています。

そして、このセリフ。

 

「世界には星の数ほど店はあるのに、彼女は俺の店に」

 

すると、背後のドアが開きます。

そこには、イルザが一人で立っています。

彼女の瞳が潤んでいます。

パリの思い出が、蘇る二人。

 

そして、パリでの二人の回想シーンに、この映画の看板ともなったあの有名なセリフが出てきます。

 

 

この英文は、ご存知のように「君の瞳に乾杯」と訳されました。

直訳すれば、「君を見ていることに乾杯」みたいなことですから、これは翻訳者のセンスが光ります。

もちろん、原文のまま覚えましたが、これも後の人生で一度も実践で使う機会はありませんでしたね。

悲しい限りです。

しかし、ブータンで、このセリフを披露したところ、二人の目が点になっていましたね。

ブータンでは、国の方針で、英語の文化が国に入るようになったのは、わずか20年前のことです。

それなのに、なんとすでに英語は僕などよりも、はるかに流暢に喋る二人。

ブータンでは、ガイドもドライバーも、ほぼ全員、母国語のゾンガ語と、お隣の国インドのヒンズー語、そして英語までなら当たり前にしゃべり分けられるトライリンガルです。

中学から英語を勉強しているのに、僕などの語学力は彼らの足元にも及びません。

しかし、それ以前の遥か昔の映画の知識であれば、多少なりとも、こちらに部があったようです。

有名すぎる映画の、有名すぎる名台詞ですが、ブータン 人の二人の英語体験の中には、オールド・クラシックの「カサブランカ」に触れる機会はなかった模様。

なので、二人とも、なんとも新鮮に感動してくれました。

(ちなみに、生で「イエスタディ」を歌ったら、そちらも拍手喝采。あの映画みたいでした。)

ドライバーさんなどは、僕が初めてあのセリフを覚えた頃のように、ここでしっかりインプットして、ガールフレンドの誰かに使ってやろうというスケベ心がありあり。

遠い昔の自分を思い出しました。

懐かしい思い出です。

 

結局、リックは手持ちのチケットを渡して、二人をカサブランカから脱出する飛行機に乗せめために、奮闘します。

別れ際のリックのセリフ。

 

「俺たちには、パリの思い出があるさ。」

 

これも、この映画には、何度となく登場した名セリフ。

僕も、昔別れた彼女と、バリ島に1週間旅行した思い出があったので、「Paris」を「Bali」ら変えて使うチャンスはないかと虎視眈々その機会を伺いましたが、残念ながらこれも使える展開にはなりませんでした。

なかなか、実際の人生は、映画のようにはいかないものです。

 

そして、ラストシーンで、リックのまたまた胸に残る名セリフ。

二人を海外に逃した後、最後の最後で、リックに協力する警察署のルノー署長(演ずるのは、クロード・レインズ)と、二人肩を並べて、霧立ち込める空港を歩き去るシーン。

リックの、このセリフで、映画はエンドマークです。

 

「ルイ。美しい友情の始まりだな。」

 

というわけで、これだけ有名な映画ですので、名セリフの数々は、すべて英語の原文をネットから拾えましたが、僕の記憶にあったもので、一つだけ英文が見つけられないものがありました。

これも、リックとイルザのパリの回想シーン。

ドイツ軍が迫り来るパリで、二人は恋に落ちます。

遠くで聞こえるドイツ軍の豪砲音。

思わずリックに抱きつくイルザ。

リックへの愛に胸を高鳴らせるイルザがこう言います。

 

というわけで、残りの人生、まだ何回見るかわからない、名台詞の宝庫である名作中の名作「カサブランカ」に、今夜は乾杯!

 

 

 

 

 

読書「裁判所の正体 法服を着た役人たち」瀬木比呂志・清水潔

 

梅雨明け後、畑仕事を早朝モードに切り替えて、気温が上がる日中は、たっぷりと昼休みを取るようにした結果、読書時間がけっこう確保できるようになりました。

こんなお堅い本を読み始めてしまうと、いつもならそこそこ時間はかかるのですが、今回は思ったよりも早く読み終えられました。

 

2020年は、思えばゴーン氏の海外脱出劇からスタート。

あの時に初めて、「人質司法」なる言葉を知りました。

え? 日本の司法は、今時そんな野蛮なことをやっているのかい?

「推定無罪」が常識なはずの裁判なのに、日本では起訴されればおよそ「推定有罪」でことが運ぶ。おいおい。

司法音痴の百姓としては、それが率直な感想でしたね。

黒川検事長の定年延長問題もありました。

国家権力を監視するべきはずの司法が、行政に牛耳られていることを図らずも露呈させた事件。

学校で教わった「三権分立」は、もはや機能していないと思い知らされました。

また最近では、森友事件で、公文書を改竄させられた後、それを苦に自殺にまで追い込まれた赤木俊夫氏の夫人、赤木雅子さんが、改竄を指示した当時の佐川理財局長とその関係者を相手取った裁判も始まったばかり。

どう控えめに見ても、もはや国家ぐるみの犯罪は覆しようもないと思われるこの事件。

これを我が国の司法はどう裁くのか。

胸のすくような判決を期待したいところですが、今の日本の司法に、それをどれくらいの期待できるものなのか。

というわけで、珍しく日本の司法に多少なりとも興味が湧き始めたところでした。

何か一冊裁判に関する本でも読んでみようかと、iPad に仕込んだ未読本の在庫を探したところ、こんな一冊が出てきました。

比較的新しい本で、2017年に刊行されたもの。

元裁判官の瀬木比呂志氏と、ジャーナリストの清水潔氏の対談本です。

これも、勤めていた会社の社長から頂いた本でした。

自分の守備範囲ではない本も、いただけるならどんどんもらっては、セッセとiPadに、自炊しては詰め込んでいたのが、こんな時に役立ちます。

 

木村拓哉主演の「HERO」は、映画になった2本は先日見たところ。

この本の中にもチラリと触れていましたが、あれは完全な映画のためのファンタジーだとのお話。

あんな検察官は実際にはいないということは、瀬木氏も断言していましたが、ならばどんな検察官ならいらっしゃるのか。

裁判官と言うと、こちらは勝手に、遠山金四郎や大岡越前守のように、全てお見通しの名裁きを下してくれる訓練を積んだ人というイメージがあります。

きちんとした証拠さえあれば、それに基づいて厳正な審理は行われ、間違った判決などそうそう出るはずがない。

冤罪などは、それが滅多にないことだからこそ、ニュースにもなる。

こちらはどこかで勝手にそう思っていました。。

しかし、この本を読み進むにつれ、次第に、そのあたりは全くの夢物語だと思い知らされ、だんだん暗澹たる気持ちになってきてしまいました。

 

「日本の裁判所が、いかに、欧米のそれらとは異なった「権力補完機構」なのかということ。このことは、強調しておきたいです。 」

 

元裁判官だった方がこうおっしゃるわけです。

たとえ相手が権力の中枢であってもきっちり裁くことが、本来の司法の役目であるはずが、その実態は、権力をサポートする機構に成り下がっていると。

それでも中には、良心にもとづく判決を下す裁判長もいたはず。

原発の再稼働を差し止める判決を出した方がいましたね。

 

「大飯原発3，4号機の運転差止め判決を出した樋口英明裁判長は、 地裁から外され、家裁に異動になりました。 」

 

なるほど、その後のこれは知りませんでした。

やはり組織の意向を無視した判決を出してしまうと、人事できっちりと報復させられるということ。

これは、司法の組織の中にいて、その空気を読めない裁判官は、出世はできないということ。

裁判官の世界も、官僚の世界と同じようです。

最も、裁判官たちも、特別職とはいえ、同じ役人であることには変わりがないわけです。

 

「良心を殺すことができなくてどこかに迷いが出てしまったような人は、絶対に一番上にはいけないし、また、どこかで挫折する場合も多い。日本的権力機構のメカニズムの特徴といえます。」

 

ああいう世界にいて、出世をのぞまない生き方は出来ないものなんでしょうね。

司法試験に合格し、司法修習を終えたばかりの若者が、何の社会経験のないまま、裁判官になっていく。

これが日本のスタンダード。

 

「裁判所というのは、現実感が薄い。一種の精神的収容所なので、ものが見えにくくなりますね。」

 

人間の悲喜交交を理解できず、心の機微を感じられない、ただ法律に精通しているだけの裁判官たちが、実際には多いということなのでしょう。

 

「日本では、裁判官は隔離され、かつ保護されている。 〜言い方を変えれば、狭い世界で飼いならされているというのが日本の裁判官のあり方です。」

 

刑事事件にしろ、民事事件にしろ、世間知らずの裁判官たちが、きちんとその身分だけは保護されながら、淡々と組織の意向に沿った判決を出して出世していく。

 

これが日本の司法の現実と言うことになると、やはり森友事件における強制的公文書改竄で自殺された赤木俊夫さんの奥さんが起こされた裁判も、どういう判決になるのかは想像できてしまいそうです。ああ、恐ろしい。

 

ただし、

「最高裁の判決も、「統治と支配」の根幹にふれる事柄は絶対に動かそうとしないかわり、それ以外のところでは、可能な範囲で世論に迎合するという傾きがあります。」

 

初めから結論が決まっていそうな今回の裁判に、もしも異変が起こることがあるとしたら、それはやはり世論の盛り上がりが絶対不可欠ということになりそうです。

退官間際で、今まで不本意な判決を出し続けてきた裁判官が、最後に自らの良心に従って、その後の報復処置も飲み込んだ上で、原告勝訴の判決を下す。

この際はそんな、映画チックな展開を祈るのみ。

あの前川喜平元文科省次官のような「面従腹背」の裁判官がどうかまだ生き残っていて欲しいものです。

 

本書には、印象的に、ボブ・ディランのインタビューの一節が紹介されていました。

 

「俺にとっては右派も左派もない。 あるのは真実か真実でないかということだけ」

 

 

 

 

 

 

 

読書「免疫力を高める食べ方」安保徹

 

定年退職後は、そうそう無駄遣いもできないようになりましたので、本も余程読みたいものでない限り、購入するのも控えめにはしています。

これは、勤めていた会社の社長からいただいたもの。

自炊で電子書籍化して、しばらくiPadの中で、眠っていたものです。

読みやすい内容で、健康料理のレシピなどもたくさん載っており、一気に読み切ってしまいました。

さて、定年退職後、ここ最近の野菜中心の食生活は、本書ではどうジャッジされるか。

著者の安保氏は、新潟大学大学院の教授です。

本書の骨子は、人間のエネルギー生成系のシフトチェンジ解説。

具体的に言えば、解糖系から、ミトコンドリア系への変化です。

人の一生は、瞬発力の解糖系から、持続力のミトコンドリア系へ変化していく過程そのものであると言うこと。

これが上手にできる人は、健康で長生きし、できない人は、がんや脳梗塞や心筋梗塞になって若死にしますよと言うことです。

これが上手にシフトできないでいると、体は様々なメッセージを発信します。

それが気分であり、痛みであり、病気そのものということになります。

教授曰く、

 

「人間の体は間違いを起こしてはいません。間違っているのは、 われわれの生き方です。」

 

つまり、病気を直す基本は、医療ではなく、生活そのものとおっしゃるわけですね。

血糖値を下げるのにインシュリンを投与したり、血圧を下げるのに降圧剤を服用するのは、あくまでも一時しのぎであるべき。

これを常用することは、体からのメッセージを無視し続けると言うこと。

血圧が上がることも、血糖値が上がることも、そもそもは、体の方に、そうせざるを得ないそれなりの理由があるわけで、その根本を解決しないで、ただ値だけ下げるという行為には、大きなリスクが伴うと言うことです。

 

教授曰く、

「がんになる人は、がんばりを維持するために肉食に偏り、野菜を欲しなくなります。野菜は消化吸収に手間取り、消化管の負担がかかりますので、が んばり続ける人は体が受け付けなくなるのです。」

 

これは、肉を食べてもっと頑張れということではなく、むしろ頑張りすぎるなと言うこと。

ズボラな、私としましては、勝手にそう受け止めさせてもらいました。

 

教授曰く、

「『まあいいか』とか『しょうがない』『仕方ない』と言える人は、不利な状況を敗北と考えずに、「ここは身を引いておこう」と判断できます。精神的 なストレスを抱えることなく、自分の身を守ることができます。「負けるが勝ち」は、とても大切なことなのです。」

 

長い人生、そうも言っていられない時期は、誰にでもあるでしょうが、それを無理して続けていると長生きはできませんよと言うこと。

「熱血漢は、若死にすると心得よ。」

僕のような、いい加減なものには、嬉しいエールです。

 

またこんなことも。

教授云く、

「あたまだけを使っていると頭が熱くなるのですが、散歩をすると下半身 にも血液が循環するので、冷静さを取り戻してよいアイデアが浮かびます。物事を吸収しやすくもなります。」

 

おっしゃる通り。

畑で無心に草むしりをしていると、ちょいちょいブログのネタは浮かびますね。

 

教授曰く、

「お年寄りが病気になってこの世を去るのは、老人に特有の能力の限界を超すか、老人でも維持できる能力を維持しなかったか」のどちらかです。」

 

トラック運転手現役時代、このまま老齢化していく中で、トラックのハンドルを握ることのリスクを強く感じたことが、百姓転身計画の第一歩でした。

畑仕事なら、一生持続可能ですからね。

隣の畑で野菜を作っているお爺ちゃんは、御年86歳。

畑には、一本の雑草も生えていません。

 

教授曰く、

「精製砂糖は、人類が数万年の歴史で経験したことのない破綻の世界を作りあげました。

甘いものはできる限り天然に近い、黒砂糖、いも、果物などからとることをおすすめします。」

 

はい。

おやつを大量に取ると、意外に体重増加に繋がることは実証済み。

今は、採れたてのジャガイモで作った自家製ポテトチップスを一日一袋が、間食の上限と決めています。

畑で一服タイムに飲むドリンクは、これも自家製の野菜スムージー。

 

教授曰く、

「人は恨みを持ったまま長生きをすることは不可能なのです。」

 

免疫学の本なのですが、こんなところにも言及を。

被害妄想的な感情は、激しい交感神経緊張状態を生みだすということ。

要するに、ストレスです。

そういう方達は、ほぼ例外なくその表情から、笑顔が消えます。

つまりは、長生きの秘訣は「許す」ということなのかもしれません。

 

というわけで、定年をきっかけに始めた農業と、ベジタリアン・ライフ。

ストレスが全くないといえば嘘になりますが、それでも、世の中全体が、Covid-19 騒ぎでストレスの塊のようになっている昨今においては、比較的マイペースで、野良仕事を続けております。

おかげさまで、血糖値も血圧も体重も、現役時代のマックス値を大幅に改善。

現役時代の定期健康診断では、すぐに医者に行けというご指導でしたが、それは一切無視して、薬も服用せず、生活習慣のみでここまでやってきました。

本書を読むことで、ここまでの自分流実践の理論的答え合わせをする形となりましたが、概ね合格ということで、安心しております。

ただ、気になることが一点だけ。

エネルギー生成過程の変化で、人は誰でも少食になってくるというのですが、これだけが、全く当てはまりません。

教授によれば、人によっては水だけ、もしくは青汁だけで生きられるようになれるとのこと。

いやいや、申し訳ないが、これだけはご勘弁願いたい。

そんなことをしたら、遠ざけたはずのストレスが・・

 

 

読書「ヒトはなぜ、ゴキブリを嫌うのか? 脳化社会の生き方」養老孟司

人はなぜ、ゴキブリを嫌うのか

 

養老翁の著書は相当数読んでいます。

 

iPad に仕込んだものは、全て読んでいると思っていたのですが、未読のものが一冊出てきました。

20年以上前の講演会の内容をまとめた一冊。

ですから、今まで読んできた養老エッセンスを、わかりやすく復習できました。

養老翁の「ぼやき」は、基本的にほぼ変わっていません。

つまり、日本という国も、この20年は何も変わっていないということでしょう。

大きく変わったのは、僕自身の日常。

去年、勤めていた会社を定年退職させてもらって、今現在は、その会社の持ち物である野菜畑で、好きなように野菜を作らせてもらっています。

現金収入は無くなりましたが、自分の胃袋に入る物は、自分で作るという暮らし。

この先を考えて、不安がないかと言えば、嘘になりますが、毎日畑に行って野良仕事をしていると、不思議とストレスはありません。

特にこの4月からは、日曜日も含め、雨の日以外は、毎日畑に通っています。

雨が続いても、二日続けて休むことはしないで、できることをコツコツやっている日々。

サラリーマン時代でも、こんなに休みなく働いいた事はありません。

労働時間で言えば、ほとんどブラック企業並み。

それでも、過労と感じる事はありません。

仕込んだタネや苗が、どうなるのかが気になって、ワクワクしながら通っています。

 

思えば、自分がこの選択をするまでの過程では、養老翁の本から学んだことが大きく影響しています。

もちろん、こちらには、養老翁のような明晰な頭脳回路はありません。

知見も、説明する能力もありません。

しかし、ないなりにも、頭の中で、漠然と考えていたものはありました。

そのもどかしくも、言葉に出来ないイライラを、明快に「言葉」で、説明してくれたのが養老翁の著書たち。

名著「バカの壁」も含め、とにかく、彼の著作は、片っ端から読んで行きましたね。

自分がおぼろげに考えていたことを、明確に肯定してもらえる快感が、養老翁の著書には溢れていました。

なるほど、これはこういうことなのか。

なるほど、剛説明すればいいのか。

そして、仕事をやめたら「田舎暮らし」「百姓暮らし」という人生設計が徐々に出来上がっていきました。

 

とにかく、養老翁の文章は、読みやすいので助かります。

もちろん、養老翁が、こちらのレベルまで降りて来てくれて、わかりやすい言葉で、語ってくれていることは承知しています。

でなければ、ついていけるはずがない。

なので、サラリと読めて、読んだ直後はわかった気にはなれる。

しかし、後から思い返すと、結局わかっているつもりで、何もわかっていない。

あれ、なんだっけ?

だから、また次の著作を読む。

そして、また同じ。

そんなことをリピートしていましたね。

ところがそのうち、頭でわからなくてもいいんだということに気がついてくる。

頭でわからないんだったら実践してみればいいだけのこと。

つまり、養老翁の仰っていることは、とどのつまり、脳ではなく「心と体」の問題なんですね。

とにかく、体を動かしてさえいれば、脳は後からついてくる。

それこそ正常な回路。

ということで、考えることは一切やめにしました。

結局考えてもしょうがない。

もともと、これまでの人生で、自分の思い通りに行ったことなんて、何一つありませんでしたから、当然これからの人生も同じこと。

なるようにしかならないなら、考えるだけ無駄。

下衆の勘ぐり休むに足らずとやらです。

 

「都市」の居心地の悪さを感じ始めたのは、20年ほど前でしょうか。

運送会社勤務でしたが、多少パソコンの心得はありましたので、気がつけば仕事は、体を動かさないデスクワークになっていました。

これが全ての間違いの元。

あっという間に体重は増え続け、血糖値も、血圧も、中性脂肪も増加。

健康診断の結果は、恐るべきものでした。

そりゃそうです。

一日いくらも体を動かさず、好きなものを好きなだけ食べていれば、誰でもそうなるというもの。

自分なりに、身の危険を感じて、会社には無理を言って、現場に戻してもらい、日々体を動かしながら、同時に会社所有の畑で百姓修行。

定年退職後は、田舎へ移住して、死ぬまで百姓というセカンド・ライブの構想が徐々に出来上がっていきました。

その計画の論理的正統性を 後押ししてくれたのが、養老翁の著書の数々。

とにかく読み漁りました。

そして、誰かに聞かれて説明する時には、幾度となく、その受け売りをさせていただきました。

不思議なもので、人に語り始めると、自分のどうしようもない脳でも、いっぱしに回転し始めるものです。

そのうち、自分で言っていることに、自分自身が納得していくということが起きるんですね。

養老風に申せば、「脳は五感でインプットし、運動でアウトプットする」とのこと。

しゃべることも、もちろん立派な筋肉の運動です。

人間の脳は、「ああすればこうなる」ということが明確になっていることを好む傾向にあると養老翁はいいます。

しかし、自然と付き合っていくと、そうは問屋が卸さない。

そこに起きることは、いつでも複雑怪奇で人間の意識では分からないことも多い。

でも、わからないからと言って、何にもしなければ、結果はやはりそれなり。

わからないなりにも、何かしら、手を入れておいた方が少しは良さそう。

これが、「手入れ」の思想ですが、素人が素人なりに農業をやっているとそんなことの連続です。

でも、教科書通りやって、教科書通りの結果になるよりもこちらの方が断然面白い。

そもそも、自然を相手にして、こちらの思うようにさせようというのがおごりというもの。

人間様が勝手に、自然よりも「上位」においているつもりの、「意識」とやらで、自然をうまいことコントロールしてやろうなんていう発想がそもそも間違いの元。

 

相手をしてもらっているこちらだって、もともと自然です。

無理に回らない頭脳をこねくり回して、頭でっかちの農業をするよりは、自分に与えられた自然の中で、訳がわからないながらも、きちんと「手入れ」の手を抜かずに、粛々と続けていけば、なんとかカッコはつくだろうという気はしています。

百姓を志した以上、死ぬまで体を動かして働くという覚悟だけはありますので。

まあ、そんなことを言っている限り、いつまで経っても食える百姓には慣れそうにありませんが、それはそれ。

 

そして、いつしか気がつけば、「なぜヒトは、ゴキブリを嫌うのか?」という、本書のテーマもおぼろげながら、人に説明できるようになっていそうです。

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「病状六尺」正岡子規

 

 

WHO（世界保健機関）が定義するところの健康寿命とは「健康上の問題で日常生活が制限されることなく生活できる期間」とのこと。

いまや、世界一の長寿国となった日本。

男子の平均年齢は、80歳。

女子の平均年齢は、87歳だそうです。

では、健康寿命はどうか。

けっこうビックリしてしまうのですが、なんと男子は72歳。

女子では、75歳。

これが我が国の平均とのこと。

つまり、男子は寿命を迎えるまでの8年間、女子では12年間が、みんな寝たきりになるわけです。

我が父親は、74歳で亡くなりましたが、確かにきっちり7年間、寝たきりの介護老人として晩年を過ごしました。

 

僕は今年で61歳ですから、ちょうど戦後の頃の日本の平均寿命。

だとすれば、この後の人生は付録みたいなもの。

そう割り切って、会社を辞めて百姓修行を始めたのも、出来れば健康的に余生を送りたいという思いがあったからです。

 

朝畑に行って普通に労働して、自宅に戻って、縁側で昼寝をしているうちにポックリなんていうのが僕の臨終の理想ですが、果たしてそう予定通りにいってくれるか。

普通に考えれば、最晩年は、やはり病院のお世話になるのかもしれません。

ましてや、家族を持たない身です。

その可能性は高い。

 

僕が今までで、病院に入院した経験は一度だけです。

そのときは、1週間だけでしたが、それでもかなり気がめいったのはよく覚えています。

病院にいるだけで、病気になってしまっている様な気分でしたね。

その後は、父親の介護入院で、病院には7年間通いました。

思うように動かなくなった手足を引きずりながらも、そこでどういう日々を送るか。

父親の介護をしながらも、そんなことは、うすぼんやりと考えてはいました。

 

さあ、そんな自分もいよいよ老境です。

いつかは訪れるかもしれない寝たきりの日々。

体が動かなくなった最晩年をどう過ごすか。

 

さて、今回も老人の嗜みとして、無料の青空文庫から、こんな一冊を引っ張り出してきました。

明治の歌人であり俳人でもあった、正岡子規の「病状六尺」です。

これは、以前から気になっていた一冊でした。

 

彼は、当時は不治の病とされれていた結核で、亡くなります。

1902年のこと。

享年34歳。

喀血をしてから亡くなるまでのおよそ7年間、彼はわずか六尺四方の部屋で自宅療養しながら過ごします。

激痛を和らげるために、日々打つモルヒネ。

正岡子規は死と向かい合いながらも、自分の人生をどう全うしたのか。

座ることもままならない身で、彼は何を生きる糧としたのか。

まず、すごいなと思うのは、彼は自分の死から目を背けずに、真正面から受け入れているということ。

とにかく一切ジタバタしていない。

冷静すぎるくらい冷静です。

 

彼はこう言っています。

 

「病気の境涯に処しては、病気を楽しむといふことにならなければ生きて居ても何の面白味もない。」

 

死んでいく我が身を面白がろうというのは、やはり尋常ではない精神力です。

達観か。諦めか。それとも、強がりか。

彼は、病床の身でありながら、俳句雑誌「ホトトギス」を創刊します。

ホトトギスといえば、中国の故事にある有名な「鳴いて血を吐くホトトギス」

つまり彼は、喀血した自分のイメージを、そのまま雑誌の名前に重ね合わせているわけです。

といいますか、そもそも、「ほととぎす」の漢字表記が「子規」。

ブログを打ち込みながら気がつきました。

つまり、彼は初めから自分の名前ごと、死と向き合ってたいたということ。

この不治の病と向かい合うことを、はじめから自分の文学の素材としようと決めていたわけですね。

文学者として、恐ろしく肝が座っていたことだけは、間違いない。

 

病床六尺、これが我世界である。しかもこの六尺の病床が余には広過ぎるのである。

 

本書の書き出しです。

自分には、この小さな部屋と、そこから見える小さな庭が、世界の全てだが、それだけで十分。

彼はそういいます。

そして実際に、病と向かい合いながら、その暮らしの中で綴られた文章が、「病状六尺」や「仰臥漫録」として、時を超えて、今でもこうして読み継がれて、彼の業績として、僕の手元にある。

ちょっと、その境遇を自分に置き換えてみます。

僕も、ブログはこうやって、日々書いてはいますが、ではそれが果たして文学になるか。

無理でしょうね。

おそらくは、大仰に自分不幸を嘆いて、同情を確信犯的に集めようとするか。

自暴自棄になって、やたら攻撃的になるか。

あるいは、茫然自失となって、支離滅裂な文章になるか。

いずれにせよ、自己陶酔型の、感情的で、感傷的な文章になるような気がします。

それは、やはり文章としては二流。文学とは程遠いものでしょう。

まだ30代だった正岡子規が、自分の余命を知りながらも持ち続けた、自分の運命を冷徹に見つめる視線。

やはり、これこそが、本書「病状六尺」の魅力であり、真骨頂でもあります。

 

 

では、病床から起き上がれない身で、いったい何が出来るのか。

自分の老後のために、ここはしっかりお勉強させていただきました。

まず出来ることは、自分の弟子たちへの指導ですね。

高浜虚子・河東碧梧桐・伊藤左千夫・長塚節。

名前は、みんな聞いたことがあります。

いずれも、のちの日本の文学界に、その名を残した面々です。

彼の病床の傍には、いつでも硯と筆が置いてありました。

体の調子の良いときは、もちろん自ら筆を取りますが、ままならぬときは口述筆記。

もちろん、激痛で寝返りも打てない状態の師匠の枕元で、彼の言葉を聞き取って残した、彼らの功績があったからこそ、正岡子規の業績は後世に残ったわけです。

彼らは、子規の枕元によく書物を届けています。

特に江戸時代の画集ですね。

彼は、その一つずつを丁寧に鑑賞し、評論しています。

綿密で丁寧な作品よりも、デフォルメされた簡素なスケッチの方がお好みのと見えます。

 

美的修飾は贅沢の謂に非ず、破袴弊衣も配合と調和によりては縮緬よりも友禅よりも美なる事あり。

 

なんておっしゃってますから、彼は絵に限らずシンプルなものがお好きだったご様子。

評論といえば、本業でもあった俳句や短歌にも、するどく切り込んでいます。

こちらは、特に与謝野蕪村を評価していたようです。

基本的には、江戸時代に形式化してしまった俳句に物申すと言うのが彼のスタンス。

俳句は、もっと自由でいいだろうというわけです。

もちろん彼自身の作品もふんだんに登場。

正岡子規の俳句といえば、真っ先に出てくるのが、誰もがご存知のこの句。

 

柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺

 

この句は、彼の学生時代の同僚であった夏目漱石の俳句への返句だったとのこと。

夏目漱石が詠んだ一句がこちら。

 

鐘つけば 銀杏ちるなり建長寺

 

本書では、この句に対する評論に対して、一言という文章でした。

漱石との親交は深く、子規は、漱石の下宿で、療養生活を過ごしていた時期もあったようです。

ちなみに、明治の文豪森鴎外は、彼が従軍した日清戦争での上官。

 

日本の伝統文化への関心も、随所に見られます。

歌舞伎は出てきませんでしたが、能や狂言はお気に入りだっようです。。

 

彼の病床での関心は、広く世相にも及びます。

枕元には、常に新聞雑誌はあったようですから、そこからネタは収集。

当時はまだ登場したばかりの、活動写真などにも言及。

 

もし彼のもとに、今のようなSNSがあったとしたら、おそらく、

かなりのヘビーユーザーになっていたのではないでしょうか。

 

彼の元には、お見舞いの品が、友人たちから数多く送られてきます。

曼陀羅、河豚提灯、丼鉢、呼び鈴などなど。

それらについても、丁寧に言及していますね。

特に、写真双眼鏡。

これは今で言えば、3Dのようなもので、写真が立体的に見えると、子供のように面白がっています。

 

面白かったのは、「渡辺さんのお嬢さん」の件。

彼に是非会いたいというお嬢さんを、友人が連れて来るわけです。

努めて冷静にしようとはしているのですが、心中穏やかではない。

その動揺が明らかに文章に滲み出ています。

これにはニンマリ。

 

なるほど、なるほど。

 

確かに、いろいろなことを文章にしようという意欲さえあれば、わずか六尺の病床でも、ネタに事欠くことはなさそうです。

そして、持つべきは、知的好奇心。

これは確かに、体から自由が奪われたとしても、生きている限り持ち続けていられそうです。

正岡子規は、まさにそれを、自分の生きるモチベーションにしていたわけです。

 

例えば、この「病状六尺」は、無料でダウンロードできる「青空文庫」から仕入れたもの。

もし、自分が寝たきりになっても、そうなればそうなったで、このような古典的名著を、一冊一冊拝読して、拙い感想を文章にする。

これなら、iPad ひとつあれば、お金もかけずに楽しめそうです。

僕には、絵を鑑賞して、吟味評論する能力はありませんが、もともと子供の頃は、漫画家志望でしたので、イラストぐらいなら描いて楽しめる。

これも、手と指さえ動けば、寝たきりでも続行可能。

もちろん、大好きな映画も、目と耳さえ無事なら、ゆっくり見れる。

そう考えてみると、近い将来には確実に訪れる「寝たきりライフ」も、それほど絶望的になることはなさそうです。

死ぬまで、ジワリジワリと自分の体を蝕んでいく結核の激痛と対峙した正岡子規。

痛いのは嫌ですが、僕が晩年を迎える頃には、鎮痛剤も、明治の頃よりは、進歩しているはず。

そこは、何年か先の医療にお任せしますので、どうかよろしく。

痛いのだけは、なんとかして下さいませ。

幸いかな、家族もおりませんので、もしも、この最後の「楽しみ」まで奪われざるを得ないような状況になりましたら、どうか無駄な延命だけは避けていただけますように。

もし、その時すでに、こちらが自分の意思を伝えられないような状況になっておりましたら、そのあたりの意を汲み取っていただければ幸いです。

 

ちなみに、正岡子規が、長嶋茂雄や王貞治などと並んで「野球殿堂」入りしているのは有名な話です。

野球が日本に入ってきた頃の、熱心なプレーヤーだったそうです。

ポジションは捕手。

実は、「野球」という言葉は、彼の発明によるもの。

彼の幼名が「升(のぼる)」。

これに、「野球」という漢字を当てて、「のボール」と読ませ、自分の雅号に用いたのが最初。

のちに正式にベースボールの和訳として用いられるようになった4年前の話。

 

彼のイラストは、彼の好みを汲んで、シンプルに描いてみました。

描きながらおもったこと。

もしも、彼の短い生涯を、映像化する企画があれば、その主役に是非お勧めしたい方がいます。

漫才コンビ「バイきんぐ」の小峠英二。

残された正岡子規の写真を見ていると、この人ちょっと他人とは思えないんだよな。