柿沢謙二ブログ

読書「黄色い部屋の秘密」ガストン・ルルー

密室トリックのミステリーとしては、古典中の古典です。

発表されたのが、1907年といいますから、今からもう100年以上も前。

ミステリー黄金期のアガサ・クリスティやエラリー・クイーンが登場するはるか以前の作品です。

これも読み逃していたクラシック・マスターピースの一冊。

 

ミステリーがこの世に産声を上げたのが1841年。

エドガー・アラン・ポーの短編小説「モルグ街の殺人」が世界初の推理小説というのが定説ですから、本作発表はそれから66年後ということになります。

その後、イギリスでコナン・ドイルが発表した名探偵シャーロック・ホームズ・シリーズの第一作「緋色の研究」が発表されたのが1887年。

そして、フランスでモーリス・ルブランが「アルセーヌ・ルパンの逮捕」を発表したのが1905年。

本作の発表はその2年後ということになります。

ガストン・ルルーは、フランスのミステリ作家。ルブランとはほぼ同時期に活躍した作家です。

 

本作の舞台はパリ郊外の田舎町ですが、その情景が懐かしく思えたのは、小学校高学年から中学生にかけて読みまくっていた「怪盗ルパン」シリーズの記憶があったからでしょう。

当時は、ポプラ社から出ていた南洋一郎氏翻訳の児童向け「怪盗ルパン全集」全20巻をほぼ読破していましたので、

パリの街並みや、城や塔などの古い建築物が残る片田舎、どこまでも続く鬱葱とした森、そんなフランスの風景は、アルセーヌ・ルパンの活躍と共に記憶の片隅に残っていたようです。

 

ガストン・ルルーは、弁護士資格取得後、法廷記者として活躍し、ロシア革命の際には、そのルポルタージュにも取り組んでいます。

その後は怪奇小説でデビューしますが、本作で挑んだのは本格ミステリー。

これがフランスで高評価を得て人気作家となり、モーリス・ルブランと人気を競うことになります。

本作を傑作たらしめているのは、なんといってもその秀逸な密室トリック。

デックスン・カーも、「この種のものとしては最高傑作」と評価しています。

作者自身も、それなりの自信があったのでしょう。

小説内でコナン・ドイルの「まだらの紐」や、ポーの「モルグ街の殺人」を引き合いに出して、密室トリックとしてはまだ設定が甘いとかなり挑戦的です。

 

「黄色い部屋」で起こった事件は以下の通りです。

 

舞台となるのはスタンガーソン博士父娘が住むパリ郊外グランディエ城の離れ。

夜中の零時半に、マチルダ嬢の寝室である黄色い部屋から「人殺し!人殺し!」という悲鳴が聞こえる。

驚いた父親と老僕が部屋の前に駆け付けると、ドアは中からカギがかけられカンヌキが。

そして、響く二発の銃声。格闘する物音。中からは「助けて！」という悲鳴。

ドアの外には門番も加わり、必死の体当たりでドアを破壊して部屋に突入する三人。

部屋の中には、負傷して倒れているマチルダ嬢。

三人はすぐに犯人の姿を探すが、犯人はどこにも見当たらない。壁には、血糊のついた手形がべっとり。

部屋にたった一つある窓には鉄格子がはめてあり、そこから脱出するのは不可能。

いったい犯人は、どうやってこの部屋を脱出したのか。

 

この謎に挑む本作の探偵役は、ジョゼフ・ルールタビーユ。腕利きの新聞記者です。

過去にもフランスを賑わせた難事件を、新聞記者として解決に満ちびいた実績を評価され、この事件の取材レポートを任されます。

その相棒になるのが「わたし」こと弁護士のサンクレール。

彼の目線で事件は語られます。

ルールタビーユは、冒険心旺盛でやや自信家。

作品中、推理に没頭するシーンでは、シャーロック・ホームズよろしく、しばしばパイプたばこを燻らせて、沈思黙考。

新聞記者という職業上、予審判事や警察関係者からは疎まれますが、持ち前の行動力と人懐っこさで、事件関係者に取り入る術にはたけており、パリ警視庁の名刑事とラルサンと一緒にグランディエ城に滞在されることを許されます。

ルールタビーユはしばしば、ラルサン刑事に対して対抗意識を燃やします。

彼の行動は取材の範疇を超え、もはや捜査になっているのですが、このあたりは今の感覚でいえば完全にやり過ぎ。

そうして事件に頭を突っ込んで真相解明に導いた過去の成功体験記事を読者が喝采したということになっていますが、これは今の感覚でいえば完全に記者の仕事を逸脱しています。

しかし一世紀以上も前の作品を、今の感覚で語るのはルール違反かもしれません。

 

ちなみに、ガストン・ルルーといえばかの有名な「オペラ座の怪人」を執筆したことでも有名な小説家です。

ご存じのように「オペラ座の怪人」は、ミステリーではなく、本格ゴシックホラー作品。

彼は推理小説だけでなく、怪奇小説の書き手としても有名な人でした。

その他、SF、ファンタジー、歴史小説、政治小説など幅広くエンタメ作品を量産しています。

 

しかし、その彼が、本作品において徹底的にこだわったのはあくまでも本格ミステリーです。

彼が目指したのは、絶対脱出不可能と思われる密室からいかに犯人を論理的に逃亡させるか。

それを理詰めで解き明かすことです。

ルールタビーユには、しばしばこんなことを言わせていますね。

 

「論理の輪」をつくるには、まず絶対に動かせない事実を中心に小さな輪を描き、その輪の中に、互いに矛盾しない事実や物証を入れて広げていく形をとります。大切なのは「論理」。

 

本作には、しばしば「黒い幽霊」やら「神さまのしもべ」と呼ばれている巨大な猫といった怪奇色の濃いものが登場しますが、これはあくまで小説の味付けで、真相解決には、こういった超常キャラは一切関与させていません。

あるいは人物の人間性などの情緒的判断も徹底的に排除すること。

真実の判断には、あくまでも確実な事実のみを積み上げて論理的に判断すること。

ミステリーの意味には、超常現象や怪奇趣味的要素といったものも含まれるわけですが、本格推理小説はあくまで客観的事実に基づき、揺るぎない論理の輪の中で構築されること。

ルールタビーユは、これを徹底的に自分に言い聞かせて真相に近づいていきます。

 

さあ、ここまでハードルを上げてしまって、はたして黄色い部屋の秘密は、読者の納得のいく形で解決されるのか。

しかも、僕のように本作が発表されてから、一世紀以上もたった2024年に本作を読んでいる読者にもです。

部屋には、実は秘密の抜け道があった。

マチルダのベッドに隠れる場所があった。

父親が共犯で、一人になったすきに犯人を逃がした。

読者にも考え付きそうなトリックは、捜査の段階で次々とその可能性がつぶされていきます。

ルールタビーユが独自の捜査で得た証拠や証言で、じりじりと真相に近づいていることはわかるのですが、読者視点からは謎は深まるばかり。

 

読み進めながら、この謎だけでこの長編ミステリーを最後まで引っ張るのだろうかと思い始めたとき、第二の事件が起きます。

狙われたのはまたしてもマチルダ嬢でした。

危険を感じた彼女は違う部屋に逃げていて今回は大事には至らず。

しかし、城内にいるはずの犯人を、ルールタビーユたちが、三方から挟み撃ちにして追い詰めたはずが、三人がぶつかった廊下から忽然と犯人が消えてしまいます。

 

またもや人間消失です。

 

種も仕掛けもある人間消失マジックのネタならいくつか知っていますが、廊下には秘密の抜け穴も、暗転する背景も、等身大の鏡も置いてありません。

高解像度のホログラム技術が、この時代にあるはずもありません。

起きた事件はショッキングで、インパクトも絶大ですが、はたしてこの謎を、20世紀初頭の常識とサイエンスで、論理的に解決できるのか。

超高レベルの「ハウダニット」がこの時点で二つも提供された訳ですが、確かに筆者が提供した謎は双方ともに、魅力的です。

後は、この謎にどうオトシマエをつけるか。

 

そして、さらにマチルダ嬢は三度襲われることになるのですが、真犯人はそこに意外な死体を残して、またしても忽然と現場から姿を消してしまいます。

しかし、我らがルールタビーユは、もうこれでマチルダ嬢が襲われることはないと自信たっぷりに言い残して、アメリカにわたってしまいます。

サン・クレールがその理由を聞くと、ルールタビーユはこう答えます。

 

「真犯人のもう一つの顔を探しに。」

 

しかし、パリ警察は、マチルダ嬢の婚約者ロベール・ダルザックが、三度にわたるマチルダ嬢襲撃の際のアリバイがないことを理由に彼を逮捕。

重罪院で彼の裁判が始まります。

ここから舞台は法廷に移ります。

筆者の前職が法廷記者だった経験が、ここでは如何なく発揮されています。

裁判において提示される状況証拠のすべてがダルザックには不利。

しかも、ダルザックはかたくなに何かを隠しています。

このままでは、彼の断頭台行きは確実。

 

陪審員たちの心象が、彼の有罪に傾きかけたとき、傍聴人席で声が上がります。

そこには、アメリカから帰ってきたばかりのルールタビーユの姿が。

彼はこの難解な事件の論理の輪を完成し、すべての謎の真相にたどり着いていました。

 

ここからは、正式に喚問された証人でもない彼による真相解明がはじまり、傍聴席は大喝采。

事件は大円団を迎えることになります。

法廷記者をしていた筆者が、実際の法廷でこんな光景を目撃したとはちょっと考えられませんが、ミステリーのクライマックスとしてこんなシーンを夢想したことはあるのでしょう。

このあたりには、アルセーヌ・ルパン・シリーズにも通じる、前時代的な仰々しい「芝居っ気」を感じなくもありません。

少なくとも今の感覚でいえばアウトでしょうが、やはり一世紀以上も前の法廷の空気を知らないものが、それを言うのも野暮というもの。

ここは、そんな時代の雰囲気も含めて楽しみましょうというところかもしれません。

 

ミステリーとしての骨格がぶれていなければ、多少の「あり得ない」は、目をつぶるのがお行儀のいいクラシック・ファンというもの。

さて、それでは、肝心の事件の真相は・・・

これは三つの事件それぞれが、人間の深層心理の盲点を突いたという点では、よく出来ていたということだけは申し上げておきましょう。

まだ本作を読んでいない方は、是非ご自分の目でご確認ください。

一世紀以上にわたり、傑作と評価されてきただけの読み応えはあります。

 

本作におけるルールタビーユの活躍は、当時のフランスでは人気を博し、彼の活躍するシリーズは、この後8作が執筆されます。

アルセーヌ・ルパンには及ばないものの、それ相応の人気キャラクターにはなっていたようです。

ただこの人物についてはどうしても一言だけ。

本作を読んでいて、物語の最初から「それはあり得ない」と思ってしまったことがありましたね。

それは、この主人公の年齢です。

 

日本ではこんな18歳は絶対に「あり得ない」!

 

(そういえば、「鉄人28号」の正太郎少年もあり得なかったか・・・)

読書「すべてがFになる」森博嗣

理系ミステリーというジャンルの一冊。

作者森博嗣氏は、名古屋大学の工学博士というゴリゴリ理系の作家です。

本作は、その筆者の小説デビュー作。

発表されたのは1996年で、この年から始まった講談社主催のメフィスト賞の第一回受賞作品です。

この作品メチャ推しのYouTuberがかなり多かったので、どんなもんかと手に取った次第。

実は、筆者の作品としては、すでに短編集「どちらかが魔女」は読了済み。

他に「スカイ・クロラ」を仕入れ済みだったのですが、本作の評価があまりに高かったので、まずはこちらからと判断し、今回電子書籍版を購入した次第。理系ミステリーとははたしてどんなものか。

ちなみに申し上げておきますと、僕個人はコテコテの文系です。

学生時代は、理科系の科目で、平均点以上の成績を収めたことは一度もありません。

但し、このコンプレックスがあったためか、「相対性理論」「量子論」といった理系分野の入門書はちょくちょく購入して、読んでいましたね。

読んだ直後くらいは、ちょっとはわかった気になったものですが、いざ語ろうとすると、結局何もわかっていないということの繰り返しでした。おそらく理系の知識を理解するセンスが欠けているのでしょう。

故に、理科系に対する憧憬の念は昔からありました。

本作には、1990年代当時の最先端IT技術の描写がふんだんに登場します。

理系オンチではあっても、世間平均に比べて、かなり早い時期からパソコンは使っていました。

その理由は、理系コンプレックスを少しでも埋めたいという気持ちがどこかにあったからかもしれません。

今でも覚えていますが、はじめてIBMのデスクトップのパソコンを購入したのは1993年でした。

当時は、シャープの書院というワープロも持っていました。

ただ日本語入力をするというだけなら、ワープロの方が使い勝手が良かったのですが、パソコンのワープロ・ソフトが次第に充実していくにつれ、自然とパソコン・ユーザーにシフトしていった記憶です。

一番最初のパソコンに入っていたOSは、Windows 3.1 でした。

今とはくらべものにならないほどスペックは小さいパソコンでしたが、遅いなりにもインターネットはやはり魅力的でしたね。

当時は、電話回線とネット回線を切り替えて使っていたので、かなり不便でしたが、世界とつながっているワクワク感はありました。

そして、1995年に鳴り物入りで登場したのが Windows 95 です。

これが自分のパソコンで起動した時は、こちらから歩み寄っていかなければいけなかったパソコンの世界が、向こうから一気に近づいてきたという印象がありました。

難しいコンピュータ言語はほとんど使わないでも、直感的にいろいろな機能を操作できるようになったことは、僕も含む理系オンチを一気に、パソコン・オタクに押し上げてくれましたね。

本書が執筆された1996年は、まだIT黎明期です。

当時のインターネット普及率は3.3%でしたが、筆者は大学の研究部門にいたというわけですから、日常的に最先端のインターネット環境で仕事はしていたはず。

本書には、今ではあたりまえになっているVRや、音声認識、チャットなどが登場しますが、果たして、もしもこの小説を発表当時に読んでいたとしたら、当時の自分がこれを素直に受け入れられたかどうか。

もしかしたら、ミステリーではなく、近未来SF小説でも読まされていると思ったのではないかと思ってしまいます。

筆者が、はじめて小説を書いたのが39歳の時だといいます。

当時はまだ、研究者と小説家の二足の草鞋を履いていました。

筆者は特に小説家志望というわけではなく、あくまで大学勤務の副業として小説を書き始めたのだそうです。

きっかけは筆者のお嬢さんがミステリー・ファンだったこと。

彼女が読んでいた本を読んだ筆者が、これくらいなら自分にも書けると思ったのだそうです。

(誰の作品かは興味のあるところ)

そして、最初の3作を一気に書き上げ、講談社に応募。

さらに、構想中の作品の内容を編集者に説明したところ、これから書こうというこの作品を、その編集者には「それをデビュー作にしましょう」と強力プッシュされたそうです。

そうして、彼の小説家デビュー作となる本作が世に出ることになったわけです。

そんな事情ですから、本作がちょうどこの年から講談社主催でスタートした、新人作家の登竜門となるメフィスト賞に選出されたのは大いに納得です。

そして、その後の筆者の小説量産体制が半端ではありません。

どこからそのアイデアが湧きだしてくるのか。まさに驚愕。そのひとことです。

長年にわたる研究者稼業で築き上げた理系リテラシー、多彩な趣味から得たコアで専門的知見の幅広さ、

そして、最先端IT技術を使いこなしてきた彼の職業体験が、理系ミステリーという新しい分野で開花したわけです。

綾辻行人の登場により一気に開花した日本での新本格ミステリーのブーム。

これまでにも、何冊か読ませてもらっていますが、彼らは例外なく海外古典ミステリーを読み込んだうえで、

自分なりの新しいスタイルを確立しています。

ですから、読んでいて古典ミステリーに対するオマージュを随所に感じるのですが、この人の作品にはそれがさほど匂いません。

これはYouTubeのインタビュー動画で聞いたのですが、筆者は実は文章を読むのが苦手だとのこと。

年間に読む小説は数冊にも満たないのだそうです。

そのかわり、学者という仕事上、参考文献や論文は読まざるを得ません。しかし、これはあくまでも仕事。

書く方も同じです。

研究の予算をとるための説明文書や論文も、仕事の上で書かざるを得ないので書いていたもので、これも決して好きで書いているわけではなかったとのこと。

小説執筆は、あくまでその延長と割り切って書いてきたのだそうです。

しかし、そのモチベーションで、これだけの著作を生み出し、本日現在累計1400万部以上を売り上げているわけですから、やはりこの人は天才なのかもしれません。

というわけで、本作の話に参りましょうか。

このミステリーは、まさにその天才たちの推理バトルといっていい内容です。

登場する天才は3人。

一人は犀川創平。クールでヘビースモーカー。三十代の大学助教授で、ある意味では筆者の分身です。

もう一人は、彼の教え子である大学生・西之園萌絵。

3桁以上の掛け算を瞬時に暗算してしまう頭脳の持ち主。犀川にはほのかな恋心を抱いています。

そして、プログラムの世界では、神とも崇められている超天才が間賀田四季。

28歳の彼女は、14歳の時に両親を殺したという驚くべき過去があります。

天才プログラマーの四季は、事件以来、孤島に建設された研究施設の地下に幽閉されており、そこでソフトウェア開発の仕事に携わりながら、施設の職員とも直接接触することなく暮しています。

この理系の天才に犀川が興味を持っていることを察した萌絵は、この島でゼミ合宿することを提案。

一同が島に到着したその夜、間賀田四季に面会するため犀川と萌絵が研究施設に出向いたその面前で、事件は起きます。

研究施設を管理するサブシステムのデボラが、突如暴走。

そして、普段は開かないはずの四季の部屋の扉が開き、中からはワゴン型ロボットに乗ったウェディング・ドレス姿の四季が。

しかし、その顔には生気がありません。

四季の部屋には、彼女しかいないわけですから、居合わせた職員たちは、彼女が自殺したと思うわけですが、医師がその死体を見て一堂に言います。

「これは自殺なんかじゃない。殺されている。」

ウェディング・ドレスの下の死体には、両手両足がありませんでした。

ミステリーの出だしとして、これくらい強烈なインパクトのあるシーンはなかなかないでしょう。

いつものように、このシーンを脳内シアターにて映像変換してみますが、これくらいになると、ミステリーというよりはもはやホラーですね。

ミステリー冒頭では、読者への「つかみ」はもちろん大切ですが、ここまでショッキングなシーンで風呂敷を広げてしまって、はたしてこれを理系ミステリーという枠内で、読者が納得のいく解決へ収集することは可能なのか。

少々心配になってしまいました。

しかし、案ずることなかれ。

筆者のミステリー執筆作法が、Wiki にこう書いてありました。

筆者は、ミステリーを面白くするために、事件の導入部から、謎が謎を呼ぶ展開部分までは、解決策のことは一切考えずにおもいきり風呂敷を広げてしまうのだそうです。

そして、そこで読書の心を掴む魅力的な謎が提示出来たら、そこからはじめて解決策を練り始めるとのこと。

当然ハードルは高くなりますが、その方が、より魅力的なミステリーになるというわけです。

解決編でどうしても辻褄があわないようなら、その部分へ戻って、展開部分を修正したり、伏線を追加するという手法です。

プロット云々よりも、まずミステリーに不可欠なのは、魅力的な謎というわけです。

どんな難解な謎でも、最後は納得のいくロジックで解決させるという自信がなければできない手法です。

やっぱりこの人天才かも。

ちなみに、謎よりも先に、まず、面白そうなタイトルを決めて、そこから物語を発想していくこともあるとのこと。

この人のバイオグラフィを眺めていると、ダブルミーニングを仕込んだニヤリとさせられるタイトルがいくつかありますね。

「すべてがＦになる」。なるほど、このタイトルもどこか理系ミステリーを感じさせる絶妙なタイトルではあります。

理系ミステリーですから、数学的な蘊蓄はたびたび登場します。

冒頭の間賀田四季と西之園萌絵とのオンライン面談で出て来る、掛け合わせると555555になる3桁と4桁の数字。

気になってAIに確認してみたら、これは素因数分解によって出てくる素数の組み合わせで無数にできることが判明。

素因数分解自体は、遠い昔の数学の教室に置き忘れてきてしまいましたが、理系オンチのナンチャッテ蘊蓄としては使えそう。

例えば16進法なんてのも出てきました。

16進法は、本作のタイトルにも連動する重要なキーワードです。

これはコンピューター科学やプログラミングの分野で頻繁に用いられる数表現方法なんですね。

その理由は、16進法と、コンピュータの計算動作のベースとなる2進数との相性が非常にいいということ。

コンピューターが内部的に扱う2進数を、16進法は、人間にとってより読み書きしやすい形で表現できるからです。

2進数と比較して、16進数はより少ない桁数で同じ値を表せるため、数値をコンパクトに表現出来るという利点があるわけです。

しかし、16進法を使うには、事実上15個の文字が必要で、数字の10個では足りません。

ではどうするか?

おっと、ネタバレになりそうなので、ここまでにしておきます。

パソコンのヘビーユーザーとしてこれを熟知している筆者は、この16進法をメイントリックに巧みに流用しているわけです。

パソコン・オタクとしては、この研究施設の最先端技術がなかなか興味深いものでした。

一番驚いたのは、今では当たり前になっているVRシステムが、この施設では当たり前に使われていること。

複数の登場人物が同時に仮想空間に入り込み、コミュニケーションをとるわけです。

仮想空間内で登場人物は皆カートに乗っており、映像データの足りない人物の顔は人形のようだったりのっぺらぼうだったりと非常にリアルに描写されており、現実世界との区別がつきにくい状況が臨場感たっぷりに描かれています。

複数のユーザーが同時にアクセスし、交流できる仮想空間という概念は、今でいえばメタバースでしょう。

この単語は小説には出てきませんが、完全に未来を先取りしています。

VR端末というと、僕らは自然に専用のヘッドセットを連想してしまいますが、 小説では端末機を示す具体的な装置名は出てきません。

果たしてヘッドセットなのか。それともゲームセンターにあるようなマシンなのか。

本作はすでに、ゲーム、ドラマ、アニメなどに映像化されているようですから、これは確認したいところです。

いずれにしても、この当時すでに、離れた場所でのコミュニケーションとして、 仮想空間を利用するというアイデアは、あったということでしょうから、これはまさに現代のテレワークやオンライン会議に通じます。

小説では、仮想空間内の表現や操作性が非常に高度に描かれていますが、当時のネット環境を考えればさすがにこれは無理がありそうです。

予想するに、登場人物の動きはかなりカクカクしていたはずですし、風景の解像度もアニメーション以下だったはず。

とにかく当時のネット環境は当然のことながら5Gではありません。

2000年初頭に登場したADSLでさえ、動画の再生はかなり怪しいものでした。

その意味で、発表された当時にあっては、本作はまさに近未来SFであったのかもしれません。

但し、著者が描いたその世界が、2024年の今現在読んで、まるで古さを感じないし、違和感もないのですから、これはたいしたものだと感心する次第。

本書が現代の若き読者にも読み継がれているという現実が、このミステリーの先見性と現代性を証明しています。

本作には、マイクロソフトのWindows こそ登場しませんが、サーバーなどでよく利用されたOSであるUNIXは出てきますし、昔のパソコンでよく見かけた「READ ME」というフォルダーも、重要な場面で出てきます。

こういったパソコン周りの細やかな描写は、当時からのパソコン・オタクにとっては懐かしい限り。

誰もが Line を使うようになった今では当たり前のチャットも、本作では施設内のコミュニケーションで普通に使われていますし、音声認識で動くシステムも当たり前に描かれています。

日進月歩のIT技術ですが、今から30年近く前の最先端の描写を、現代の読者が違和感なく読めるというのは考えてみればやはり凄いこと。

当時のリアルタイムの記憶がある、僕のようなパソコン・オタクにとってはなおさらです。

施設内には大人数が集まるスペースがなく、基本的に施設職員たちは、自分の個室で仕事をし、食事をし、寝るという、今でいうところの引きこもり的暮らしぶり。

施設内での個人的挨拶は、たとえ隣にいても基本はメール。

IT社会の弊害といわれたこんなシーンも、ある意味では、研究施設の合理化を極めた結果として描写されますし、主人公の犀川もこれになんら違和感を覚えていません。

当時の非常識は、いまや常識になっているわけです。

僕自身も、この時代に、手書きの年賀状はやめて、すべて電子メールに切り替えましたが、やはりまだこれに眉を顰める年配の方はそこそこいらっしゃいました。

いまでは、電子メール年賀状すらやめて、Line による一斉送信になっています。

ミステリーは、その登場から現代にいたるまで、常に世の中の最先端技術や社会背景を反映してきました。

当時からの目線で、IT技術の未来をかなり的確に予想していた本作ですが、この作品にはまだスマホは登場していません。

いまでは誰にとっても当たり前になったスマホを、単なるファッションや便利グッズとしてではなく、理系ミステリーという見地から本格的にトリックに組み込んだミステリーがあれば、個人的には是非読んでみたいところです。

本作には、天才プログラマー間賀田四季が設計したOSのレッド・ドラゴンが突然暴走し出す描写があります。

パソコンで管理された空間では、これが最大のパニックを引き起こします。

1960年代であれば、ジェームズ・ボンドしかもてなかったような最先端の秘密兵器を、いまや世界中の老若男女が一人一台ずつ持つ時代です。

もしも、Apple が世界支配を目論んで、スマホのプログラムに、とんでもない時限装置付きの「トロイの木馬」を仕掛けていたとしたら・・

.というわけで本作は、後の筆者の作品群において重要なキャラになっていく、犀川創平、西之園萌絵、真賀田四季がはじめてそろい踏みする重要な作品です。

これから森博嗣氏の作品を読もうという方には、まずは本書を手に取られることをお勧めいたします。

読書「インシテミル」米澤穂信

殺人は、もちろん犯罪です。

現実世界の中で発生すれば、当然犯人は逮捕され、法の裁きを受け、場合によっては死刑です。

たいていの人は、出来れば自分の身の回りでは起こってほしくないものと思っているでしょう。

 

ところが、これがフィクションの世界では少々取扱い方が違ってまいります。

殺人を素材にした犯罪小説やミステリーは、これまでも星の数ほどに、発表されています。

そして、それを原作にした映像作品ともなれば、さらにおびただしい数になります。

 

なぜ、それほどの作品が、本日現在も生まれ続けているのか。

それは、殺人を題材にしたフィクションが、古今東西、人々の本能の微妙な琴線を刺激してきたからということに他なりません。

つまりは、フィクションの世界では、殺人は犯罪であると同時に、エンターテイメントでもあるということ。

殺人事件と、その背後にうごめく人間の業、そしてそれが解決にいたるカタルシス。

これが極上のエンターテイメントになるからこそ、ミステリーは、いつの時代も廃れることなく、一定数のファンを獲得し続けてきたといえるでしょう。

 

本格古典ミステリーを愛読してきたであろう著者が、そこで得た知見を思う存分駆使して、殺人という「不穏当かつ非倫理的な出来事」を、それを承知の上で、自分好みにカスタマイズして、エンターテイメント作品に仕上げたミステリー。それが本作です。

 

小学生高学年から中学生になる頃には、いよいよ誰もが「大人の世界」へと首を突っ込むようになっていきます。

特撮怪獣映画や、スポ根アニメが次第につまらなくなってくると、大人の世界の入り口として、ゲートを広げていたのは、僕の場合は海外古典ミステリーでした。

多くの人がそうであるように、僕の場合の最初の入り口は、コナン・ドイル原作の「名探偵シャーロック・ホームズ」であり、その次の扉がモーリス・ルブラン原作による「怪盗アルセーヌ・ルパン」でした。

両方とも最初は、小学校高学年用に翻訳された児童書からスタートしますが、基本的にマセガキでしたから、次第に子供用のぬるい翻訳では物足りなくなり、より刺激的な大人の世界を体感すべく、一般の文庫本を手に取るようになっていった記憶です。

そんなわけで、ミステリー界の両雄に続く作家としてファンになっていったアガサ・クリスティや、ディクスン・カーは、ほぼ文庫で読んでいます。

 

僕は、前期高齢者になるこの年まで、自分の身の回りで殺人事件を経験したことは一度もありません。

それは、日本という平和と治安には折り紙付きの国に生まれたからという事情もあるでしょう。

おそらく多くの人にとって、殺人という日常的には超レアな出来事は、もっぱらテレビや映画、そして小説などのフィクションの世界で描かれてきたことが、ベイシックな経験値となって積み上げられてきているように思えます。

 

殺人礼賛、暴力奨励といった、目に余る非道徳的な作品を作るクリエーターはそうそういるものではありません。

(何人かの名は挙げられますが)

たとえ、暴力的な描写があったにせよ、その背後には、通常はアンチ暴力のメッセージが逆説的に込められているという体にはなっているもの。

そうでなければ、基本的に人間社会では、世間一般的な評価は受けられないという建付けになっている気はします。

しかし、どうやら、これが人間が作り上げてきた「たてまえ」なのではないかという疑問も、次第に湧き上がってくるわけです。

モラルでいくら押さえつけようと、人間だれしも「見たい」ものは制御できないのではという話です。

 

殺人をリアルに描写すれば、表現的にはグロテスクになります。

これを生理的に受け付けないという人もいるでしょう。

しかしこれを、顔を覆った手の指の隙間から覗き見ながら楽しめてしまう人も、一定数以上いるということもまた事実。

グロテスクにはせずとも、スマートな描写や演出で、殺人を見せてしまうその道の達人は、クリエイターの世界には多く存在します。

映画界でいえばこの人。

どんなに面白い作品を作ろうとも、アカデミー賞という公式評価にはソッポを向けられたアルフレッド・ヒッチコックです。

彼の作品が、「殺人」というテーマをとことん掘り下げて、映画ファンには圧倒的な評価を受けたことなどは、殺人がエンタメになるという最もいい証左といえるかもしれません。

 

小説や映画が、非日常を体験させてくれる仮想現実体験装置だとすると、そこに描かれることは、非日常であればあるほど面白いということは理解できます。

その意味では、SF的未来宇宙や、タイムリープした過去世界と肩を並べるくらい面白いのが、仮想殺人ミステリーなのもうなづけます。

 

そんなわけで、大変前置きが長くなりました。

 

本作は、殺人という「不穏当で非倫理的」な出来事を、あくまでも小説というフィクションの世界で、仮想現実として存分にお楽しみくださいという殺人ミステリー小説です。

 

エンターテイメントでありますから、殺人をとことん楽しむ仕掛けは、ふんだんに盛り込まれています。

まずは殺人事件が繰り広げられるのが、謎の団体が地下に建設した「暗鬼館」というクローズド・サークルであるということ。

ミステリー好きであれば、大半の人は知っています。

クローズド・サークルに閉じ込められれば、たいていの登場人物は殺されていきます。

 

そして、この暗鬼館に集まってくる人物たち。

本作においては、求人雑誌に掲載された時給112000円の募集広告に、怪しみつつ応募した、いずれもわけありの男女12人。

主催者のお眼鏡にかなった人物たちは、いったいどんな基準で選ばれ、どんな関係があるのか。

 

そして、主催者から指示される暗鬼館の心理実験における奇妙なルール。

このあたりから、物語は一気にサバイバル系RPGゲームの様相を呈してきます。

 

実験期間は七日間。

参加者それぞれには、個室が用意され、夜間タイムは各自がその部屋で過ごすこと。

 

人を殺したもの、殺されたもの、探偵として犯人を指摘したもの、その助手を務めたもの、そして、犯人逮捕の証言をしたものには、ボーナス・ポイントが与えられます。

 

反対にペナルティもあります。

犯人を間違えた探偵、睡眠時間に出歩いたもの、探偵役に犯人と指摘されたものは監獄室行きなどなど。

 

つまり、この実験期間中、暗鬼館に集まった被験者の間では殺し合いが起こるということがはじめから想定されているわけです。

個室のほかに暗鬼館に設置されている部屋が、殺されたものが収容されるであろう霊安室。

そして、犯人と指摘されたものが監禁されるであろう監獄室。

 

被験者たちは、思わず顔を見合わせます。

しかし、誰かが言います。

 

「だって、期間中、みんな一緒に行動し、誰もなにもしなければ、全員が高額のアルバイト料をもらってここから出られるよね。」

 

誰もがそれに納得をしますが、それをあざ笑うかのように、三日目の朝に起こる最初の殺人・・・

 

この殺人ゲームをエンタメ化していく仕掛けはまだあります。

まず参加者の個室それぞれに置かれた奇妙な箱。

この箱の中に入れられているものは、人を殺す際に使用せよといわんばかりの武器です。

ある者の箱に納められていたのは火かき棒。

もちろん、マントルピースの火種処理に使用される道具ですが、人を殺す武器に使えないこともないという代物。

するとそこには一緒に一枚のメモが置かれています。

 

「殴殺用」「まだらの紐」

 

メモには、この武器に関する古典ミステリーにおけるこの武器が使用された際の蘊蓄が書かれているわけです。

こうなってくると、著者の古典ミステリー懐古趣味全開という気になってきますが、「まだらの紐」を知っているものとしては、これはやはりニンマリとしてしまいます。

シャーロック・ホームズが解決した事件の一つですが、気になって確認したところ、ホームズが毒蛇を殴打したのは、火かき棒ではなくて、ステッキと書いてありましたね。

 

ある参加者の部屋にあったのは、緑色のカプセル。

これは、ディクソン・カーの長編ミステリーに「緑のカプセルの謎」というのがありました。

中に仕込まれていたのは毒薬です。

小説では青酸カリでしたが、本作の参加者の緑のカプセルに仕込まれていたのはニトロベンゼン。

ちなみに、こちらの小説では、別の殺人事件で火かき棒が使われていました。

 

ボウガンという武器をあてがわれた参加者もいました。

この武器は、弓矢を拳銃のように発射して、相手を殺傷するもの。

これは、すぐに思い当りました。

つい最近読んだ古典ミステリーに登場していましたね。

これも、ディクスン・カーが、カーター・ディクソン名義で発表した「ユダの窓」に登場したクロスボウと同義の武器です。

但し本書では、「僧正殺人事件」がその例として挙げられていましたが、これは未読です。

 

マンドリンという楽器を武器として与えられた者もいました。

本作の中では、武器としては登場する場面はありませんが、この楽器を撲殺の武器に使った有名なミステリーとしては、エラリー・クイーンの「Ｙの悲劇」で間違いないでしょう。

これも、最近読んだばかりなのでよく覚えています。

 

ニコチンなんていうのもありましたが、これが武器になるとピーンときた方は、「Ｘの悲劇」を読んだことのある方でしょう。

この作品では、コルクボールに無数に刺された針先にニコチンが塗られていましたが、このニコチン針ボールは、本作には登場していません。

あくまでも毒殺用に使うニコチンのみ。

 

その他、「氷のナイフ」「手斧」(横溝正史の作品にあったかも)「スリングショット」と登場しますが、これが何の小説に使用された武器なのかわかる方は、本作を10倍楽しめるミステリー・ファンかもしれません。

 

武器というわけではありませんが、暗鬼館のダイニング・ルーム広いの中央テーブルの上に置かれていたのは、参加者人数分のインディアン人形。

これも、クローズド・サークル系ミステリーとしては、古典中の古典。アガサ・クリスティの「そして誰もいなくなった」にオマージュを捧げたものです。。

小説のように、人が死ぬごとに人形が倒されていくという演出はありませんでしたが、全員死亡する展開が多いクローズド・サークル系ミステリーには、欠かせない小道具です。

 

そんなわけで、古典ミステリーを愛してやまないファンにとっては、遊び心満載な作品になっているのが本作。

筆者の米澤穂信氏も、本作の執筆は楽しくてしょうがなかったのではないかと推測する次第。

 

作者の言葉によれば、タイトルの「インシテミル」は、「淫シテミル?」から思いついたそうです。

なにやら作者からは、本作はかなり危ない小説になっていますけど、よろしかったら楽しんでみませんかと、挑戦的にささやかれているような気分になりますね。

 

昔々のお話です。

まだ、名探偵ホームズや、怪盗ルパンに夢中だった小学校高学年だった頃、何冊が読んだ後には、A6判の小さめの大学ノートをよく購入いたしました。

これに何を書いたのか。

実は、自作のミステリーなんですね。

思い付いた稚拙なトリックを駆使して、学校の中の気に入らない奴を、悪意たっぷりにデフォルメした被害者に仕立てて、作中で殺す構想を、学校の授業中にいろいろと練っていたことを思い出します。

大きな声ではいえませんが、かなり危ない小学生だったかもしれません。

 

僕は幸いにも、いまだに人生において、人を殺したことはありません。

いまのところ、特に殺したくなるほど、憎き相手もいません。

しかし、古今東西のミステリーを読み漁って、自分なりにしたためた殺人のアイデアはないわけではありません。

ミステリー・ファンのひそかな楽しみですね。

これを墓場まで持っていくのももったいない話ですので、せめて一遍くらいは、殺人ミステリーをしたためてみたいという気にはなっております。

 

老後の楽しみに、密かに「インシテミル」のもいいかもしれません。

ボケ防止にはなるかも・・・・

読書「殺戮にいたる病」我孫子武丸

 

またしても秀逸な叙述トリックにやられました。

特に選んでいるわけでもないのですが、評判のミステリーを読んでみると、圧倒的に叙述トリックを使っている作品が多いんですね。

最近読んだものでは「十角館の殺人」「イニシエーション・ラブ」「葉桜の季節に君を想うということ」「ジェリーフィッシュは凍らない」「シャドウ」などなど。

ことごとくこのトリックを巧みに使って、あっと驚く大どんでん返しを仕掛けた傑作でした。

 

このトリックは、犯人が仕掛けるトリックではありません。

作者が読者に、直接仕掛けてくるトリックですので、全く予期していなかった角度からハンマーで殴られたような衝撃があります。

ですから、これをやられた時のインパクトは強烈。

筆に自信のある小説家だったら、トライしてみたくなるのも理解できます。

但し、このトリックを仕掛けたミステリーの難点が一つ。

それは、うかつに感想文が書けなくなってしまうことですね。

 

ちょっとあらすじを書いただけでも、ネタバレになりかねないので、紹介にはどうしても慎重を要します。

この作品に仕掛けられているのが、叙述トリックであるというだけでも、勘のいいミステリーファンには、すでにネタバレになっている可能性だってあります。

拙いながらも、感想文を書く時には、これを読んだ人がこの小説を読みたくなることをモットーにして書いておりますので、ネタバレなしという縛りで、どうやってこの作品の面白さを伝えたものか。

「面白いですよ。あなたもどうぞ」だけでは、さすがに芸がありません。

 

本作を紹介しているどのYouTuberも、まず口をそろえていうのは、最後1ページに仕掛けられた大どんでん返しの切れ味の鋭さ。

ここにいたるまでの258頁(講談社ノベルス版)は、すべてこの1頁の衝撃のために引かれた導火線だと思ってもいいと思います。

よく出来た叙述トリック爆弾を食らうと、僕のようなぼんくら頭は一瞬思考停止になります。

 

「ん? 何が起きた? どういうことだ?」

 

最後の一頁を一言一句丁寧に追っても、作者が仕掛けたトリックがさく裂していることに気が付かないわけです。

 

こりゃいかん。

 

まずは、クライマックスに突入してからのラストの20頁くらいは遡って読み返すわけです。

これでじわじわと炸裂したトリックの輪郭が見えてきます。

 

「しかし、ほんとか? いや待て待て。」

 

その衝撃がなんとか理解できると、今度はそこにいたる叙述が気になってきます。

叙述トリックを使うにあたっては、当然嘘はご法度。

読者に差し出す情報は、最後までフェアでなければいけません。

唯一作者に許されるのは、都合の悪い情報は隠していてもいいということ。

これを念頭に置いて、読み終わったばかりの本を読み返してみると、これがまた一度目とはちょっと違った味わいになってくるんですね。

騙された身としては、なるほどうまく「書いていやがる」と唸ってしまうわけです。

 

「優れた叙述トリックのミステリーは、思わず続けて二度読んでしまう。」

 

誰かが言っていましたが確かにその通り。

自分がどこで作者の仕掛けたミスリードに引っ掛かったのかを確認しながら、作者の入念な文章ワークを辿ることになります。

 

さて、本書でまずびっくりしてしまうことは、冒頭にいきなりエピローグがくること。

これは、時間軸的には、本作の衝撃のラストの後に続く、犯人逮捕とその後を描いた文字通りのエピローグ。

抵抗せずに連行されていく蒲生稔。それを茫然と見送る蒲生雅子。そして、警察に通報した樋口武雄。

 

そうなんです。

本作はまず冒頭で、6人の女性たちを次々と殺してきたシリアル・キラーが蒲生稔であることを明らかにしてから物語がスタートするわけです。

冒頭から犯人が分かっているわけですから、本作は倒叙ミステリーでもあります。

この犯人のパートと、自分の息子が犯罪を犯しているのではないかと疑心暗鬼になる雅子パート、そして、蒲生稔に殺された女性と浅からぬ仲という立場から犯人を追いかける元警視庁警部の樋口武雄パート。

物語は、この三つのパートが、相互に交錯しながら、このエピローグに向かって進行していきます。

 

とにかく何といってもすさまじいのが蒲生稔パートです。

女性たちを言葉巧みに誘って、ラブホテルに連れていき、絞殺してから、死姦、はては乳房や性器を切り取って持ち帰るという、尋常ではないエログロ場面が、臨場感たっぷりに描かれていきます。

はては、これをビデオ撮影し、持ち帰った肉塊を愛撫しながら、自室でマスターベーションするところまで描かれるわけですから、文章を脳内シアターで映像に変換して小説を楽しむのを習慣としている僕としては、これはかなりハードでした。

 

ちょっと思い出してしまったのは、1984年にベストセラーになった「霧の中」という一冊です。

1981年、パリに留学していた日本人留学生佐川一政（当時32歳）が友人のオランダ人女性留学生（当時25歳）を自宅に呼び出し、背後からカービン銃で射殺。

衣服を脱がせ屍姦したあと遺体の一部を生のまま食べ、また遺体を解体し写真を撮影して遺体の一部をフライパンなどで調理して食べた。

この衝撃の事件を、佐川自身が本にしたものです。

これは実話でしたが、たとえフィクションであっても、その臨場感とエグさにおいては、本作の描写の方が確実に勝っていましたね。

 

ではどうして、ここまでのエログロに筆者がこだわったか。

 

これは、本作が執筆された1993年に大いに関係があると踏んでいます。

この年を遡ること4～5年前、日本中を震撼させた事件が起こりました。

東京都下から埼玉にかけて発生した幼女連続殺人事件です。

犯人は宮崎勤。

 

この犯人の残忍さと異常性は、佐川一政以上。まさに蒲生稔に匹敵するものでした。

 

AI にざっくりまとめてもらいました。

 

最初の事件: 1988年8月22日、埼玉県入間市で4歳の少女Aが行方不明になり、後に遺体が発見されました。宮崎は遺体にわいせつ行為を行い、その様子をビデオ撮影。

 

第二の事件: 1988年10月3日、埼玉県飯能市で7歳の少女Bが行方不明になり、同様に殺害。

 

第三の事件: 1988年12月9日、川越市で4歳の少女Cが誘拐され殺害。

 

第四の事件: 1989年6月6日、東京都江東区で5歳の少女Dが行方不明になり、遺体が発見。

 

宮崎は殺害後、遺体にわいせつ行為を行い、その様子をビデオ撮影していました。

犠牲者の遺骨を遺族に送りつけるなど、遺族をさらに苦しめる行動を取りました。

 

実は、この事件については、本作の中でも何度か触れられている箇所があります。

この事件の衝撃が、本作を執筆する上で、筆者にとってのモチベーションになっていたことは想像に難くありません。

 

どんな映像クリエイターでも作ることの出来ない、残酷でグロテスク極まる最悪の映像が、サイコキラーによって撮影されていたという事実に世間は驚愕しました。

 

この事件の発生によって世間は、残酷シーンの多い映画や、ロリータもの、ポルノ映像などを自主規制し始めます。

そして、僕も含めた日本中のオタクたちが、一斉に白い目で見られるのもこの事件がきっかけでした。

 

ちなみに、僕が務めていた会社は埼玉県の入間市にありますが、被害にあった幼女Bの父親が務めていました。

そして、現在僕が住んでいる川越の団地から、幼女Cが誘拐されています。

僕がこの団地に引っ越してきたのは、事件があってから数年後ですが、まだ団地のあちこちには「みんなで守ろう。小さな命。」といった立て看板がなまなましくたっていたのを覚えています。

そんな団地に、2000本近いビデオテープ(もちろんWOWOWで撮りためた映画です)をもった怪しい独身男が、何も知らずに引っ越してきたわけですから、ご近所さんたちには、怪しき変質者と思われていたかもしれません。

 

閑話休題。

 

そんな時代背景を頭に入れながら、なぜ、筆者がこれだけのエログロ描写にこだわったのかをちょっと考察してみます。

 

まずこの叙述トリックを思いついた時、筆者が何を思ったのか。

それは、こんなことではなかったでしょうか。

 

快心のトリックだけれど、これは叙述トリックであるがゆえに、映像化することは不可能。

おそらく、映画化やドラマ化の話はないだろう。

ならばいっそのこと、このシリアル・キラーの異常性をとことんつきつめてみよう。

犯罪描写も、映像化不可能なグロテスクなものにしてしまおう。

蒲生稔視点の、エログロ描写だけを描けばこの作品は単なるサイコホラー。

ホラーファンの評価しか受けないだろう。

しかし、作品の背骨にしっかりとこの叙述トリックが仕込まれていれば、エログロの味付けは、トリックのための必然として理解されるはず。

 

その大義名分が得られれば、エログロに耐性のある読者も世の中には相当数いるはずだから、小説の売り上げには貢献するはず。映像化不可能で上等。

ならばここはそれを逆手にとって、小説でしか表現できない最強のサイコ・ミステリーを極めてみよう。

 

作者が本当にそう思ったかどうかはわかりません

しかし、虫も殺せないようなかわいい顔をした女子YouTuber が、顔色一つ変えずに、「このミステリー最高」などと言っているのを聞くと、トリックの意外性だけでなく、過激すぎるエログロが、本作の評価をいかに押し上げているか。

それがわかるような気がするわけです。

秀逸な叙述トリックがあるからこそ、嫌悪すべきエログロに対しても安心して評価できると言う寸法です。

怖いもの見たさは、なんだかんだといって、人間の本能にインプットされているもの。

我が母親の寝床の枕元に、いつも楳図かずおの恐怖コミックが置いてあったのを思い出します。

 

酒鬼薔薇聖斗による神戸連続児童殺傷事件が起こるのは、本作が世に出た4年後のことです。

 

蒲生雅子は、息子の犯罪を疑って、息子が不在の隙に、何度も部屋に入り込みます。

実はこれ、学生の頃は、我が母親に頻繁にやられました。

主に押収されたものは、もちろんエロ本でした。

令状なき母親のガサ入れは、僕が学校に行っている間に行われ、帰ってくるとベッドの下に隠してあったはずのエロ本が、どんと机の上に積まれていました。

 

「うわ。見つかったか。」

 

しかし、我が母親が、蒲生雅子のように、年頃の息子のことを心配していたのかというと、実はそうでははありません。

我が家の場合、蒲生家と違うのは、家が書店であったこと。

つまり、僕が隠していたのはすべて店の売り物でした。

どれだけ読んでも構わないけど、ちゃんと店に返しておかないと、夕飯はなしというのが彼女流でしたね。

 

本作を読んでいて、結構リアルだったのは、ビデオカメラでした。

実は、僕がビデオ・カメラを購入したのは結構早く、1987年でした。

当時のボーナスを、そっくりはたいて買ったのを覚えています。

SHARPのビデオ・カメラで、その頃はまだカメラ自体も大きく、肩に担いで撮るタイプでした。

VHSのビデオ・テープをそのまま録画メディアとして使うタイプ。

 

しばらくはこれを使っていましたが、本作が世に出るころには、カメラは一回り小さくなりました。

それは、録画メディアが、VHSから8mmビデオに変わったからですね。

これで手持ち撮影が可能になったのを覚えています。

さすがに、宮崎勤や蒲生稔のような使用目的では使いませんでしたが、当時は8mmビデオをそのまま再生できるビデオデッキはまだありませんでしたので、本作の描写にあるように、ビデオ・カメラをそのまま、テレビにつないで、再生していたことはよく覚えています。

 

殺人鬼蒲生稔は、音楽にもこだわっています。

これが、筆者の趣味かどうかはわかりませんが、本作に殺戮シーンに頻繁に登場する曲が、あの当時ヒットしていた岡村孝子の「夢をあきらめないで」。

この曲は、当時男性よりも、女性人気が高かった曲だという認識です。

この歌詞が、残虐シーンには必ず登場します。

蒲生稔は、CDプレーヤーから、イヤホンを二つ引き、これから亡き者にしようという女性と二人で同じ曲を聴きながら行為に及びます。

こんなシーンに使われるこの曲も可哀そうだなと思ってしまいますが、自分の好きな曲を相手と共有したいという気持ちはわからなくもありません。

 

そんなわけで、読みながらも、だんだん気になってくるのが、自分と、この究極のサイコパス男との共通点が意外に多いなという点。

蒲生稔が、殺した女性のバストに異常に執着するあたりも、ドキリとしました。

 

極めつけは、蒲生稔が通っていた大学ですね。

本書の中では、東洋文化大学という架空の大学でしたが、僕が通っていたのは東洋大学。

大学の学食で、バストの大きい可愛い女の子をみつけると、その前に座って、カレーライスを食べながら、喫茶店に誘ったことも実はあるわけです。

彼女がこれから講義があるというと、確かにこういっていました。

 

「大丈夫。その教授の講義は、テストさえ受ければ、楽勝で単位とれるから。」

 

さて、本作にまつわるあれこれを長々と書いてまいりました。

一応この文章がネタバレにならないように注意して書いていたわけですが、気が付けば、この文章も叙述トリックになっておりますね。読んだ方なら、ニヤリとするかもしれません。

なるほど、トリックがばれないように、読者を意識してミスリードさせていくのは、書き手としては確かに楽しいということに気が付きました。

 

もしも、この拙文を読んで、我孫子武丸氏の「殺戮に至る病」を読んでみようと思った方は、読み終えたら(もしかしたら二度)、是非またこの拙い感想文を読んでみてください。

書いている僕が、ニンマリしているのが想像できると思います。

 

我孫子武丸氏は、京都大学文学部哲学科中退。

哲学者キェルケゴールの名著「死にいたる病」も、当然本書のヒントになっていると思います。

キェルケゴールはその著書の中で「死にいたる病は絶望」と書き残しています。

では「殺戮にいたる病」はとは何か。

作者はそんな事は本書のどこにも書いていませんが、とりあえず読了した勢いで言ってしまいましょう。

 

それは、もしかしたら愛かもしれません。

 

 

 

 

読書「百万ドルをとり返せ!」ジェフリー・アーチャー

「コン・ゲーム」（con game）は、信用詐欺や取り込み詐欺を指す言葉です。

「コン」は「コンフィデンシャル(信用)」の略語。

つまり、巧妙な罠をしかけて、相手を信用させて、金品を巻き上げる行為をいいます。

要するに人をだますわけですから、もちろん犯罪です。

ところが、これが小説や映画になるとやたらと面白いわけです。

 

コン・ゲームは犯罪ではあるのですが、この「ゲーム」という表現がクセモノ。

殺人や暴力などの凶悪犯罪は登場せずに、知的な頭脳犯罪が展開されていきますので、かなり面白いエンターテイメントになるわけです。

 

考えてみれば、ミステリーの醍醐味は、作者の仕掛けたトリックに、如何に心地よく騙されるか。

心地よく騙されれば騙されるほどその快感も大きいと言うわけです。

その意味では、コン・ゲーム作品は、非常にミステリーと相性がいいということになります。

詐欺は自分に降りかかるのはノーサンキューですが、小説や映画として楽しむのはウェルカム。

人間とは案外残酷な生き物で、他人が詐欺に会うのは、どこかで面白がってしまうもの。

人の不幸は蜜の味とはよく言ったものです。

 

さて、ちょっと驚いてしまうのは、本作の場合は、これが作者の身に起きた現実の詐欺事件をもとにしているということ。

その作者の名前は、ジェフリー・アーチャーです。

この人、元々はイギリスの政治家です。

1970年に、イギリスの庶民院に、最年少議員として当選しています。

その彼が、1973年に北海油田をめぐる投資詐欺に会い全財産を失うことになります。

彼はそのため、次期の総選挙への出馬は断念。

 

若くして彼の人生は終わってしまったかと思いきや、この人が常人と違うところは、この詐欺事件の顛末を、痛快なエンターテイメント小説にして、世に公表してしまったことです。

元々の彼の知名度も手伝って、この処女作はベストセラーに。

彼はこの印税収入で、借金をすべて返済し、再び政界に復帰するということになります。

なんともドラマチック。

 

成功のミソは、彼がこの作品を、破産ドキュメントにはせず、やられた金額を、その分だけ取り返すというゲーム性を付加したエンターテイメント作品に仕上げたこと。

とにかく本書には、復讐劇にありがちな、悲壮感は皆無です。

百万ドルを騙し取られたわけですから、そこに恨みつらみもあって当然でしょうが、主人公たちはいたってサバサバとしています。

 

主人公たちは、作者が騙されたのと同じように、北海油田にまつわる信用詐欺に会い、財産を失います。総額は4人合わせて100万ドル。

敵は裏社会からのし上がってきた大富豪で、これくらいの詐欺は日常的に行っている肥満の守銭奴。

自分は一切表に出ることなく、法律にも触れずに、彼らから大金を巻き上げてどこかの豪邸で高笑いをしているわけです。

 

しかし、4人は泣き寝入りはしませんでした。

彼らの決断は、警察に泣きつくことではなく、自分たちの手で、巻き上げられた100万ドルをそっくり取り戻すこと。

しかも、この100万ドルに、計画にかかる必要経費をしっかりと上乗せし、そこから1ペニーも多くは取らず、また1ペニーも少なくしない奪取計画をたてて、それを相手に気づかれることなく実行すること。

 

こと復讐劇というと、とかく「やり返しすぎ」が多くなってしまうもの。

その方が人間の本能には準拠しているのでしょう。

あの半沢直樹も「倍返し」だからこそ、面白くなるわけです。

悲しい人間の性ですね。

昔々のハムラビ法典にある「目には目を。歯には歯を」は、もともと「やり返しすぎるな」を戒めた訓戒でした。

原題の"Not a Penny More, Not a Penny Less" はまさに、そんな彼らの心意気とプライドを表しているわけです。

 

チームを組んだ4人は、天才数学教授、医師、画商、貴族の御曹司で役者という面々。

いずれも、それぞれの分野で才能を発揮しているインテリですが、経済センスだけは、詐欺師の富豪の足元にも及ばなかったという設定です。

 

詐欺に会った後、数学教授が、独自にこの富豪を調べ上げたうえで、3人に連絡を取ります。

そして、その資料を配ったうえで、集まった面々に向かってこういうわけです。

 

「それぞれが二週間以内に、あの男から、我々がとられた金を取り戻す計画を立案してくること。」

 

これがこの小説が俄然面白くなるポイントだと思っています。

4人で一気に100万ドルを奪い返す大作戦を決行するのではないところがこの小説のミソ。

 

4人が各自の得意分野の知見を活かした作戦を立案し、各メンバーに役割分担を振って、富豪から金を奪い返すこと。

しかも、巻き上げられていることは、本人には悟られないこと。

その金額が積み重なって、最後にピッタリ100万ドルに到達するという物語展開が、ドラマツルギーとしてなかはかよく出来ていました。

 

1960年代に「スパイ大作戦」という、アメリカの人気テレビドラマがありましたが、本作を読みながら、この懐かしいドラマを思い出してしまいました。

 

冒頭で、ミッションを言い渡されたリーダーが、作戦に必要なプロを選択し、立案した作戦をメンバーに説明して作戦がスタート。

そして、作戦通りにはいかない、いろいろなアクシデントにハラハラさせられながら、最後にはミッションを完遂。

 

めっぽう面白いドラマで、あのキャッチイなテーマ曲と一緒に「君もしくは、君のメンバーが捕らえられ、あるいは・・・」のお決まりのフレーズは、今でもしっかりと覚えていますね。

 

本作は、冒頭で詐欺に会った後は、4人のメンバーによる、4つの計画が、4人の手で実行されていくわけですが、この計画の一つ一つに、「スパイ大作戦」一話分に相当する面白さがあるわけです。

 

そして、それに加えて、冒頭の投資詐欺の顛末の緊迫感があり、ラストには「あっ」と驚くどんでん返しも用意されているときますから、まさにエンターテイメントとしてはてんこ盛りです。

 

コン・ゲーム映画というと、つい先日見た「テキサスの五人の仲間」という秀作がありました。

「キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン」「オーシャンズ11」「ソードフィッシュ」などが浮かびますが、映画でこの分野の白眉といえばやはり「スティング」にとどめを刺すでしょう。

 

本作が執筆されたのは1976年。

この年は、僕は高校生ですが、立派に映画マニアでした。

メンバーが、コンゲームの代表的映画である「スティング」をこき下ろしていたり、当時の代表的なポルノ映画「ディープ・スロート」の主演女優リンダ・ラヴレイスを実名で登場させていたり、僕の大好きなフランソワーズ・トリフォー監督の「アメリカの夜」の主演女優ジャクリーン・ビセットに触れていたりと、けっこうニンマリとさせてくれます。

 

冒頭では作者が、「本作に登場するすべての固有名詞はフィクションで、作者の創造の産物」という断り書きがありましたが、実在の場所、事件、人物の名は相当数あったと思われます。

小説に出てくる固有名詞は可能な限り、検索してみるのですが、本作ではちょっと追い切れませんでした。

 

本作には特に決まった主人公がいません。

リーダーシップをとるのは、それぞれの作戦ごとに変わっていきます。

ラグビーの精神をうたった謳い文句に「オール・フォー・ワン、ワン・フォー・オール」がありますが、まさにこの精神が、本作には宿っています。

そして、このあたりが、チームワークを重きを置く、日本人の精神にはマッチしているかもしれません。

 

とにかく、悲惨な詐欺事件に会いながらも、メンバーたちは一致団結して、奪還計画を実行していくうちに、次第にそれ自体を楽しんでいくようになり、目的が達成した後の別れを惜しむようにまでなっていくわけです。

 

コン・ゲームを扱った作品というと、比較的に多くなるのは、騙された側から描かれる視点ですね。

しかし本作の特徴は、騙す側の舞台裏と、騙される側の視点が程よくミックスされていること。

これが、ゲーム性を強調する上で効果的でした。

 

説明される計画で想像を膨らませ、それが実際に現場ではその通りに行かないスリルを楽しみ、最後は結果オーライのカタルシスを楽しむ。

 

ジェフリー・アーチャーは、本作がデビュー作ながら、読者の楽しませ方を心憎いほど心得ていて感心します。

詐欺で騙されるのは勘弁ですが、小説でなら是非とも気持ちよく騙されたいところです。

 

どなたかがいってましたね。

ミステリー作家は、読者を騙すトリックを日夜考えている商売だから、ある意味詐欺師のようなもの。

一流の詐欺師が、一流の物書きにはなれないかもしれませんが、一流のミステリー作家なら、案外一流の詐欺師になれるのかもしれません。

読書「十角館の殺人」綾辻行人

 

ミステリー紹介の読書系YouTuberのチャンネルを見ていると、とにかく、とにかく誰の動画にも登場しまくるのが本作です。

皆さんもう大絶賛。ケチをつけようなどという人は皆無です。

作者は綾辻行人。本作がデビュー作です。

今の若い人たちの心をどれだけ掴んでいるんだと感心したのですが、本作が発表されたのはなんと1987年。

今からもう37年も前の作品なんですね。

驚きました。

そんな長きにわたって、ミステリー・ファンを魅了し続けてきた本作は、現在までの累計売上が670万部といいますから恐るべし。

今でもまだ、ファンを獲得し続けている作品だといえます。

 

貧乏年金生活者ですから、読む本は通常図書館で仕入れてくるのですが、この本だけは、図書館の在庫リストにはあるものの、棚に並んでいた試しなし。

予約しようと思ったらなんと62人の先約がいました。

こりゃ回ってこないとあきらめて、久しぶりにデジタル版を購入。

本作の累計売上に貢献させていただきました。

 

綾辻氏の「館シリーズ」は、現在までに10作品が発表されています。

中には、図書館で借りられるものもあったのですが、やはり最高傑作の誉れ高い1作目は、どうしても気になるところ。

購入したのは、昨夜でしたが、台風模様の本日一日で、ポテチを食べながら一気に読み切ってしまいました。

文庫本ですと、あとがきまで入れて480ページなのだそうですが、(ちなみに電子版では280ページ)、なんのなんの、読み終えてみればあっという間。

 

なるほどこれが、読んだもののミステリー心を掴んで離さない綾辻マジックの正体かと余韻に浸っています。

 

とにかく、どちら様もおっしゃるのが、ストーリーをすべて根底からひっくり返す衝撃の一行の存在。

もちろん、皆さまミステリーのルールにのっとって、ネタバレなしで、その驚き具合だけをアピールしてくれるので、こちらとしては、モヤモヤしっぱなしでした。

 

なんだよ。その衝撃の一行って。

 

さて、読了してみると、

その一行は確かにありましたね。

「これかあ」と唸ってしまいました。

いつくるかいつくるかと構えていたのですが、それでも、衝撃は変わらず。

 

「え？どういうこと」

 

一瞬頭が真っ白になった後は、おもわずはじめから読み直したい衝動にかられました。

密室トリックや、アリバイ・トリックとは違って、叙述トリックは、名探偵も犯人もすっ飛ばして、作者が直接読者に仕掛けてくるトリックです。

そして、映像では成立不可能な、小説に特化したかなり特殊なトリックです。

下手をやれば読者に見透かされて、鼻で笑われてしまうので、職業小説家としてはまさに腕の見せ所。

そのリスキーな「大仕掛け」を、当時まだ27歳という新人ミステリー作家が、そのデビュー作で堂々と披露してきたわけですから、当時のミステリー界は、上へ下への大騒ぎだったでしょう。

 

綾辻行人が、京都大学のミステリー研究会出身というのはもう有名な話です。

とにかく、作者が海外の古典ミステリーを読み込んでいることは、文章の端々からヒシヒシと伝わってきます。

過去にいわくつきの事件があったという孤島の館に、好奇心を触発された大学のミステリー研究会のメンバーが合宿に行くという設定が、まずもって本格ミステリーの王道中の王道。

 

特にアガサ・クリスティの「そして誰もいなくなった」へのリスペクトぶりは、ヒシヒシと感じました。

プロローグとエピローグは、完全に「アガサ・クリスティの大傑作に捧ぐ」とでもいっているようなエピソードになっています。

読んでいない方は、まずは先達の傑作を先に読んでから本作を読むことをお勧めします。

ミステリーの先達へのオマージュが、より染みわたるはずです。

 

もちろん「そして誰もいなくなった」だけではないでしょうね。

もしかしたら、僕が未読の古典傑作へのオマージュも、もっとふんだんに仕込まれていたかもしれません。

とにかく、ミス研のメンバーたちにつけられていたニックネームが、エラリイ、ポウ、ヴァン・ダイン、アガサ、カー(あれ?あともう一人誰だっけ?)とくれば、僕のようなクラシックなファンは、もうそれだけでニンマリです。

その他、江南君や、守須君も登場。もうネタ元は想像ついてしまいます。

しかし、これを単なるお遊びと受け取ってしまうと、もうすでに作者の術中にハマっているのでご用心。

これがちゃんと、どんでん返しの伏線になっているのですから、この作者は油断も隙もあったものではありません。

 

本作は、孤島に乗り込んだミス研メンバーが、殺人鬼によって一人一人殺されていくパートと、本土で、過去の謎を追いかける元ミス研メンバーたちのパートが、交互に描かれていきます。

双方には情報交換手段は一切なく、全く別々のパートとして描かれていきますが、この構成そのものが、これもまたどんでん返しの鮮やかな伏線になっています。

叙述トリックの伏線は、どこに何が仕掛けられてるかがわかりませんので、こちらも気が抜けません。

 

作者が本作の肝である「衝撃の一行」の衝撃を演出するために、どれだけ入念に伏線を張り巡らし、プロットを練っていたかは想像に難くありません。

 

面白かったのは、作者が、いわゆる「本格派」と呼ばれている、ミステリー黎明期の傑作に対する思い入れの深さを、冒頭のエラリイとカーのやりとりでさりげなく表現しているところ。

 

「一時期日本でもてはやされた『社会派”式のリアリズム云々は、もうまっぴらなわけさ。

ミステリにふさわしいのは、時代遅れと云われようが何だろうがやっぱりね、名探偵、大邸宅、怪しげな住人たち、血みどろ の惨劇、不可能犯罪、破天荒な大トリック･･････絵空事で大いにけっこう。要はその世界の中で楽しめればいいのさ。ただし、あくまで知的に、ね」

 

松本清張や鮎川哲也が聞いたら噴飯ものですが、これこそまさに古典ミステリーを愛してやまない作者の気概を代弁している気がします。

社会派ミステリーも、青年期には愛読してきた世代としては複雑な思いですが、ミステリーは魅力的な謎かすべてで、メッセージ性などは必要ないという筆者のスタンスもわからないでもありません。

 

綾辻行人の登場で、1990年代以降、いわゆる新本格派と呼ばれる新世代のミステリー作家が続々登場してくるようになった流れを考えると、本作の日本ミステリー界における作者の貢献度は計り知れないものがあります。

 

海外古典ミステリーも相変わらず好きで、今でも読んでいますが、総じて傑作といわれるミステリーには古さを感じさせない魅力があるものです。

本格派には特にそれが顕著。

有り得ないことを承知の上で、知的ゲームとして楽しむというマニアックさが、根強いファンの心を離さないのかもしれません。

 

本作が書かれた1987年といえば、まだインターネットは一般的ではありませんでしたし、携帯電話も浸透していません。

今時は、若者たちのコミュニケーションとして、携帯は当たり前すぎるくらい当たり前ですが、本ミステリーは、よほど設定をいじらない限り、みんなが携帯を持っている令和の時代にはそもそもミステリーとして成り立たないはずなのに、いまだに若い読者を獲得し続けているわけですから、魅力的なミステリーに時代は関係ないということなのでしょう。

 

1987年当時はまだノートパソコンもなく、本作に登場するのはワープロです。

僕も個人的には、早い時期から使っていいました。

これからはもう筆跡鑑定による捜査はなくなるなんて考えていた口ですね。

当時流行のオフロード・バイクだったヤマハTX250が本作には登場しますが、これも当時の友人で乗り回していたやつがいましたのでこれも懐かしい限り。

よくよく考えてみれば、本作は、自分の若かりし時代の物語なんだなぁと気づかされます。

 

本作においては、大学生たちが、女子も男子も平気で喫煙するような描写が当たり前に登場しますが、これも今のモノサシで考えたらアウトかもしれません。

あの頃は、女子大生も、大学の学食でメンソール系のタバコを当たり前に吸っていました。

今回購入したのは、「新装改訂版」で、細かい描写がかなり現代風にアレンジされているようなのですが、初版の頃は、けっこうグロい描写もあったそうで、正直当時の風俗や文化を知る世代としては、改訂前のバージョンも興味は湧くところです。

当時は、横溝正史などを読み漁っていましたから、あまり品の良い読書ではありませんでした。

 

本作は多くの海外ミステリーに敬意を込めた作品ではありますが、気が付けば本作に敬意を込めた後輩作家たちの傑作も目白押し。

先日読んだ市川憂人氏の「ジェリー・フィッシュは凍らない」の基本プロットには、本作の影響が感じられます。

テイストこそ違いますが、乾くるみの「イニシエーション・ラブ」も、歌野晶午の「葉桜の季節に君を想うということ」も、叙述トリックの傑作ミステリーでした。

 

新しい時代の新しい感覚のミステリーが、僕のような老人のミステリー心を心地よく刺激してくれるのはなんとも嬉しい限り。

 

本作は間違いなく日本ミステリー界の金字塔。

この金字塔はどうやら、内角が等しく144度の十角形をしているようです。

 

 

 

 

 

読書「ユダの窓」カーター・ディクソン

YouTubeの「海外古典ミステリー」ランキングで、これまでに読んだことのある数々の傑作ミステリーを抑えて、堂々一位に輝いていたのが本作でした。

カーター・ディクソンは、ジョン・ディクスン・カーの別名義です。

彼の名前は、ミステリー・ファンとしては「密室トリックの名手」としてもちろん知っていました。

ミステリー界の中では大御所です。

しかし、個人的には彼の作品を読むのは、恥ずかしながら今回が初めて。

この「ユダの窓」というタイトルもこのランキングで初めて知りました。

彼の作品としては、「三つの棺」「黒死荘の殺人」「死者はよみがえる」など、やや怪奇色の強い作品タイトルは覚えているので、日本でいえば横溝正史系の作家かなと思っていました。

個人的には、本格ミステリーにオカルトの味付けをするのは反則だろうという思いがありまして、敬遠しがちなのですが、本作はさにあらず。

読んでみれば、オカルト色皆無の堂々たる法廷ミステリーでした。

 

彼得意の密室トリックを駆使した不可能殺人が、法廷の論戦を通じて解き明かされていくという本格リーガル・ミステリーです。

 

さて、傑作ミステリーを成立させるには様々な要素が必要ですが、まずはこれ。

冒頭にドカーンと読者を唸らせる魅力的な謎を提示することです。

 

本作の場合は、完全なる密室殺人。

 

婚約者の父親に挨拶をするため、その屋敷を訪問する青年。

書斎に案内された青年は、そこで薬入りのウイスキー・ソーダを飲まされて意識を失ってしまいます。

気が付いた時、部屋の二つの窓にはシャッターが下りており、ドアには内側からカギが。

そして、目の前では婚約者の父親が、胸を矢で刺されて絶命していました。

外からは誰も入ってこれず、中からは誰も出ていけない部屋で、死体を前にした青年。

彼の訴えは聞き入れられず、駆け付けた警察官によって、青年は逮捕されてしまいます。

 

かなり魅力的な導入部です。

 

通常の殺人事件を扱ったミステリーであれば、まずは通報により警察が駆け付け、現場検証が始まり、担当警部による関係者の尋問。

そして事件が簡単には解決しそうになければ、名探偵に捜査依頼。

そんな手順になるのが相場ですが、本作においてはその辺りは、一気にすっ飛ばして、そこからいきなり法廷になってしまいます。

 

青年の婚約者が依頼した弁護士がヘンリー・メルヴィル卿。

事実上の本作品における探偵役です。

粗野で武骨で横柄な人物で、およそ弁護士の持つべき品性の欠如した人物として描かれますが、彼がカー作品に登場するのはこれが長編で７作目といいますから、読者の人気はそれなりにあったのでしょう。

 

本作を読みながら組み立てた脳内シアターにおける法廷場面のセットは、1957年のビリー・ワイルダーの傑作ミステリー「情婦」を大いに参考にしました。

ヘンリー卿のイメージは、「情婦」では事実上の主役といえるチャールズ・ロートン演じるウィルフリッド卿が完全に重なっていました。

1930年代のロンドンでは、法廷弁護士や裁判官が中世法廷のしきたりそのままに馬の毛のかつらを着用しています。

本文の中にも、その描写が出てきますが、これは、この映画を見ていたので、すぐにイメージ出来ました。

 

法廷モノというと、よくよく考えてみましたが、小説として読んだのは今回が初めてでした。

もちろん、テレビドラマや映画ならば数多く見ています。

「アラバマ物語」「ア・フュウ・グッド・メン」「評決」などはかなりシビれる映画でした。

大好きな「十二人の怒れる男」は、法廷ではなく陪審員室が舞台でしたが、やはり傑作法廷モノの一つでしょう。

 

そう考えると、日本映画には、本格的な法廷モノというのが案外浮かんできません。

野村芳太郎監督の「事件」くらいでしょうか。

 

どうしてかと考えてみます。

 

まず浮かぶのは、やはり陪審員制度ですね。

我が国ではこの制度が長らくありませんでした。

イギリスの陪審制度は、長い歴史を持ち、現代においても刑事裁判の重要な要素となっています。

一般市民から無作為に選ばれた12人の陪審員が、裁判官とともに、被告人が有罪か無罪かを判断する制度です。

陪審員は、主に事実の認定を行います。

つまり、被告人が犯罪を犯したかどうかを判断します。

陪審員の評決は、原則として全員一致でなければなりません。

その代わり、陪審員は、量刑には関与しません。

量刑を決めるのは裁判官の役目です。

 

では、陪審員制度のメリットは何か。

 

一般的には市民が司法に関与することで、司法への信頼を高め、より公正な裁判を実現できると考えられています。

そして、様々な背景を持つ市民が陪審員となることで、裁判に多様な視点が導入され、より客観的な判断が可能になるというところでしょうか。

 

もちろんデメリットも考えられます。

 

法律の専門知識を持たない市民が裁判に参加するため、誤った判断が下される可能性も否定できません。

そして、陪審員が個人的な感情や偏見に基づいて判断してしまう可能性もあります。

映画「12人の怒れる男」でも、この辺りの事情は描かれていました。

 

陪審員制度を前提にした海外の法廷ミステリーを楽しむには、この辺りは基礎知識として抑えておくべきでしょう。

 

我が国でも近年、欧米の陪審員制度を手本にした裁判院制度が始まっています。

陪審員性と違う点は、日本の裁判員は、有罪・無罪の判断だけでなく、量刑にも関与します。

そして、評決は全員一致でなくても成立する場合があります。

 

いずれにしても、これにより司法への関心が高まっていけば、いずれわが国でも、法廷モノの傑作映画が登場してくるようになるかもしれません。

本作に限らず、欧米の法廷モノをみていみていると、刑事事件の傍聴席には必ず新聞記者たちが陣取って取材しており、裁判結果は翌日の記事になり、事件によってはテレビ中継されるなんて光景がザラです。

 

その点日本の場合ですと、プライバシーに配慮するとかなんとかで、一般裁判が報道されるケースはほとんどお目にかかれません。

写真もNGで、イラストのみが許されているという状況。

いい悪いをここで論じるつもりはありませんが、裁判そのものへの関心が一般市民の間で高まらないのは当然といえば当然でしょう。

 

東京都知事選で旋風を巻き起こして話題になった石丸伸二元安芸高田市長が、市議会の模様をネット中継して、日本中の関心を集めた手法が話題を呼びましたが、もしもこれが、国民が関心を寄せる事件の裁判でも可能になるなら、国民の司法への関心も飛躍的に高まることは間違いなし。

 

松本人志の民事裁判の模様が、お昼のワイドショーでオンエアされたら、視聴率はグイっと上がりそうです。

裁判の傍聴は可能なわけですから、今後裁判系YouTuberなんかも世の中のニーズがあれば登場してくるかもしれません。

「小川泰平の事件考察室」というYouTubeチャンネルがあって、最近話題の凶悪事件について、元警視庁のOBが取材して解説をしてくれる番組があるのですが、これがなかなか面白いんですね。

大手テレビ局なら政治への忖度が働いて、絶対に触れない部分へも遠慮なしに突っ込んでくれているので、ネット番組ならでは。

ドラマで聞きなれた専門用語や隠語もバンバン出てきて、思わず引き込まれます。

基本はメディアがしっかりと報道すれば、国民はついてくるものです。

 

こんな番組が増えてくれば、政治がどんなに巧みにコントロールしようとしても、国民の関心は嫌でも高まり、日本特有の密室隠蔽性は薄まってゆくように思います。

 

閑話休題。

 

本作のストーリーに戻りましょう。

どう考えても青年以外の犯行はありえない。

現場の状況のすべてがそう物語っているわけです。

そんな絶望的な状況にもかかわらず、ヘンリー弁護士はいたってマイペース。

青年を取り巻く圧倒的な不利な状況をものともせず、どこからともなく召喚した証人の証言で、オセロのピースを一つずつ丁寧にひっくり返していくわけです。

 

さて、「ユダの窓」とはなにか?

 

この解答こそが、そのままこの密室トリックの真相になっているわけですが、この謎の開示の仕方が心憎いばかり。

この言葉がヘンリー卿の口から最初に発せられるたのは以下の通り。

 

「刑務所で何よりいやなのはユダの窓なんですって、とな。その一言でわしの前にさっと道が開けたんじゃ。」

 

「ユダの窓はお前さんの部屋にもある。この部屋にもあるし、中央刑事裁判所の法廷にも必ずある。ただし、気づくものはほとんどおらん。」

 

なんだか禅問答みたいで、これではちんぷんかんぷん。

一応個人的には予想してみました。

ユダというからには、裏切り者のイメージです。つまり、裏切るものには見えて、裏切られるものには見えない深層心理的な窓があるのではないか。

 

しばらく読み進むとこんなのも出てきます。

 

「ユダの窓ってどんな形をしているの?」

「真四角じゃよ。」

 

なに? それには形があるのかい。なんじゃそれは。

 

ヘンリー卿が、聞き手役夫婦を完全に翻弄させるように、読者としても作者の手の中で遊ばれている感じになっていきます。

そして、その真相が明かされれば「なるほど!」と膝をパシリ。

 

法廷モノですから、ヘンリー卿の役目は、殺人の嫌疑がかけられた青年の無罪を晴らすところまでです。

この不可能密室殺人の「ハウダニット」(どうやって殺したか)を解決すれば、青年の無罪は確定するのですが、残る問題があります。

それは「フーダニット」。つまり、青年でないとしたら誰が殺したのか。

決して多くはない登場人物たちですか、最後にその人物が明かされたときは、やはり衝撃でしたね。

すべての伏線は鮮やかに回収されて、ヘンリー卿の満足そうな品のない高笑いが響き渡るわけです。

これで、文句なく傑作本格ミステリーの完成。

 

人を裏切ったことはないつもりですが、「ユダの窓」はもちろん我が家にもありましたよ。

それを知った賊が、そこからこの老人を狙ったら、果たして首尾よく亡き者に出来るか否か。

 

その判断は、みなさんにユダねます。

読書「シャドウ」道尾秀介

道尾秀介は、2004年に長編小説『背の眼』で第5回ホラーサスペンス大賞特別賞を受賞しデビュー。

2007年に本作『シャドウ』で第7回本格ミステリ大賞を受賞。

その後も数々の賞を受賞し、人気作家としての地位を確立しています。

クラシック・ミステリーしか知らないロートル・ファンなので、最近のミステリーは、読書系YouTuber のおすすめ動画を参考にしているのですが、本作の著者・道尾秀介氏を激オシする方はかなり多い印象です。

 

彼ら(あるいは彼女ら)が、口をそろえて言うのは、緻密な構成と巧みな心理描写で読者を魅了する道尾氏の作家としての手腕。

縦横に張り巡らせた伏線を回収していく鮮やかさと、あっと驚くどんでん返しはこの作家の真骨頂ですね。

特に、少年時代のトラウマや家族の秘密といった日常性をテーマとして扱った作品が人気を集めているようです。

彼を一躍新時代のミステリーの旗手として飛躍させたのは、2005年発表の「向日葵の咲かない夏」でした。

本当は先にこちらを読みたかったのですが、図書館ではなかなか借りられず、先に借りられた本作にて道尾秀介デビューすることにしました。

作者の弁によれば、本作は前作「向日葵の咲かない夏」に対する読者たちからのコメントに応えるつもりで構想を練ったのだそうです。

そのあたりの、作者の意図を知る上でも、前作は近々に手に取るつもりです。

 

さて、本作「シャドウ」もなかなかの読み応え。

読了後、作者自身のインタビュー動画もチェックしました。

あまり推理作家らしくない若者然とした方でしたが、1975年生まれなので、この人は今年49歳。

Wiki で確認する限りは、精力的に作品を発表し続けています。

2011年には、「月と蟹」で直木賞も受賞しているので、純文学作家としても本格派。

小説家としてのポテンシャルは、かなりのものだと思われます。

 

動画でも言っていましたが、この方のミステリー作家としての真骨頂はなんといっても巧みな叙述トリック。

このトリックは、密室トリックや、アリバイ・トリックと違い、文章そのものがトリックになっているので、難度が非常に高いもの。作家の腕が問われます。

叙述トリックは、登場人物たちにではなく、読者に対して直接放たれるわけです。

ですからトリックに多少でもほころびが見つかれば、読者からのブーイングは必至。

作者対読者のバトルといってもいいでしょう。

小説というメディアの特性を最大限生かした手法が叙述トリックですので、これは作者自身が「自分は小説家である」という職業に対するアイデンティティを強く意識している結果だと思う次第。

映像化はされにくいことを承知で、このトリックにこだわるわけですから、小説というメディアに対する思い入れはかなりある方だと想像します。

 

本作にも、見事な叙述トリックが仕掛けられていました。

そこで、読者を「えーっ」といわせてからは、読者をグイグイとラストまで引っ張って行っての、あっと驚くどんでん返し。

読了してみれば、あれも伏線、これも伏線と気づかされて、最後は脱帽。

少年と少女が主人公ということもあり、老人読者としては、ジュブナイルになってしまいはしないかという不安もありましたが、読了してみれば、それも取り越し苦労。

本作は立派な本格ミステリーでした。

 

小学校5年生の我茂凰介は、進行性の癌の再発で大好きだった母を亡くします。

そして、その直後から、幼い頃に見た幻影に悩まされるようになる凰介。

そんな凰介を支えるのは、父洋一郎。

その後、父の同僚の妻が飛び降り自殺をし、同級生でもあるその娘亜紀が交通事故で怪我を負います。

不幸の連鎖の中で、父洋一郎の精神が徐々に軋み始めていきます。

 

物語の紹介はこれくらいにしておきましょうか。

叙述トリックありといってしまうと、うかつに物語を紹介できなくなってしまうのが悩ましいところです。

 

ちょっと角度を変えてみましょう。

 

本作の最後には、執筆にあたって参考にした文献リストがありましたが、これからもわかるように、本作において筆者がアプローチしたテーマは、精神医療だったことがわかります。

これが物語の骨格にしっかりと組み込まれているので、精神医療に関するなかなか興味深いエピソードが本作では展開されています。

 

こんなキーワードがありました。

 

カプグラ・シンドローム。

 

これは家族・恋人・親友などが瓜二つの替え玉に入れ替わっているという妄想を抱いてしまう精神疾患の一種。

これは、洋一郎のデスクに置かれていた研究論文なのですが、いかにもミステリーの伏線になりそうでニヤリとしてしまいます。

 

コタール・シンドローム。

.

こちらは、自分がすでに死亡している、存在しない、腐敗している、または血液や内臓を失っているという妄想的信念を抱く精神障害。

 

こんなのも出てきました。

 

確証バイアス。

 

仮説や信念を検証する際にそれを支持する情報ばかりを集め、反証する情報を無視または集めようとしない傾向のこと。つまり一度何かを思い込んでしまった脳は、偏ったエビデンスを集めがちだということです。

 

自分の幻想の中に出てきた人が死んでいくことに悩んだ鳳介が、それを父洋一郎に相談すると、父は小学校五年生の我が子に、これを諭すようにわかりやすく説明します。

読者はさすが、相模医科大学勤務のお父さんだと感心するのですが、これもまた見事にトリックの伏線でしたね。

 

そして、本作のタイトル「シャドウ」も、精神医療の文脈で使われる専門用語でした。

本作のクライマックスで出てくるワードで、これはがっつり真相に言及してくるので、ここでの説明は省きます。

 

この物語に個人的に引き込まれてしまった理由が三つあります。

 

ひとつめ。

 

実は、物語の少年と同じように、僕も子供の頃に、進行性の乳がんで母親を亡くしています。

本作の鳳介は10歳の設定ですが、僕の場合はその当時3歳。

母の記憶はおぼろげなのですが、少年期になにかの拍子に母親の映像が脳内でフラッシュバックされるという経験が何度かありました。

なにがきっかけでその現象が起きたのかはわからないままですが、フラッシュバックされる映像はいつも同じでした。

鳳介の母と、自分の母親の姿が、本作を読みながら見事にシンクロしてしまいました。

 

ふたつめ。

 

鳳介の母が愛読していたのが、宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」に納められていたのが短編「よだかの星」だったという設定です。

この短編は10ページにも見満たない短編ですが、僕自身去年「あおぞら文庫」で読んで考えさせられた一遍でした。

拙い感想文は、本ブログにも掲載いたしました。

この短い寓話の中で、宮沢賢治の語りたかったことは何なのか。

この小説の中での愛読者である鳳介の母は、よだかは最後に鳳凰になったと信じ、その名前を我が子の名前にしています。

もちろん僕の考えたこととは違いましたが、小説の登場人物を通じて、宮沢賢治を共有した気がして、ちょっと嬉しくなってしまいました。

 

みっつめ。

 

これは全く個人的なことで、恐縮なのですが、鳳介の幼馴染で、本作のヒロインといってもいい水城亜紀に関してです。

彼女は小学五年生で、この物語の重要な局面で、初潮を迎えます。

もちろんその経験は僕にはありませんが、大学生の頃、ちょうど亜紀と同じ小学五年生の女の子の家庭教師をやったことがあるんですね。

ちょうどまるまる一年かけたアルバイトだったのですが、彼女の母親からある小冊子を渡されて、頼まれたことがあります。

その小冊子はなんと「初潮の手引き」。

学校から配布されたもののようでした。

これにはさすがにドキリとしました。

その母親にはこういわれました。

 

「説明しようとしても、あの娘はちゃんと聞こうとしないので、あなたから説明してみて。」

 

我が家は男三人の兄弟でしたので、この件に関する知識は当時の僕にはゼロです。

やむなく、その小冊子を熟読した上で、その子にとくとくと説明しました。

説明が彼女に伝わったかどうかは不明ですすが、その授業のあと、彼女がポツリと言ったことはよく覚えています。

彼女はこういいました。

 

「女って面倒くさいね。」

 

その時、小学校五年生の女の子が吐いた「女」という言葉の響きが、妙に生々しくてドキリとした記憶があります。

 

その教え子も、今はとっくに熟年女性になっているはずですが、本作の水城亜紀とイメージは、その彼女とがっつり被ってしまいました。

 

物語に、自分の経験がシンクロしてくると、どうしても引き込まれてしまいます。

その意味では、個人的にはとても貴重なミステリーと出会えたのかもしれません。

 

いずれにしても、特筆すべきは、この作者の少年少女の心情表現の巧みさです。

僕自身の10歳の頃の記憶を辿りながら、本作を読み進めましたが、いろいろと思い当るエピソードも多くて、グイグイと引き込まれていったのは間違いのないところ。

 

本作が書かれた2004年当時は、仕事で毎日パソコンと向き合っていましたので、本作に出てくるパソコンや周辺機器の描写はリアルに理解できます。

クラシック・ミステリーには、出てこない小道具なので、やはりこれは新鮮です。

パソコンやスマホなどの機能を活かしたトリックには興味があるところですが、こういったデジタル機器の進歩は日進月歩。

ですので、気の利いたトリックを思い付いても、すぐに陳腐化してしまうリスクはあるのかもしれません。

 

道尾秀介氏のミステリー作家としての実力を、まずは本作において確認することが出来ました。

次に何を読むか。

道尾氏の作品ラインナップを眺めているだけでも、なんだか楽しくなってきます。

 

シャドウする?

 

 

読書「イニシエーション・ラブ」乾くるみ

 

ん?ん?ん?

 

え? いったい何が起きた?

 

正直申して、これが本作を読了した瞬間の偽らざる感想でした。

 

キツネにつままれたような気持で、さらにページをめくったら、もうそこに本文はありません。

僕が読んだ「ミステリー・リーグ特別限定版」では、作者による「11年目のあとがき」になっています。

もしや、これを読んだら「答え」の解説があるかもとおもってのそのまま読み進めましたが、書いてあるのはファンなら喜ぶと思える執筆当時の裏話と、映画化の解説のみ。

 

やばい。冷や汗タラりです。

 

ラストのページで、自分が脳内再生してきた物語が音を立てて崩れていくことは理解できました。

そして、本文最後の二行が、とんでもない「大どんでん返し」になっているらしいこと。

でも、理解出来たのはそこまで。

いつものように、すべてがストンと腑に落ちるカタルシスは、その時点では得られませんでした。

 

ミステリーのオチがすぐには理解できなかったということは、ミステリー・ファンとしては由々しき問題です。

あわてて、ラストの数ページを何度か読み返してみましたが、依然としてしっくりきません。

 

あわてて、本作のタイトルをYouTubeで検索。

ミステリー読書系チャンネルで、本書の感想動画をチェックしましたが、さすがに皆さん心得ていて、ラストのどんでん返しを解説してしまうような野暮のものはありません。

 

しかし、みなさん、下手をすれば僕の息子でもおかしくないような若い方が、このラストのサプライズをちゃんと理解した上で絶賛されているご様子。

ロートル・ミステリー・ファンの焦りはつのるばかり。

どんでんがえしが呑み込めないようでは、もちろん感想文もかけません。　

 

とあるYouTuberの方がこう言っていました。

 

「このミステリーは、読み終わったら絶対に二度読みしたくなる。」

 

もちろん、過去に読んだミステリーでも、特に優れた叙述トリックを駆使した作品などであれば、作者の巧妙な文章トリックを確認する意味で読み直ししたことはあります。

しかし、今回は恥ずかしながらそれ以前の問題なわけです。

ミステリーが頭の中で完結していません。

 

ミステリー・ファンとして、作者の仕掛けたトリックが理解できないほど情けないことはありません。

これは、もう一回読み直さないとダメかと覚悟を決めたら、ふと著者のあとがきに書いてあったことを思い出しました。

本作は、2004年に発表されたミステリーですが、いろいろな芸能人が推薦したことも有り、徐々に人気がたかまり、2015年に映画化されています。

本書はその時点で、作者による「あとがき」を加えて、再リリースされたもの。

その映画化作品をもしかしたら録画してはいないものか。

Excelで作ったマイ・リストをチェックしてみたら、なんとWOWOWでオンエアされたものが録画されているではありませんか。(Amazon プライムでも見れます)

 

タイトルは同じく「イニシエーション・ラブ」。2015年作品。

監督は堤幸彦。

主演は前田敦子、松田翔太、木村文乃。

さっそく録画したBlu-rayを引っ張り出してきて鑑賞させてもらいました。

時代設定も、登場人物のキャラも、かなり原作に忠実なので、ありがたかったですね。

では原作のラスト2行は、映画ではどう描かれるのか。

 

もしもそれを見ても尚理解できなかったら、これは、もう完全にミステリー・ファン失格です。

前田敦子はなかなかチャーミングだし、木村文乃のいい女ぶりも楽しめたのですが、さあ問題のラストです。

堤監督は、この原作ではこのラスト2行に凝縮された、どんでん返しと伏線回収を、ありがたいことに、実に5分もかけて丁寧にビジュアル化してくれておりました。

眼から鱗とはまさにこのこと。

 

「なるほど! そういうことか!」

 

恥ずかしながら、ここでやっとすべてが腑に落ちた次第。

 

あなたは映画をみてやったわかったのかと、ミステリー・ファンの方々には、突っ込みを入れられてしまいそうですが、恥ずかしながら、本作に関しては、ビジュアルの力を借りなければ、ラスト2行の完全理解はできなかったかもしれません。

もちろん、映画的に盛っているところはありました。

しかし、普通に考えれば、ちょっと映像化は難しいだろうと思われるこの原作のトリックを、よくぞエンターテイメントにしてくれたなと感心いたします。

 

しかし不思議なもので、映画のおかげで、すべての意味が理解できると、今度は自分はいったいどこから作者の術中にハマっていたのかが知りたくなるんですね。

結局、映画鑑賞後、本書をはじめから再読して、さきほど本を閉じたところ。

まる2日かかりましたが、本書がミステリーの傑作であることはどうやら確認出来ました。

決して難解と言うわけではありません。

ただ、あそこまで見事にひっくりかえされてしまうと、なかなかこちらが現実には戻れなかったというわけです。

作者が仕掛けた罠にどっぷりとハマりすぎてしまったと言うことでしょう。

真相が理解できてみれば、多くの伏線を見逃していたことに気がつきます。

 

古典ミステリーばかり読んできたミステリー・ファンですが、ミステリーの裾野は確実に広がっていることを実感いたしました。

最初から最後まで、のっぴきならない男女の恋愛の駆け引きだけを描いた内容にもかかわらず、本作は紛れもなくミステリー作品の範疇にある小説です。

名探偵も登場せず、殺人事件が起こらなくともミステリーは立派に成立するということです。

乾くるみ恐るべし。

 

本作の構成は実にユニークです。

作者のホームタウンである静岡市を中心に描かれる二人の男女の恋愛成就パートが前半の「Side Ａ」。

時代は1986年。

各章には、その内容にちなんだ当時の、J-POPS のヒット曲のタイトルがつけられています。

どの曲もよく知っている曲ばかりなので、こちらはニンマリ。

「男女7人夏物語」や「～秋物語」なんていう当時のトレンド・ドラマの名前もそのまま登場してくるので、その当時はまだ若者だった自分の記憶とおおいにと被ってきます。

 

そして、後半は、主人公の東京勤務が決まって、二人が遠距離恋愛になり、主人公に新しいガールフレンドが登場して、二人の恋がやがて破局していくというパート。

時代は、1987年。

本文では「国鉄が民主化されて数か月」と説明されます。これが「Side Bです。」

つまりこれはカセットテープの両面のことで、僕らの世代のノスタルジーは大いに刺激されます。

あの頃の若者は、誰もがカセットテープに好きな曲を詰め込んで、車で聴いていました。

 

小説を続けて二度読むという経験は今回が初めてでした。

しかし賢明なミステリー・ファン諸氏であれば、僕のように、映画化作品に頼らなくても、作者の巧みな文章だけで、ラストのどんでん返しのカタルシスは得られるはず。

 

人間の先入観というものは恐ろしいものです。

本作では見事にやられました。

推理作家渾身のトリックにまんまと引っかかってしまうのは、思えばすべてこれが原因。

推理作家とは、読者の「先入観」の上手な転がし方を、日夜研究している「罪な」人ちなのかもしれまん。

頭を真っ白にして読むのが、正しいミステリーの読み方とは思いますが、年を追うごとに、脳内にはいろいろなノイズが蓄積されており、とても真っ新な状態では読めなくなっているのがロートル・ミステリー・ファンのなんとも悩ましいところ。

 

ミステリーリテラシーに自信がある人ほど、この罠には引っかかる気がします。
ゆめゆめ下手な先読みはしないことをおすすめします。

 

そうそう。

先入観と言えば、乾くるみという作家名です。

その名前は、本作でしっかりと覚えさせてもらいましたが、最後にネットで著者近影をみてビックリ。

てっきり女流作家の方だとばかり思いこんでいましたが、なんと顎には立派な髭が生えていましたよ。

 

その顔は楽しそうにニンマリと笑っていました。