柿沢謙二ブログ

読書「ライ麦畑でつかまえて」J.D.サリンジャー

ライ麦畑でつかまえて

 

1951年にアメリカで発表された青春純文学の金字塔が「ライ麦畑でつかまえて」です。

発表されてから現在まで、世界中の国に翻訳されて、発行部数累計6000万部以上。

現在でもなお、毎年50万部が売れているという、モンスター小説です。

そして、特筆すべきはその読者の大多数が青少年たちだということ。

恥ずかしながら、僕は60歳を超えるこの年齢になるまで、本作は未読でした。

しかし、実家が本屋だったということもあって、その名だけはずいぶんと昔から知っていたし、おそらく、学生時代の学校推薦図書としては、ほぼ常連の本でしたので、何度か本を手に取ったことはあった記憶です。

しかし、本作を読むより前に、松田聖子のアルバム「風立ちぬ」に収録されていた名曲「いちご畑でつかまえて」(シングルカットなし)にいたく感動していた経緯もあり、本作も、おそらくは可愛い少女が、ライ麦畑で、王子様のようなボーイフレンドと無邪気に追いかけっこをしているようなイメージの「不思議の国のアリス」テイストの小説かと、勝手にお門違いの想像をしていました。

本作の原題は”THE CATCHER IN THE RYE”。

2003年には、この原題通りのタイトルで、村上春樹が新訳版を発表していますが、今回僕が読んだのは、1964年に日本で出版された当時の野崎孝訳のもの。

図書館にあったのはこちらでした。

このタイトル、原題通りに訳せば、「ライ麦畑の捕手」みたいなことですが、これでは何のことだか分かりませんから、この「ライ麦畑でつかまえて」という和訳は、違訳ではあっても、タイトルとしては、なかなかキャッチーであったかもしれません。

前述の松田聖子の曲で、松本隆がこのタイトルを拝借したのも宜なるかな。

という訳で、本題に入りましょう。

この「ライ麦畑でつかまえて」とはいかなる小説か。

本作には、ストーリーらしいストーリーはありません。

体を壊して療養中の16歳の少年が、前年のクリスマス前の週末2〜3日を思い出して、何やらブツブツとその顛末を独り言のように語るというだけの小説です。

ストーリーの起承転結がまるでないので、ミステリーのようなしっかりとした構成の本を好んで読んできた僕としては、最後まで、なかなかとっつきにくかったということだけは正直に申し上げておきましょう。

全編若者言葉のくだけた表現ではありますが、文章も結構詰まっていて、ちょっと目を離すと、どこまで読んだかがすぐにわからなくなり、集中力に欠ける読者としては、読了するのは結構難儀でした。

しかし、まあそれが純文学たる所以といえばその通り。

もともと、こちらが純文学の読書に、適応していないだけのことかもしれません。

高校を既に4校も退学しているような、すれっからしの16歳の、世間や大人に対するルサンチマンに満ち満ちたモノローグに、シンパシーを感じれるかどうか。

本作を楽しめるかどうかの境目は、ひとえにそこにかかっていると思われます。

もしかしたら、主人公と同じ年頃か、せめて20代までに、本作を一度でも読破していれば、還暦を超えて読んだ感想も、また違っていたかもしれないと反省しきり。

どうあがいても、こちらの感性の劣化は否めないという思いはありますね。

主人公は、ホールデン・コーンフィールド。

彼は、高校を退学になる“落ちこぼれ” ですが，大人のウソと欺瞞をかぎ分ける嗅覚はとても鋭敏で，高校の父母会で寄付をしてくれそうな父母とそ うでない父母を差別して扱う高校の校長や，依頼人の利益よりも，弁護士としての評判や利益の方を 心配する自分の父親を軽蔑します。

彼が認めるのは、白血病で死んだ弟のアリーと、10歳になる妹のフィービー。

そして、しいうてうなら、ランチで一緒になったシスターだけ。

とにかく、彼は偽善と商業主義にまみれたアメリカ社会を「インチキ」と呼んで、終始蔑み、批判し続けるわけです。

そういえば、本作の中に、このインチキという単語が、果たして何回出て来たことか。

佐野元春の「HAPPY MAN」という曲の中に、「世界中のインチキにAi Ai Ai」という歌詞があったのをふと思い出します。

正直言って、そんな鬱積した若者のストレスに付き合うのは、この歳になってしまうと、正直うざったいという思いはあるのですが、ただ未成熟で、自己矛盾は抱えつつも、やるせない現実にひたすら抗おうとするティーンエイジャーの等身大の独白は、同世代の読者には強烈に響いてきたという歴史的事実だけは知っておくべきでしょう。

ちなみに、ティーエイジャーという言葉は、本作には一度も登場しませんが、この概念が出来上がったのは、ちょうど1950年代のアメリカで、本作が発表された後のことです。

それまでは、二十代前半を含むこの世代は、一括りに「若者」と総括されていましたが、1955年の「理由なき反抗」「エデンの東」のジェームズ・ディーンの登場により、「十代の若者」は一気に脚光を浴びることになります。

それと同じ年の映画「暴力教室」で、主題歌としてビル・ヘイリー&ザ・コメッツの「ロック・アラウンド・ザ・クロック」でロックンロールが誕生し、それはエルビス・プレスリーの登場で、一気にティーン・エイジャーの音楽として定着していくことになります。

とにかく、ティーンエイジャーたちは、大人たちに対して懐疑的で、反抗的だというスタイルが次第に定着していきます。

そのベースには、戦争という愚かしいことをしでかした世代への不信感があったのでしょう。

サリンジャーも、あのノルマンディ上陸作戦に一連合軍兵士として従軍し、その後は、激しい戦闘の後遺症でPSDを患い、陸軍総合病院に入院しています。

本作には、戦争に対する直接的記述こそありませんが、戦後、わずか5年しか経っていない時期に書かれた小説ですから、その影響がないわけがありません。

戦争という圧倒的な理不尽に対する憤りは、ホールディング少年の、世間や大人に対する目に懐疑的視線に色濃く反映されているような匂いはします。

ヨーロッパに目を向けると、フランソワーズ・トリフォー監督の長編デビュー作「大人は判ってくれない」がすぐに頭に浮かびます。

実はトリフォー監督と、本作の主人公ホールデン・コーンフィールドとは、かなり重なり合うところがあります。

トリフォーも少年時代は、学校を放棄し、何度も感化院に放り込まれた経歴の持ち主。

この映画で、彼の分身であるアントワーヌ少年(演じたのは、ジャン=ピエール・レオ)の見せる、世の中や大人たちに対するちょっと拗ねたような目つきは、本作を読んでいて、何度もホールデン少年とオーバーラップしました。

トリフォー監督が、この映画を作るにあたって、本作を意識したかどうかは定かではありませんが、少なからず影響は受けていたかもしれません。

世の中に対して、何か抗議したいけれど、それが自分の言葉でうまく表現できないもどかしさ。

それは、多くのティーン・エイジャーが、潜在的に抱えていたストレスだったかもしれません。

それを、敏感に察知して上手く掬い上げたのが当時30歳の著者J.D.サリンジャーです。

彼が、絶妙な若者言葉で、ティーン・エイジャーたちの深層心理や、心象風景を、文学的に昇華させた本作が、まだモノ言う能力がその高みには到達していない青少年たちのバイブル、あるいは教科書として、本作が熱狂的に支持されたのだとすれば、それは十分に理解できます。

やがて戦後のベビー・ブーマーに生まれた子供たちが、大挙して大学生となる1960年代には、ティーンエイジャーたちによって熱狂的に支持されたカウンター・カルチャーが、世界中を席巻することになり、フラワー・ムーヴメントや反戦運動が時代のうねりになっていくわけです。

若者たちが、本気で世の中を変えられると信じて、声をあげ、行動した時代は、70年代まで続くことになります。

時代的にはだいぶ後になりますが、日本で言うなら、この路線の最も正当的な継承者は尾崎豊でしょうか。

但し、「十五の夜」に、「盗んだバイク」で走り出し、「卒業」で、「夜の校舎窓ガラス壊して回った」彼は、しかしながら本作のホールデン少年よりも、かなり過激的であった気はします。

「モノ言う若者」といえば、現代ですぐに頭に浮かぶのは、環境活動家のグレタ・トゥーンベリ嬢でしょうか。彼女がその可愛い顔面補歪めて、大人たちに抗議するのも、その原点を辿れば、70年も前の本作に遡るような気がします。

いずれにせよ、世界中に伝播していくことになる「モノ言う怒れる若者たち」という潮流の出発点になっていたのは、ルーツを辿れば実は本作だったと言えるのかもしれません。

ホールデン少年のつぶやきは、1950年代初期のアメリカでは、まだまだ多分に内省的で、攻撃的でも暴力的でもありませんでしたが、この小説の大ヒットに便乗して、本作のテーマが、とんでもないテロ行為の動機づけとして祭り上げられることになります。

1980年に、ジョン・レノンを自宅アパート前で射殺したマーク・チャップマンですね。

ビートルズ・フリークとしては、個人的に許し難い男です。

あの男は凶行に及んだ後、警官が到着するまで、現場に座り込んで、本作を読んでいたというのは有名な話。

何の罪もない青春小説を、勝手に未熟な自分の悪事の共犯者にするような真似をするのは言語道断。

しかしこの事件はすぐに連鎖します。

翌1981年に、当時のアメリカ大統領ロナルド・レーガンに対する暗殺未遂事件を起こした犯人ジョン・ヒンクリーの部屋からも本作が見つかり、1989年に女優レベッカ・シェイファーを射殺したロバート・バルトも本作を愛読していたと判明するわけです。

精神の均衡を失った危険なテロリストに愛読されていた小説として、本作は1980年代以降、俄然ブラックな危険書物扱いを受けることになるのですが、これはサリンジャーにしてみれば全くもって迷惑な話。

言ってみれば、誰にも理解されるはずのないテロ行為のこじつけ的動機付けとして、本作のテーマが無理やり捻じ曲げられて悪用されたに過ぎません。もちろん本作に罪はなし。

これゆえ、本書を「悪魔の書」呼ばわりするのは、ちょと筋違いでしょう。

申し訳ないが、どう読んでも、本作が犯人たちの気持ちを代弁し、凶行を後押ししている内容とは思えません。若者の小説として、本作が有名になりすぎたことの、社会的副作用ということでしょう。

 

さて、タイトルの由来となったシーンです。

妹のフィービーに、「じゃあ、一体あなたは何になりたいの?」と尋ねられたホールディング・コーンフィールド少年はこう答えます。

 

「僕はね。麦畑で遊んでいる子供たちが、気が付かずに、崖から落ちそうになったら、そっと無言で助けてあげる、そんな人になりたいんだ。」

 

本作の中で、最も象徴的なシーンです。

著者サリンジャーが、あるいはホールディング少年が、子供の頃にそうして欲しかったという願望が込められているのかもしれません。

こんな大人たちが、もしも彼の育った環境にいたとしたら、彼はいくつもの学校を退学するような少年になってはいなかったのか。

申し訳ないけれど、そこも、この歳になってしまうとそう素直にはそう思えません。

そういう大人たちに囲まれていたとしたら、その時は多分ホールディング少年はこういうのではないか。

 

「大人たちは、見ているだけでそこに崖があることを教えてくれない。僕たちが落っこちそうになるのを待っているだけ。」

 

そういうことになれば、本作のタイトルは「ライ麦畑でつかまえて」ではなくて、「ライ麦畑に御用心」になっていたかもしれませんね。

そういえば、1970年に庄司薫が書いた「赤頭巾ちゃん気をつけて」は、ちょっと日本版「ライ麦畑でつかまえて」の味わいがありました。

 

ちなみに、本作にちなんだわけではありませんが、うちの畑にライ麦畑を作りました。

畑の一番端の土手沿いです。

この辺りは、いつも近くの子供たちが、走りまわっているのですが、一言。

あんたたち、気をつけなさいよ。

おじさんは、君たちが土手から転げ落ちても、絶対にキャッチしたりしないからね。

 

映画「にがい米」1949年イタリア

にがい米

 

イタリアの農業は、南北でだいぶ様子が違います。

南部の農業は、乾燥に強いオリーブや葡萄を中心にした地中海農業。

そして北部は、肥沃なポー川流域の平地を利用した稲作が中心です。

そんなわけで、イタリアはヨーロッパでは珍しい米の産地。

その生産量は、ヨーロッパでは断然トップです。

ミラノやジェノバを中心にして商工業が発展した北イタリアは比較的裕福で、農業中心の南イタリアとは格差が広がり、多くの出稼ぎが北イタリアに向かうわけです。

そんなイタリア農業事情を反映したのが本作「にがい米」。

1949年の作品です。

この時代のイタリアは、ビットリオ・デシーカの「自転車泥棒」、ロベルト・ロッセリーニの「無防備都市」に代表されるような、ネオリアリズモ映画が主流になっています。

日本と同様、第二次世界大戦で敗戦国になったイタリアには、ハリウッドのような潤沢な映画製作費もなければ、スタジオもありません。

有名なチネチッタ・スタジオも、連合軍の空襲を受けて使えない状態。

しかし、当時のイタリア映画人たちは、そんな状況を逆手にとって、カメラを持って街に出ます。

そして、敗戦で荒れ果てたありのままのイタリアを舞台にして、リアルな現実をドキュメンタリー・タッチで活写。

このムーヴメントが、フランスのヌーベルバーグへと広がり、やがてはアメリカン・ニューシネマへと連鎖していくことになります。

本作の監督ジュゼッペ・デ・サンティスは、リアルに当時のイタリアの米事情を描きながら、そこにメロドラマの味付けをします。

当然欠かせないのはヒロイン。

というわけで、この人です。

当時19歳。これがスクリーン・デビューとなるシルヴァーナ・マンガーノ。

冒頭のクレジット順では、ドリス・ダウリングの方が上になっていましたが、やはりなんと言っても、彼女の魅力なしにはこの映画は語れません。

では、彼女の魅力とは何か。

それは、言うまでもなく、その強烈なセックス・アピールですね。

とにかく、野良仕事のセーターを下から押し上げて、主張することあまりあるそのバストと、圧倒的な太腿。

映画を見終わってみれば、恥ずかしながらそれ以外はまるで記憶に残っていませんでした。

イタリアは、伝統的にグラマー(死語?)女優を、輩出し続けてきた国です。

ソフィア・ローレンを筆頭に、ラウラ・アントネッリ、ステファニア・サンドレッリ、ジーナ・ロロブリジータなどなど。

その豊満で、フェロモンたっぷりの彼女たちの魅力に浸るためだけでも、イタリア映画は見る価値ありと思っていました。

その伝統の出発点となったのが、この人かもしれません。

映画として本作を見たのは、今回が初めてでしたが、僕が映画を見始めた頃、雑誌「スクリーン」別冊の、セクシー女優特集では、ちょくちょくこの人のスチールは見かけたものです。

1940年代のセクシー女優といえば、ハリウッドでは、「ならず者」のジェーン・ラッセルや、「ギルダ」のリタ・ヘイワースなどが有名ですが、ヨーロッパ映画では、ダントツでこの人ではなかったでしょうか。

そんなわけで、シルヴァーナ・マンガーノは、本作は未見でも、しっかりと僕の頭の中にはインプットされ、今日まで保存更新され続けて来ました。

本作公開当時の日本での、彼女のキャッチ・コピーはちょっと凄まじいものでした。

なんと「原爆女優」です。

セクシー・ダイナマイトなどと言われていたお色気女優は結構いましたが、原爆となるとなかなかいません。

しかも、原爆を落とされてまだ間もない国からそう言われるわけですから、かなりのものです。

ポルノ映画やアダルト・ビデオなど、まだ影も形もいなかった時代のことです。

彼女が挑発するように踊る姿、しどけない下着姿、そして両手を上げたときに見えるかすかな脇毛。

その全てが、当時の男性たちにとっては、強烈なインパクトだった事は想像に難くありません。

彼女の魅力は、そういったいかがわしい作品を散々見尽くしてきたスケベ親父にとっても、妙に新鮮でした。

 

昔の古い映画のポスターが好きで、我が家ではインテリアがわりに、これを、壁一面に貼りまくっています。本作「にがい米」も、当然その中の1枚。

本作はモノクロの映画ですが、ポスターは野口久光画伯の描いた鮮やかなカラー。

野良仕事をしながら、胸を突き出して眩しげに空を見上げる逞しいシルヴァーナ・マンガーノは、リビングの入口脇の、一番目立つところで毎日怪しげに微笑んでいます。

その彼女が着ているセーターは燃えるような赤なので、モノクロの映画であったにもかかわらず、見終わってみれば映画の中の彼女は終始真っ赤なセーターを着ているような印象でした。

習慣とは恐ろしいもので、このポスターのおかげで、シルヴァーナ・マンガーノの若き日の艶姿は、いつのまにやら、潜在意識の中にしっかりと刷り込まれていたのかもしれません。

彼女は1989年に、59歳で亡くなりますが、中年になってから以降も、ピエロ・パオロ・パゾリーニ、ルキノ・ヴィスコンティといったイタリアの巨匠の作品に多く出演して、妖しい熟女の魅力で、強烈な印象を放っています。

そんな映画を浴びるように見ていた僕が、いつの間にやら年上の熟女志向になっていたのは、さもありなんの話で、個人的には、後にイタリアのセクシー女優ラウラ・アントネッリにお熱を上げるようになるのですが、思えばシルヴァーナ・マンガーノはその下地になっていたかもしれません。

 

日々、野菜づくりに精を出す百姓となった今では、地下鉄の通風口の上に立って純白のスカートを抑えるマリリン・モンローよりも、ブルマーのような野良着で、太ももを露わにして田植えに精を出すシルヴァーナ・マンガーノに、よりセックス・アピールを感じるようになったことだけは、申し上げておきましょう。

映画「らせん階段」1944年アメリカ

らせん階段　1944年アメリカ

 

フェイバリット・アクトレスを一人挙げろと言われたら、これはもう中学生の頃から今まで変わりません。

僕の場合は、ジャクリーン・ビセットです。

理由も簡単。とにかく綺麗。

これにつきます。

「スクリーン」か「ロードショー」の付録だった、「アメリカの夜」出演時のスチールで、涼しい瞳でソーダ水を飲んでいる彼女のポスターは、実家の自分の部屋にはずっと貼ってありました。

一度惚れ込んだら、映画マニアのとる行動は一つ。

とにかく、主演作もチョイ役も含めて、彼女の出演作は片っ端から見ていくことになります。

おそらく、日本公開されている彼女の出演作品は、全部見ているはずです。

かなりお年を召してからの出演作品も、外していないと思います。

そんな彼女の出演作品の中の一本に、「らせん階段」はありました。

1975年の作品です。

鑑賞すれば、一応映画についてはある程度の学習はします

当時は、インターネットなんてまだありませんでしたから、映画の情報を得るには、前述の映画雑誌か、あるいは毎年年末になると発売される、別冊の分厚いシネマ・カタログが頼りなのですが、我が実家は本屋でしたので、常に最新版でチェックできました。

そして、この「らせん階段」は、1944年に、ドロシー・マクガイア主演で作られたスリラー映画のリメイクだと言うことを知るわけです。

本作が、スリラー映画の古典ということになれば、それはそれで見たくなるもの。

大学生の頃は、そんな些細な情報をベースに、授業にもろくに行かないで、エンタメ情報誌「ぴあ」を片手に、関東一円の名画座を巡っていたのですが、その頃にも出会えず、後の、WOWOW放送映画の録画ローラー作戦でもひっかからなかった、未見の本作を、今夜Amazon プライムで見ることができました。

クラシック映画マニアとしては、これは嬉しい限り。

もちろん、今から75年も前のホラー映画ですが、やはりクラシック映画には、時代を超えたそれなりの味わいというものがあります。

恐怖、スリル、サスペンスの演出というものは、なにもお金をかけて、あっと目を引く特殊技術を使いまくればいいというものでもありません。

そのカメラワークやカット割、光と影の照明などなど、今のホラー映画にも脈々と受け継がれている演出も多く発見出来て、それはそれで楽しめます。

 

本作の監督は、ロバート・シオドマク。

この時代に、このジャンルの佳作を何本か撮っている人です。

主演のドロシー・マクガイアを、Wiki してみると、「友情ある説得」「避暑地の出来事」あたりは見ているはずなのですが、彼女の印象がちょっとありません。

しかし、それとは引き換えに、強烈に覚えていたのは、ウォーレン家のメイドを演じたエルザ・ランチェスター。

あの「フランケンシュタインの花嫁」で、人造花嫁を演じた人です。

あれは衝撃的でした。

そしてもう一本。

大好きなミステリー映画「情婦」で、彼女はチャールズ・ロートンが演じたロバーツ弁護士の、付き添い看護婦ミス・プリムソルを演じていてました。

そして、この二人は、実生活でもご夫婦。

しかしまあ、そんな昔々のどうでもいいようなことは、結構覚えているものです。

クラシック映画を見ていると、自分の記憶の片隅に残っている俳優と、ひょんなところで出会えるのがまた楽しいもの。

大学を卒業した後の、平成の30年間は、かなり映画鑑賞はサボってしまいましたので、定年を迎えてから、またゆっくりと映画を見られるようになっても、意外に知った顔と思わぬところで再会ということはなかったりします。

 

そうそう、この映画を鑑賞した人には、こんな作品もおすすめということで紹介されるAmazon プライムの新しいラインナップに、なんと1940年代のクラシック映画がずらりと並んでいていました。

中には、今まで見たくても見れなかった、僕にとっては貴重な映画も何本かあります。

未見の見たい映画は、衛星録画で溜め込んだ我が家のライブラリーにも、まだたくさん眠っているのですが、しばらくは、アマプラで楽しめそう。

ニンマリです。

 

さて、本作のシリアル・キラーは、いったい誰だったか?

たとえ、パブリック・ドメインも切れている戦前(正しくは戦中)のクラシック映画ではあっても、もちろんそのネタバレはいたしません。

しかし、10人にも満たない出演者の中で、僕が予想した犯人は、見事にハズレであったことだけは、申し上げておきましょう。

 

あれ?

 

そういえば、ジャクリーン・ビセット主演の「らせん階段」の犯人て、誰だったっけ?

映画「死霊館 エンフィールド事件」2016年アメリカ

死霊館　エンフィールド事件

 

引き続いて、前作「死霊館」の続編を鑑賞しました。

実存する霊能力者夫婦と、実際にあったポルダーガイスト事件の実話を基にした映画化です。

主要キャストは前作からそのまま引き継がれ、監督も同じくジェームズ・ワンが当たっています。

前作のブログで、ホラー・ジャンルで、一作目を超える出来の二作目はほぼ皆無と力説してしまいましたが、なんのなんの。

本作は、ちょっと前言撤回と、平身低頭したくなるくらいのクゥオリティの続編でした。

お見事。

やはり、ジェームズ・ワンという監督は、このジャンルにおいては、ちょっとタダモノではなさそうです。

少なくとも、個人的には、前作と比べる限り、本作の方に軍配をあげたくなります。

まずは、なんと言っても冒頭のカメラワークが秀逸。

決して、恐怖シーンではない、イントロの状況解説シーンにおいても、本作のキャメラは、まるでカメラ自体が意志を持って動いているかのように、窓枠をすり抜け、テーブルを潜ったりして、自在に動き回ります。

まるで、鑑賞しているこちらの視線の持って行き所を、ちゃんとわかっているとでもいうような流麗なカメラワークは、まるでカメラ自身に意志があるようです。

昔見た「Uボート」という映画で、潜水艦の狭い艦内を、自在に動き回るステディ・カムの映像にもビックリさせられましたが、本作のカメラは、とても人間が通れないような軌道で動き回るので、それがまずは圧巻。

それに加え、カット割りなしのズームイン、ズームアウトで、場面変換や時間経過を見せてしまうトリック撮影にも感心してしまいました。

こういう小技が、随所でピリリと効いていて、飽きさせません。

そして、これがクライマックスの恐怖演出にも、次第に効果を発揮していくというわけです。

ホラー映画において、カメラが意味ありげに動こうとすると、見ている方は、それだけで構えます。

僕のようなマニアになれば、むむっ、そんなミスリードに引っかかってなるものかと、少し引いて画面の全方位にアンテナを張って、次のショック予想しようとしてしまいますが、どっちにせよ結果は同じこと。

その場面の緊張感にまんまと乗せられているわけです。

ホラー映画においては、こういったシーンの緩急を自在に操って観客を引き込むセンスはものを言います。

ヒッチコックは、この辺りの演出が憎いほど上手でしたが、ジェームズ・ワン監督もなかなかのもの。

そして、ドラマツルギーにおいても、本作のクライマックスへの持って行き方は、前作を凌いでいました。

一連のポルダーガイスト現象が、少女の自作自演だったという映像をテレビクルーに見せておいて、検証チームを解散させておいてから、実はそれも悪魔の仕業だったとやるわけです。

もちろん、主人公の二人はそれに気がついて現場に戻ってくるのですが、それにこの夫婦の予知夢に伏線を張った悪魔の正体と愛情物語を絡めて、クライマックスのカタルシスのグッと盛り上げていました。

最近の映画には疎いので、クラシックな映画ファンから見れば、前作同様知っている俳優が誰もいないキャスティンクではありますが、それは、優れた演出さえあれば、ホラー映画では全く問題にはなりません。

むしろ、そんなキャスティングによる先入観が入ってしまう分邪魔になるだけ。

まして、本作のような実話をもとにしたドキュメンタリー・ホラーならなおさらです。

実話が元になっている本作ではありますが、それでも映画は映画。

もちろん、こちらも、事実よりは恐怖を盛っているだろうという目で見てはいますが、映画的には十分盛り上げてくれた後の、エンドロールで、実際のエンフィールド事件におけるポルダーガイストの記録を画像と音声で紹介するという演出も効いていました。(前作もそうだったかも?)

最後の最後まで、何かと怖がらせてくれるジェームズ・ワン演出には、やはり次は何をやるのかと期待させられてしまうわけです。

 

ああ、怖かった。

 

ところで、今更なんですが、ポルダーガイスト現象って、本当にあるの?

 

読書「女の海」瀬戸内晴美

女の海　瀬戸内晴美

 

今月の9日、天台宗の尼僧だった作家の瀬戸内寂聴が亡くなりました。

享年99歳。

1999年に74歳で亡くなった母親が、大正15年(昭和元年)生まれでしたので、生きていれば95歳。

それよりも、4歳年上な訳ですから、まさに人生を生き抜いた末の、大往生だったといえるでしょう。

東京女子大在学中の20歳で結婚し、2年後に女児を出産。

しかし、25歳の時、年下の文学青年と不倫関係になり、まだ3歳だった娘と夫を捨てて青年と駆け落ちして、京都へ。

その後、作家デビューを果たし、自らの体験を生々しく綴る小説を次々と発表し、女流作家としての地位を築いていきます。

その後もいくつかの不倫恋愛を繰り返し、1973年に、50歳を越えて突然出家。

潔く髪を剃り、以後は尼僧として、京都に寂庵を構えて、仏道修行の傍ら、作家生活も続けていくことになります。

僕が覚えているのは、トラブルを起こしてマスコミから逃げ回っていた頃のショーケンや、あのSTEP細胞事件で、各方面から袋叩きに遭っていた小保方晴子を、寂庵に匿ってあげていたことですね。

世の中からはじき出されたような人に、手を差し出し、寄り添うことの出来る懐の深い女性であったのが印象的です。

実は恥ずかしながら、これまで彼女の著書は一冊も読んでいなかったのですが、川越市立図書館に特設されていた「瀬戸内寂聴コーナー」に並べられていた一冊を今回手に取り借りてきました。

タイトルは「女の海」。当時はまだ、瀬戸内晴美名義です。

カバーも何もない古い装丁の本でしたので、いつ頃の本か最終ページを確認したら、「昭和39年2月1日発行」とあり、価格は380円。

Wiki で確認したところ、1959年(僕の生まれた年)から、東京新聞で連載された彼女にとって初の長編小説とのことでした。

本作の主人公弓子は、夫と子供を捨てて不倫に走り、息子はそれ故に反抗的に育って事故死、娘はやがて、弓子の知り合いの年上の男性に惹かれて結ばれていくという、まるで本人自身の人生を自虐的になぞったような私小説風な味わいの一冊でした。

その赤裸々な描写は、同時の文壇からは、「ポルノ小説」と揶揄され、なかなか正当な評価は受けられなかったようです。

小説の主人公の弓子は、自らの熱情を押さえ込むことを決して潔しとせず、その愛に身を委ねる、不道徳ではあっても自由な生き方を選択しますが、その罪の深さは、女として、母として、生涯背負うことになります。

これを著した瀬戸内晴美も、自らの罪から逃げることを潔しとせず、むしろ真っ向から向き合い、それを小説にすることで、自分の罪へのせめてもの贖罪とするような意識が働いていたかもしれません。

但し、本作ではかつて捨てた娘が、最後は自分の罪を許し、結婚することになる相手と共に、パリへ飛ぶ弓子を笑顔で見送るという、結構ちゃっかりとしたラストで結んでいるのはご愛嬌。

それでも、この小説が、昭和30年代に執筆されていることを考えると、「そうはいっても、一度しかない人生、最終的には好きにした方が勝ち」というメッセージを、女性の視点から発信しているということは、ある意味では、すごいことです。

瀬戸内晴美(後の寂聴)という女性の、強さとしたたかさ、そしてそれとは対極にある心の襞をすくい取る繊細な感性、そしてそれを文章に紡ぎ上げる天賦の才が、作家としてのこの人を支えているように思われます。

YouTube で、鳥越俊太郎との対談を見ましたが、その中で彼女が言っていました。

かつて自分が捨てた娘も、すでに75歳になっており、今では何でも話し合える間柄になっている。罪の意識は消えることはないが、もうわだかまりはない。そこから逃げずに向き合っていれば、人生とは最終的にはそういうもの。

90代になっても、ペロリとステーキを平らげていたというこの人が、決してボケたりもせずに、最晩年まで作家と尼僧という二足の草鞋を履き続けて現役でいられたのは、どれだけ罪の意識に苛まれようと、常に前向きだったその生きっぷりにあった気がします。

 

つい先日、叔母の訃報を受け取りました。

ご主人からの連絡でしたが、こういうご時世ですから、葬儀はごく少数の身内で済ませたとのこと。

色々とお世話にもなった叔母でしたので、ほとぼりが冷めたタイミングでお線香を上げに行ってきました。

叔母は、享年86歳。

睡眠中の熱中症で、ご主人の隣で、眠るように死んでいたそうです。

父親の兄弟は7人いて、上2人は姉。

そして、父の下に妹が2人、弟が2人と続きます。

この叔母が亡くなったことにより、すでにこの7人のうち6人までが他界したことになります。

彼らにとっては甥っ子だった僕が、すでに62歳になっていますので、やはり時の流れを感じざるを得ません。

4人いた叔母の中で、長女と四女であるこの叔母は、とにかく美人だと評判でした。

残念ながら、僕が3歳の時に亡くなっている最年長の叔母は、記憶にはないのですが、確かに写真を見る限りとても綺麗な人でした。

そして、この一番下の叔母も、負けず劣らずの美人で、これははっきりと記憶に焼き付いています。

実家の本屋の前で、彼女に抱っこされた僕の子供の頃の写真がありますが、まるでグラビアから抜け出てきたような華がある女性でした。

それもそのはず、叔父たちの話によれば、若かりし頃の彼女は、映画スターを目指して、新東宝という映画会社の大部屋女優をやっていた時期もあったのこと。

粋な帽子をかぶって斜に構えた宣伝用のプロマイドまであったそうです。(これは未見)

ところが、この時代は彼女にとっては、どうやら黒歴史だったようで、彼女自身も決して多くは語ろうとせず、下の叔父たちもそれ以上のことは知らなかったようです。

しかし、彼女の兄である我が父は、そんな彼女の闇の部分を、ある程度は知っていたのだと思われます。

それは子供ながらにうっすらと感じてはいました。

後に彼女は、彼女の弟の同僚であった建築家と結婚することになり、やがて一男一女の母になります。

ご主人になった方(義理の叔父)は、当時、子供の目から見ても、見るからに穏やかで、誠実そうな方でした。

やがて、歳月は流れ、両親が亡くなった後です。

2人の遺した実家の名義を書き換える任を、長男である僕が負うことになりました。

実はこれが思った以上の難作業でした。

当時はまだサラリーマンでしたので、平日の休みを取りながら、ほぼ半年の時間を費やして、両親の戸籍を辿ることになったわけです。

2人の結婚前の人生まで遡って、住んでいたそれぞれの役所へ出向いては、順次戸籍抄本を取ってくるわけです。

そして、このツアーを経験したおかげで、僕は図らずも、父親の兄弟姉妹全ての人生の記録を目にすることになるわけです。

まだ手書きだった頃の戸籍抄本は、まるで古文書のようでとても読みにくかったのですが、その中で僕にとってはかなり衝撃を受けた事実の記載がありました。

父親の一番下の妹には、現在のご主人と結婚する前に、実は一度結婚して籍を抜けた記録があり、後にまた戻っていることがはっきりと明記してあったわけです。

今にして思えば、子供の頃に、祖母を含む叔父叔母たちが、子供にはわからないようなニュアンスで、煙草を吸いながら話していたモヤモヤの真相がその瞬間に理解できた思いがしました。。

それを知った時には、こちらももうすでに50代のいい大人になっていましたので、彼女の選んだ人生の悲喜交々はそれなりにある程度は想像できました。

その頃には、当然叔母の長女も長男もそれなりの年齢になっています。

もちろん、それぞれに家庭もあります。

彼らがその事実を、叔母から聞かされているかどうかはわかりませんでしたが、もしもどこかで、そんなタイミングでもあれば、それを知っている身内としては、決して隠しておくべきことではないかもしれないという想いはどこかにありました。

二人はもうすでに立派な大人でしたから。

しかし、結局そのタイミングは訪れませんでした。

そしてまた、それから時は流れて、今年です。

今度はその叔母の訃報を聞くことになるわけです。

そして、叔母が亡くなってから二ヶ月ほどか過ぎた秋晴れの土曜日、畑で採れた野菜を車に積んで、お線香をあげに伺わせてもらいました。

その後、みんなで食事をしたわけですが、最愛の伴侶を失って、側で見ていても気の毒なほど、大きな喪失感を負った義理の叔父が、ふと寝落ちしてしまった隙に、すでにそれを知った頃の僕と同じ年齢になっている長女から小声で切り出されたのが、まさにこのことでした。

やはり、彼女もまたその弟も、母親の結婚前のその事実を知ったのは、彼女が亡くなった後、役所などの手続きを始めてからのことだったそうです。

しかも、叔母はこちらに籍を戻す際に、相手方に生後一年の赤ちゃんを置いてきているということ。

そして、父親(僕にとっては義理の叔父)にこの事実を問い詰めてみても、彼はそんなことは知らないと言うばかりなのだそうです。

実は家族はこの件でちょっとしたパニック状態になっていました。

「どう思う?」と、叔母と同じく既に今では一男一女の母親になっていた長女に、食い入るような目で聞かれたので、そのことを知っていたことは白状した上で、可愛がってもらった甥っ子の一人として、個人的に思うところだけは述べてきました。

しかしもちろん、この件をどう収めるかは、あくまでこの家族の問題です。

僕などが口を挟む余地などは微塵もありませんが、ただ思うことは、叔母が最初の結婚に破れて傷心のうちに籍を実家に戻した後、今のご主人との再婚を決めて、人生を再出発し、そして授かった二人の子供をしっかりと育て上げてきたことは、それ自体が、彼女にとって自分の過去への贖罪だったかもしれないということです。

そして彼女のその意志は、兄である我が父親には伝わっていたかもしれません。

実は、我が父親も、母とは再婚でした。

父親の最初の伴侶は、僕と弟を産んだ後、乳癌で他界しています。

その後、父親は母親と再婚しますが、母親もまた、前夫とは離婚しており、父と母は仲良く再婚同士ということになります。

しかしこのバツイチ夫婦は、それ以降の人生40年を連れ添れそうことになり、親戚たちからは「大おじちゃん」「大おばちゃん」と慕われながら、共に74歳で亡くなっています。

一度だけ、僕はその母親からしみじみと言われたことがあります。

「お母さんは、一度は女としての普通の幸せは諦めかけていたけど、あんたたちがよくなついてくれたおかげで救われたんだよ。」

残酷なことかもしれませんが、亡くなった叔母は、現在のご主人との間に生まれた2人の子供を育てながら、その節々で、置いてきたもう一人の我が子の面影を重ねていたのかもしれません。

 

後に出家して寂聴となる、瀬戸内晴美の波瀾万丈の人生を彷彿させるような本作を読んでいると、ヒロイン弓子と重なってくるのは、不思議とこの綺麗だった伯母の面影でしたね。

叔母が亡くなった家に伺って、まだ遺骨を安置したままの仏壇に向かって線香を上げながら遺影に目を向けると、さすがに年老いてはいるものの、それでも満足そうに微笑んでいる叔母はこう言っているようでした。

 

「まあ、色々ありましたが、こんなところで勘弁してくださいな。」

 

今年、99歳で亡くなった瀬戸内寂聴と、86歳で亡くなった我が愛すべき叔母に、改めて、心よりの冥福を祈りたいと思います。

 

合掌。

映画「死霊館」2013年アメリカ

死霊館

 

Amazon プライムに「死霊館」と名のつくホラー映画が何本かありました。

どれが怖そうかと選ぶよりも、こういう場合はまずシリーズの1本目から見るのが常道。

大抵の場合は、1作目が一番怖いことになっています。

とにかく、ホラー映画はそこそこ当たれば、シリーズものになることが多いジャンル。

そりゃそうです。

ホラー映画の多くは、観客の「怖いもの見たさ」という本能的な映画鑑賞モチベーションを当て込んで、ビッグ・スターを使うことなく、大抵の場合低予算で撮られます。

それでも、そこそこ当たれば、元々製作費が安いわけですから、製作費回収率もよく、また外した場合でもリスクはそれほど大きくないという訳で、監督にしても、キャストにしても、多くの場合は新人の登竜門とされることが多いわけです。

そして、当たれば二匹目のドジョウを狙うのが常道で、そこそこヒットしたホラー映画は大抵シリーズ化されます。

新しい企画でコケるよりも、一作目のヒットに乗っかって、多少新鮮味は薄れても、同じ路線で稼げるまでは稼ごうという、完全な制作側の金勘定事情ですね。

「13日の金曜日」、「エルム街の悪夢」、「死霊のはらわた」、「チャイルド・プレイ」などなど、シリーズ化になっていったホラー映画の例を挙げれば、枚挙にいとまがありません。

全部が全部とは言いませんが、一作目を超えるパート2、パート3には、この分野では滅多なことではお目にかかれません。

それでも、マニア気質というのはありがたいもので、一線を超えた熱量を持ったファンたちに気に入られると、そのシリーズは、よほどのクゥオリティの劣化がない限りは、惚観客たちからはそう簡単に見捨てられることはありません。

多くの人が飽きてしまっても、自分はまだこのシリーズを愛するということが、偏愛マニアのモチベーションをくすぐったりもするわけです。

これもまた、このホラー映画というジャンルの大きなストロング・ポイントでしょう。

自分のやや偏った思い入れでも、それにとことん固執し発信すれば、ネットのどこかでは、それに対するシンパシーを獲得できて、繋がれるというオタクネット文化が、これに大きく貢献していることは言うまでもありません。

今や、ネット上では、相当マニアックの視点でも臆することなく動画発言をしているYouTuber たちは数知れず。

ある意味では、そんな熱心な彼らに支えられて、僕が浴びるように映画を見ていた昭和の頃よりも、今のファンたちのホラー映画リテラシーの水準は、かなり上がっているのだろうと推測されます。

そして、そんなうるさ方の目にも耐えうるホラー映画を、期待を裏切らずに送り出し続けてきたホラー・マエストロが、本作の監督は、ジェームズ・ワンという人です。

ホラー映画制作のセオリーに則って、この監督が世に生み出したホラー・シリーズは既に３つ。

 

この監督の出世作は、あの「ソウ」シリーズでした。

シチュエーション・ホラーともいうべき、斬新な設定が度肝を抜いた映画シリーズでした。

このシリーズが、監督が変わっても粛々と作り続けられ、既に現段階で7本。

まだあります。

「インシディアス」シリーズもそうでした。

こちらも、監督は途中で変わっても続けられ、現段階で4本。

そして、この「死霊館」シリーズも、今年公開の「死霊館　悪魔のせいなら、無罪」まで、合わせて6本となります。

これは文句はないでしょう。

あえて、「ホラー映画シリーズ化」の達人と言わせてもらいましょう。

 

そして、この腕を見込まれて、最近では、「アクアマン」などの、超大作も任されるようになってきているんですね。

但し、個人的希望を語らせて貰えば、ジェームズ・ワン監督におかれましては、妙な欲を出して大巨匠への道など歩もうとなさらずに、とことんホラー映画の職人にこだわって欲しいところ。

とにかく、怖がらせ方のツボは充分理解している監督です。

餅は餅屋ではありませんが、下手にスイーツやフルコースなどには手を出さずに、スリル&サスペンスにこだわったヒッチコック監督のように、自分の得意分野をとことん追求してもらいたいところです。

そのキャリアを見ていて、ちょっとかっこいいなと思うのは、最初の何作かを監督したら、その後はプロデュースに回って、若手の監督に委ねてしまう彼のスタイルですね。

そして、自分はどんどんと新しいシリーズに果敢に挑戦して、着実にモノにしているんですね。

とにかく、実績が挙げられれば、何を作っても天下無敵のこの世界。

ハリウッドでは、ジョン・ウー監督に続く、確実に稼げるアジア系監督としての評価を不動のものにしつつあります。

 

さて、本作は実話に基づいているとのこと。

実在する霊能者と霊能研究家の夫婦が過去に霊能体験した中で、最も恐ろしい出来事が映画化されているのだそうです。

家に取り憑いている邪悪な霊の存在を知らずに引っ越してきたペロン一家に、次々と襲い掛かる不可解な出来事。

家が呪われているという設定のホラー映画は、過去にも数多くありますね。

このジャンルの王道ではあります。

そして、映画のクライマックスには、「エクソシスト」でお馴染みの悪魔祓いの要素が加わり、映画の冒頭では、「チャイルド・プレイ」でお馴染みの人形プレイも登場。

「ポルダーガイスト」的味付けもあり、そこに「オーメン」や「サスペリア」も程よくブレンドしてあリます。

しっかりとホラー映画の歴史を踏まえつつも、最終的には観客を呼べる作品に仕上げている辺りは、ジェームズ・ワン監督の手腕がお見事ということでしょう。

 

この映画について、もっと知りたい方は「シリョウ館」へ。

読書「アルジャーノンに花束を」ダニエル・キース

アルジャノーンに花束を

 

小説としては、今回初めて読みましたが、このタイトルだけは、随分昔から知っていました。

古くは、実家の本屋の棚に並んでいた記憶があります。

うろ覚えですが、ドラマもありましたね。

ユースケ・サンタマリアが主演のものと、最近では山下智久が主演のものもありました。

映画ですと、1968年にラルフ・ネルソン監督が撮った「まごころを君に」という作品の原作が本作です。

この映画の原題は、”Charly”ですが、これはもちろん本作の主人公チャーリー・ゴードンのこと。

主演のクリフ・ロバートソンは、この映画の主演で、アカデミー賞主演男優賞を獲得しています。

2000年にも、マシュー・モディン主演で、同タイトルの映画が撮られていましたね。

これも見たような、見ていないような曖昧の記憶。

音楽シーンですと、氷室京介が、本作と同名のアルバムを、1988年にリリースしていて、このアルバムの中から「Dear Algernon」が2枚目のシングル・カットをされています。

本作を読了した後、野良仕事をしながら聴いていたのは、NHK制作のラジオ・ドラマでした。

なるほどなるほど。

それほどまでに、本作は、いろいろなメディアからの熱い視線を寄せられてきた非常に美味しくて、魅力ある原作だというわけです。

調べたら、ミュージカルもあるそうです。

本作の大まかなストーリーだけは、こういったいろいろなメディアに取り上げられた情報に触れているうちに、大雑把には承知していました。

知的障害を持っていた32歳の青年チャーリーが、IQが劇的に改善される手術を受けることで、通常の人をはるかに超える学習能力を手に入れます。

しかし、今まで知らなかった知識や、人間関係の醜悪さを知ってしまうことで、果たしてチャーリーは幸せになれたか。

青年の受けた手術を先行して行った、実験ラットがアルジャノーン。

彼を友としたチャーリーは、ある日を境に、アルジャノーンが、知能を急激に身に付けたのと同じスピードで退化し、凶暴になっていく姿を見て、自分の運命を知ることになります。

そして、彼がとった行動は・・

 

著者のダニエル・キースは、1959年(僕の生まれた年)に、最初は本作を中編として発表しています。

しかし、執筆以降も主人公チャーリーが、彼の脳裏からは離れず、1966年になって、登場人物を膨らませて、長編小説にリライト。

今回読んだのは、この長編版を翻訳したものです。

本作は、SFファンタジーにカテゴライズされる小説ですが、正直サイエンス・フィクションを読んだという気はしませんでした。

知能を回復させる手術という部分だけが、「未知の技術」ということで、このジャンルに類別されたわけですが、やはり本作には、そんな枠は取っ払った堂々たるヒューマン・ドラマの風格が漂います。

そして、今回本作を小説として読んでみて、はっきりと理解できたこと。

それは、ダニエル・キースが、紡ぎ上げたこの物語は、その表現方法として、文章である小説との相性が抜群に良いということです。

前述のように、これまで、本作を原作とした様々な作品がありましたが、そのどれよりも、感動できたのが小説でした。

映画オタクとしては、これはなかなかなかったケースです。

その秘密は、言うまでもなく、この小説のスタイルにあります。

本作は、脳の外科手術を受けた主人公チャーリー自身が、担当医師に提出する「経過報告」という形で物語が進行します。

つまり、物語の最初は、当然まだ綴りも文章もおぼつかない6歳児の知能しか持たないチャリーの、辿々しい文章から始まるわけです。

ちゃんと装丁された立派な本が、いきなり誤字脱字だらけの書き出しで始まることに、まずは読者として面食らいました。

「こんなのありか」という感じ。

当然ながら、表記ミスだらけの本なんて、児童向けの絵本でさえないわけです。

しかし、不思議なことに、この読みにくい文章を読んでいるうちに、こちらは自然と6歳児の知能しか持たないチャーリーに同化していくんですね。

これが、作者が本作に仕掛けた巧妙な魔法でした。

当然ながら、「経過報告」は、チャーリーのIQが上がっていくのとシンクロするように、知的な文章に変化していくわけです。

作者が、文体を変えることで、チャーリーの成長を表現するというアイデアを思いついた時、本作は世界中の誰からも今なお愛され続ける小説となる運命を手にしたのだと思いますね。

考えてみると、この魔法は、他のメディアでは、あまり有効的には使えないことがわかります。

ドラマや映画では、当然ながら、チャーリーを演じる役者の演技力で表現することになるわけですが、これはある意味、映画であるなら、スタイルとしては当たり前のこと。

実際に、「まごころを君に」では、主役のクリフ・ロバートソンの演技こそ評価されましたが、タイトルからも分かるように、映画としては、小説の提示したテーマには遠く届かない、随分と安易な甘ったるい映画になっていました。

しかし、ストーリーはなぞっていても、感動の度合いがこうも違ってくるのは、ひとえに本作の、小説であるが故の、文体スタイルにあるのだとわかるわけです。

そしてこの書き出しの辿々しい文章と格闘することが、ラストになって効いて来るわけです。

次第に知能が後退していくチャーリーの「経過報告」が、冒頭とは逆になるわけですね。

読者には、天才となったチャーリーのさまざまな苦悩と葛藤がわかっているだけに、これがなんとも切ない。

胸が締め付けられます。

そして、「ついしん」に続く、ラストの二行に、本作の全てが集約される鮮やかな幕切れ。

その誤字脱字を含むおぼつかない文章には、下手な映像よりも、はるかに感動的にこの物語を締めくくる雄弁さがありました。

思わずホロリです。

これは映像として演出してしまうと、どうしても青臭くなりがちでしょう。

やはり小説の文体を通じて、主人公の成長と崩壊に同化してきた読書だからこそ味わえる感動なのだと思います。

もちろん、これまでにも「一人称」で語られてきた名作は数多くあるわけですが、モノローグやセリフとしてではなく、小説の文体そのもので、主人公を表現するというアイデアが、本作を小説として名作たらしめる所以でしょう。

 

それから、ここまで感想を述べてきて、今ふと気がつきましたが、日本人である僕が、日本語の文章として本作を読んで感動しているということは、つまり、その翻訳も見事だったということですね。

翻訳されているのは、小尾芙佐さんという方でした。

僕の英語の理解力はおそらく6歳児以下ですから、ダニエル・キースの原文による、拙いチャーリーの文章の味わいは当然理解できません。

しかし、この方の翻訳には、その「辿々しさ具合」「誤字脱字具合」「意味が通じるギリギリの表記の乱れ」が実に巧みに日本語として翻訳されていて、小説の冒頭で、物語にまんまと引き込まれてしまったのは、まさにこの名翻訳があったればこそだったと気が付きます。

作者のダニエル・キースは、知能障害者の書いた文章の実例を数多く調査して、本書の文体の参考にしたということですが、そのニュアンスを損なわずに伝えたこの名翻訳にも、敬意を表したいところです。

 

よく新作映画の解説をするときの、解説者たちの決まり文句に「この映画は、是非映画館で」というのがありますが、本作に限っては、自信を持ってこう申し上げておきたい。

 

「『アルジャーノンに花束を』は、是非原作小説を。」

映画「ソーシャル・ネットワーク」2010年アメリカ

映画「ソーシャル・ネットワーク」

 

フェイスブックの存在を教えてもらったのは、勤めていた会社の若社長からでした。

プロフィールを公開した上で、同じ趣味や嗜好を持った人たちが、繋がっていくサイトといった紹介をされた記憶です。

気に入ったのは、ハンドルネームを使わず、実名で登録するのが基本だったということ。

以前から、匿名のネット活動が、ネットのモラルを著しく低下させ、攻撃性も増幅させているという思いが強かったもので、ネット上で他人と繋がっていくのなら、堂々と実名を公開した上で、責任を持ったコミュニケーションが必要だとは思っていました。

そもそも、そんな思いに至ったのは、まだSNSがパソコン通信と言っていた時代、ニフティサーブの「恋愛フォーラム」のとある会議室で、管理人みたいなことをやっていたんですね。

元々が「作文オタク」でしたので、特に恋愛が得意というわけではなかったのですが、中学生の頃から、恋愛映画ならヤマのように見ていたので、その知識を駆使しては、参加者の皆さんと、恋愛談義で盛り上がっていました。

もちろん、全員がハンドルネームでの参加でしたので、その匿名性ゆえか、中には確信犯的に「会議室荒らし」を仕掛けてくる輩もいましたので、そういう不届き者を捌くのも管理人の役目だったわけです。

パソコン通信は、まだADSL以前の電話回線使用で、繋がるまでの「ピーガー」は、今となってはノスタルジーですが、2000年代前半には、姿を消していきました。

パソコンでの、ネットワーク住人たちとのコミュニケーションは、サラリーマンをしている頃には、欠かすことのできないマイ・エンターテイメントになっていましたので、「パソコン通信」が下火になった以降の、コミュニケーションの場は、その頃流行り出していた「マイスペース」という、SNSプラットフォームに移行していきました。

なんと言っても、「マイスペース」の最大のストロング・ポイントは、カラオケが出来たこと。

元々が、アメリカ初のSNSでしたので、とにかく洋楽のコンテンツが豊富だったことが、僕にとってはシビレました。

ここで、夜な夜な歌っているうちに、知り合ったのが、今もカラオケ仲間としてリアル・コミュニケーションをさせてもらっている仲間たちです。

この「マイスペース」の件は、本作「ソーシャル・ネットワーク」でも、チラリと触れられていますので、ニンマリとさせてもらいました。

「マイスペース」は、カラオケ・サービスをやめてしまったタイミングで、こちらも撤収しましたが、ちょうどそれと入れ替えに、登場したのが、フェイスブックだったという記憶です。

但し、フェイスブックには、カラオケ・サービスはありませんでしたので、ただ話のネタとして参加していただけでしたね。

日本でのSNSとしては、おそらく「mixi」の方がかなり先行していました。

もちろん、ここにも参加していましたが、当然ここにもカラオケ・サービスはなし。

洋楽カラオケ・フリークとしては、やはり歌えないのはストレスが溜まるところ。

さんざん探した結果、これに特化したサイトとして、見つけたのが「SingSnap」というサイトでした。

これも、アメリカ発でしたので、邦楽は皆無のサイト(かろうじて、坂本九の「スキヤキ」だけはありました)でしたが、洋楽のオケはふんだんにあって、個人的には、かなり遊ばせてもらいました。

マイスペースで知り合ったカラオケ仲間たちも、こちらにスライドしてきてくれて、楽しくセッションできました。

年間12000円程度の利用料が発生するサイトでしたので、貧乏根性丸出して、元を取らねばと、夜な夜な歌っていたものです。

しかし、やはりたまには邦楽も歌いたくなるもの。

そんなストレスも抱え始めていたところ、カラオケ仲間から教えてもらったのが、現在利用している「SMULE」です。

ここは、洋楽邦楽問わず、たいていの曲は歌えましたし、どうしても歌いたい曲がない場合は、自分でカラオケを作ってアップすることも出来ましたので(著作権がどうなっているのかは不明)、一週間で800円と、決して安くはない利用料ではありますが、その他のカラオケ・サイトは全て撤退した上で、現在はここ一本でカラオケSNSを楽しんでいます。

このCOVID-19騒動で、なかなかリアル・カラオケが楽しめなくなってしまってからは、僕にとっては貴重な「遊び場」になっています。

なんと言っても、ビートルズなら、就寝前に、こちらがグループ・シンギングでアップしておけば、翌朝には、地球の裏側の誰かがコラボしてくれていることも度々。

畑に向かう車の中で、それを聴きながら、自家製レタス・エッグ・サンドの朝食を頬張るというのが、今のところ、お決まりのルーティーンになっています。

 

ところで、フェイスブックの創始者マイク・ザッカーバーグは、ハーバード大学在学中に立ち上げたこのSNSで、若くして、マイクロソフトのビル・ゲイツや、Amazon CEOの、ジェフ・ベゾスらと並ぶ、世界有数の資産家になっているのは誰もが知る話。

はて?

待てよ。

自分は、Facebookの利用料を払っていたっけ?

いや、払ってないな。

確かに、カラオケ・サイトの利用料は払って楽しんでいるという自覚がありますが、Twitter も　mixi も、名だたるSNSには、登録こそしていますが、使用料を払っている意識はありません。

だとすれば、こういった無料のプラットフォームを提供している側が、どうやって利益を得ているのか、これはちゃんと知っておくべきだと思った次第。

どうして、マイク・ザッカーバーグは、億万長者になれたのか

Google のような広告収入?

その辺りが、本作を見れば理解できるかなと思ったわけなのですが、結論から言うと、結局その仕組みはわからずじまい。

監督のデビット・フィンチャーも、その辺りを描くつもりなど毛頭なかったようです。

彼が描きたかったことは、若くして世界最大のSNSネットワークを築き上げで「時の人」となった青年の、リアルな現実です。

ザッカーバーグを演じた主演のジェシー・アイゼンバーグは、とにかく笑いません。

彼の喜怒哀楽表現は、とにかく最小限。

こちらが感情移入することを拒絶するかのように、徹底的にサイテー男を淡々と演じていきます。

かといって、彼を取り巻く仲間たちにも、基本的にナイス・パーソンはいません。

とにかく、ビッグ・マネーを呼び込むこのプラットフォームの魔力によって、関係者の誰も彼もが人生を狂わされていくわけです。

映画のベースになっているのは、マイクが抱えていた、彼の友人たちによる二つの起訴の査問委員会です。

ここでのやりとりがフラッシュバックで描かれていく構成です。

映画評論家の町山智浩が、「市民ケーン」で、オーソン・ウェルズが使った技法だと言っていましたが、確かに、実在の人物を映画化する手法としては、本人ではなく第三者の視点から描くことは、下手な感情移入をさせずに、クールな視点を確保できるという意味では正解かもしれません。

とにかく、デビッド・フィンチャーの演出は、自分のメッセージを示して、一定方向に観客をリードするということは一切せずに、画面上にこれでもかと、判断材料となる情報を放り込むことにこだわります。

そして、そのうちのどれをどう拾ってどう判断するかは、観客に委ねようというわけです。

「市民ケーン」のオーソン・ウェルズがそうであったように、パンフォーカスのシーンは本作にはかなり多用されていますが、観客のエモーションを意識的に誘導するようなカメラワーク(フォーカス送りなど)は使わず、画面の手前から奥までを全部バーンと見せて、さあ、あなたはどこを見ますかというようなことをやるわけです。

主演の、ジェシー・アイゼンバーグも、自分が何かエモーショナルな演技をしようとすると、全てNGにされて、フラットな演技を徹底して要求されたとインタビューで答えていました。

つまり、監督が狙っていたのは、観客の共感ではなく、観客に判断させることだったのでしょう。

そして、そう簡単には、ことの善悪などジャッジできるワケのない複雑で混沌とした現実をそのまま示すこと。

綺麗事などせせら笑うようなビッグマネーの前では、露呈せざるを得ない怪しい本音と建前。

真実の危うさと曖昧さという意味では、個人的には、本作の根底にあるのは、案外黒澤明の「羅生門」かもしれないぞという気にもなってきました。

そうすると、映画のラストで、冒頭に手痛くふられたエリカに、自分の作ったフェイスブックで、友達申請のポチをするマイクの顔は、赤子を抱いて、羅生門を後にするあの杣売りの顔にも見えてきました。

成功するものが、その成功と引き換えに、失うものは何か。

それは、成功できない人には、永遠にわからないものかもしれません。

上等。

 

ところで、なんでフェイスブックは儲かっているのか、誰か教えてくれません?

読書「若きウエルテルの悩み」ゲーテ

 

僕が中学生の頃は、まだSNSなんてものはなかったので、女子とコミュニケーションするツールは、もっぱら手紙でした。

中には、交換日記などで、淡い愛を育んでいるという手合いもいましたが、僕の場合はもっぱら文通でしたね。

雑誌に、文通欄みたいなコーナーがあって、そこに文通希望の女子が投稿していました。

もちろん、わかるのは住所だけで、相手の顔も氏素性も分かりません。

ですから、そこに乗っているちょっとした自己紹介コメントから推測して、文通を始めるわけです。

もちろん、こちらは素知らぬ顔をして、下手な鉄砲も数打てば論理で、日本全国複数の女子と、手紙のやり取りをするわけです。

この修行により、文章力はかなり鍛えられたと思ってます。

文通はさすがに、大学生になる頃にはマイブームを過ぎていましたが、この経験を活かして、ラブレターの代筆なんていうアルバイトもしました。

顔も知らない女の子に、友人になり変わって、愛の言葉を文章にするわけです。

このバイトをするときは、ラブレターを書くのは深夜と決めていました。

酒はあまりいけないクチなのですが、軽く引っ掛けてほろ酔い気分で書くのが一番情熱的な文章になりましたね。

そして、朝起きても決して書いたものは読み返さずに、封筒に入れて、そのまま友人に渡すことを心がけました。

夜中に書いたものを、朝読み返すと、大抵は我に返って、赤面してしまうのが常だったので、自分の相手ならいざ知らず、人のラブレターなら、そのまま渡した方がラブレターとしては効果的だろうと踏んだわけです。

後に、だいぶ大人になってから、残してあった、その頃のラブレターの原稿を読んだことがありましたが、我ながら自意識過剰も甚だしく、とてもこっ恥ずかしくて、まともには読めたものではありませんでした。

そして、この経験があったので、このゲーテの熱情迸る処女作を読了して、まず最初に思ったことはこんなことでした。

 

「多分ゲーテは、この処女作を、後年になって、苦々しく思い、成功作とは思っていなかったに違いない。」

 

そう思い始めたら、いても立ってもいられなくなるのが性分で、いろいろ調べているうちに見つけました。

当時としては超高齢の81歳まで生きたゲーテは、案の定この「若きウエルテルの悩み」に対して、否定的な見解を述べていたと、どこかのドイツ文学者が語っていました。

だとすれば理由はおそらくそれに近いものでしょう。

 

しかしです。

 

僕が昔の自分のラブレターを読んだ時には、赤面したと同時にこうも思ったものです。

 

「残念ながら、この感性は今の自分にはない。」

 

つまり、そんな情熱的なラブレターは、今の自分には逆立ちしても書けないという事実です。

これは大きなことです。

そしてそれは、ゲーテにも言えることではなかったかと踏んでいます。

後には、「ファウスト」の高みに至ることで、気大の大文豪になってゆくゲーテも、この処女作の情熱がほとばしり出るような書きっぷりは、当時まだ23歳の若き彼の感性でしか書き得なかったものではなかったかと思うわけです。

そして、それゆえに、本作は、ゲーテ本人がどう思おうと、歴史に残る世界文学の名作になったということだと思うわけです。

ゲーテは、本作を、当時の自分の実体験に基づいて構成しています。

ヒロインのシャルロッテは、実際にも彼の友人の許嫁として実在した人です。

そして、叶わぬ恋故に、自殺したという友人もいました。

彼は、この二つの出来事をもとに、本作の基本プロットを構成しています。

そして、何よりも、彼がこの小説を執筆しようと思った理由が、断ち切れぬシャルロッテへの想いを、客観的に俯瞰し、それを小説にすることで、自分なりにクールダウンしようと思い立ったこと。

要するに、本作は、ゲーテにとってはリハビリだったわけです。

そして、それが出来た故に、ゲーテは、最後にはピストル自殺をしてしまうウエルテルにはならずに済んだということなのでしょう。

 

僕も、20代の頃までは、恥ずかしながら自作の曲を作っていました。

大抵は、拙い実体験をベースにしたプライベート・ラブ・ソングみたいな曲が多かったわけですが、その頃の曲を聞きなおしてみてつくづく思います。

やはり、若い日の熱量がなければ、作れなかったと思われる曲がほとんどなんですね。

そして、当然ながら、それらの曲の多くは、僕の場合失恋ソングになるわけですが、あの頃の自分も、曲作りをすることによって、実は200年前のゲーテと同じように、失恋の痛手をリハビリしようとしていたのではないかと思われるわけです。

 

本作は、友人ウイルヘルムに宛てたウエルテルの書簡集という形式で小説に構築されています。

主人公の心情をストレートに表現するのに、やはり本人自身の手紙をベースにするというのは、上手い表現方でした。

本作を執筆しながら、主人公の心情に次第に同化していく著者が目に浮かびます。

80歳を超えての臨終の床でさえ、「もっと光を」などという最期の言葉を残すほど、自意識過剰レベルに情熱家だった文豪ゲーテが、その情熱だけで書き上げた小説処女作が本作「若きウエルテの悩み」。

ある意味では、そんな彼の面目躍如となる作品こそ、本作であったと思う次第。

 

僕が若き日に作った愚曲の数々も、恥ずかしくて、とてもとても聴けないという時期こそありましたが、今の年齢に辿り着いてしまえば、どいつもこいつも、なぜか無性に愛おしく思えてなりません。