柿沢謙二ブログ

映画「M:I-２」2000年アメリカ

2作目の冒頭は、普通に考えれば、ちょっとスパイ映画とは思えないようなシーンからスタートします。

トム・クルーズ演じるイーサン・ハントが、1人で黙々とロッククライミングをしているんですね。

これは、アメリカのユタ州にあるデッドホースポイントという場所で、ロケーションされました。

このシーンを撮るために、トムクルーズは、ロッククライミングの大特訓をして臨んだそうです。

オレンジ色に輝く断崖絶壁を素手で登っていくのですが、彼の命を守るものは安全ロープ1本だけ。

これは後でCGで消しています。しかし安全ネットはありません。

ジョン・ウー監督は、もちろんスタントマンを用意していたようですが、結局彼は自分でこのシーンをやり遂げてしまいました。

このシーンだけで撮影に2週間もかけたそうです。彼の意気込みが伝わります。

しかし、よくよく考えると、トムと一緒に崖に張り付きながら、このシーンを撮影したカメラマンがすごいですね。

 

登り終えたイーサンに、追いかけてきたヘリコプターから小型のミサイルが発射されます。

イーサンがその小型ミサイルの中に入れられていたメガネをつけると、IMFからの指令が…

 

というわけで、IMFからの指示を受けるためだけなら、わざわざこんなシーンから始めることもないのにと思ってしまうところですが、これはおそらくトム・クルーズがやりたかったんでしょうね。

彼にとっては、ストーリーよりも、まずは観客の目を引くアクション・シーンを撮ることの方が優先。

話は後から繋げればいい。

これは、ジョン・ウー監督のスタイルでもあったようですが、後に続いていくこのシリーズの基本的スタイルにもなっていきます。

映画館の観客を喜ばせるには、理屈よりも、まずは目を見張るアクションありきというわけです。

そしてそれを、自分が吹き替えなしで演じていくぞと宣言しているようなシーンでもありました。

 

ジョン・ウー監督と言えば、個人的には80年代の香港ノワール「男たちの挽歌」シリーズのチョウ・ユンファの顔が自動的に思い浮かんでしまいます。

サム・ペキンパーばりのスローモーションを駆使した華麗な暴力描写。

メキシカン・スタンドオフなどを効果的に取り入れたスタイリッシュな演出。

暴力シーンに平和の象徴である鳩を飛ばすなど、独特の作家性も作品に盛り込んで、アクション映画の新感覚派として名をあげ、ハリウッドに進出してきた人です。

 

シリーズ2作目は、前作に比べ、より「生身の体」を強調したアクション演出になっていました。

これは、スパイ映画の大傑作007シリーズの２作目である「ロシアより愛をこめて」を大いに参考したのではないかという気がしています。

「ロシアより愛をこめて」は007シリーズの中でも最高傑作の誉れ高い作品です。

かなり荒唐無稽感が否めなかった一作目の「ドクター・ノー」を軌道修正して、この２作目はアクション映画の原点ともなるフィジカルが全面に押し出された手堅い演出になっていました。

オリエント急行の中での格闘シーンは、鮮烈に印象が残っています。

現在まで全25作が作られている007シリーズですが、個人的には今でも、この第二作目が一番好きですね。

そんなわけで、スパイ映画の先駆者として、トム・クルーズも、この作品は相当に意識したのではないかと思うわけです。

人間の生身のアクションのインパクトは、派手な爆破シーンやCG合成による特撮にも勝る。

トムクルーズは、あまたある過去のアクション映画を十分に研究した上で、この境地に達しているのだと思われます。

 

生身の体と体が一対一でぶつかりあうラストのビーチ・ファイトを、本作のクライマックスにもってくるあたり、この信念は、本作において見事にビジュアル化されています。

このシーンのために、ジョン・ウー監督が起用されたと言っても過言ではないのかもしれません。

もちろん、ワイヤーアクションで撮影したものを、CG処理で、後からワイヤーを消すという処理はしているでしょう。

しかし、同じ手法のアクション映画でよくあるような、役者がいかにも不自然に飛び上がったり、クローズアップにして空中アクションをカット割りで誤魔化すような子供騙しは、本作には見当たりません。

むしろ、アクションシーンを役者自身が演じていることを強調するように、スローモーションが多用されていました。

対決の中で、トム・クルーズは相手に対して、見事に延髄切りを決めているカットがあるのですが、これも明らかにトム・クルーズ自身が編集なしのワンカット撮影で決めています。

格闘技の試合以外で、生の延髄切りを見たのは、これが初めてでした。

但し、個人的には、それにこだわりすぎて、逆に違和感を持ってしまったようなシーンもありました。

やはりラストのビーチ・ファイトのシーンです。

敵が振り下ろしたナイフの切っ先が、トム・クルーズの眼球から数センチのところで止まるというシーン。

これは、トム・クルーズ自身が提案したシーンだと言います。

撮影は万が一の事故も起きないような、ミリ単位の精密な設定をして行われたと言いますが、もちろんこれも彼は吹き替えなし演じています。

もちろんトムの映画に対する気合はヒシヒシと感じます。

しかしこのシーンは、リアリズムよりもインパクトを優先し過ぎたかもしれません。

 

バイクアクションも本作にはふんだんに盛り込まれています。

スタントマンが吹き変えているシーンかどうか、カット割にはかなり注意を払って見ていましたが、やはりほとんどのシーンは彼が自身が演じているように見えました。

バイクの訓練も半端ではない時間を費やしていたと思われます。

 

肉体派アクション俳優というと、すぐにシルベスター・スタローンや、アーノルド・シュワルツネッガーを思い浮かべてしまいます。

トム・クルーズは、彼らのようなマッチョではありませんが、身体能力で比べれば、間違いなく彼らの遥か上の水準かもしれません。

それは、シリーズではお決まりのように描かれる、彼の全力疾走シーンを見れば一目瞭然。

どれだけ、CG技術が向上しようとも、これは誤魔化せるものではありません。

 

さて、本作を語るにあたっては、スパイ映画において、主人公は、相方となる女性と恋愛関係になるべきか問題を無視出来ません。

イーサン・ハントは、IMFの指令通りに、今回敵方にまわる元IMF諜報員の昔の恋人であるナイア・ホールに接近します。

演じるのは、タンディ・ニュートン。

イギリス人の父親とジンバブエのショナ族出身の母親のハーフです。

イーサンは、本業が泥棒であるナイアに接近し、危機一髪のところで彼女を守り二人は急接近。

アクション映画の鉄板の法則として、生死を共にした後で、二人は恋に落ちるというわけです。

心理学における「吊り橋効果」ですね。

これは、それなりに説得力があるので、アクション映画における、恋愛のプロットにおいてはしばしば見られる展開です。

しかし、スパイ映画となると、この法則はやや怪しくなります。

ジェームズ・ボンドにしても、ナポレオン・ソロにしても、マット・ヘルムにしても、この効果により、美女に惚れられることはあっても、自分は決して惚れないわけです。

スパイ映画やドラマの全盛期は、1960年代だったと思いますが、僕の知る限り主人公たちはもみんなこの暗黙のルールを守っていたと思います。

そして、観客側は、このクールさに勝手に痺れていました。「カッケー!」というわけです。

 

もちろん、この暗黙のルールを作ったのは、スパイ映画の元祖とも言える007シリーズでしょう。

第6作目の「女王陛下の007」のラストで、ジェームズ・ボンドが、ボンドガールと恋に落ち結婚をするという例もあるのですが、正直これにはかなり違和感がありました。

初期のスパイ映画のヒーローは、けっして女性に優しくありませんでした。

ジェームズ・ボンドは、女性に平手打ちをしたり、投げ飛ばしたり、女性を盾にして敵の銃撃をかわしたりしていました。

今なら、完全にNGですね。

女性にヤニ下がるスパイは、カッコよくない。イケてない。

いわんや、恋に落ちるスパイなど言語道断。

60年代のスパイ映画を浴びるように見てきた僕ら世代には、明らかにこの法則が刷り込まれているようです。

 

本作において、イーサン・ハントは、明らかにナイア・ホールに対して恋愛感情を抱き、ベッドも共にしています。

そして、その彼女を囮として、元恋人の元へ潜入させることに苦悩します。

このナイアに対する恋愛感情がベースになっているからこそ、ラストの怒涛のアクション・シーンにそれなりの説得力が与えられているのは間違いのないところ。

このあたりのエモーショナルなテイストは、もちろんオリジナルの「スパイ大作戦」には有りません。

オリジナル・ドラマのメンバーたちは、恋愛を演じることはあっても、自身が恋に落ちることはありませんでした。

スパイたるもの、一時的な感情に溺れてはいけない。

少なくとも60年代のスパイたちは、みんなクールでした。

 

しかし、今日の映画で描かれるスパイは、それではシンパシーが得られないということなのでしょう。

トム・クルーズ演じるイーサン・ハントは、過去のスパイたちとは、明らかに一味もふた味も違いました。

諜報員も、当たり前に恋愛をし、そして愛する者のためには命をかけるわけです。

結果、本作は、記録的には前作を上回る興行成績を上げているのですから、文句は言いません。

 

映画は、2000年に公開されていますが、この映画を支持した多くの観客は、すでにオリジナル・ドラマを知らない世代かもしれません。

彼がもし、ピーター・グレイブスが演じた冷静沈着で頭脳明晰なジム・フェルプスのキャラをそのまま演じたらどうなるか。

個人的見解としては、ジム・フェルプスを演じるには、トム・クルーズはまだ若すぎます。

この時すでに38歳になっているとはいえ、まだまだ現役バリバリ感のある溌剌としたトム・クルーズが、ジム・フェルプスを演じるのではいかにももったいない。

普通に考えて、トム・クルーズの役者としての魅力は半分も活かせないでしょう。

ジム・フェルプスは、間違っても休暇中にロッククライミングはしないでしょうし、バイクを乗り回して片手で拳銃をぶっ放したりしません。

もちろん、恋愛もしません。

やはり、本シリーズは、旧作のテイストも十分に活かした上で、トム・クルーズが上書きしたアクション映画としての魅力が加わって成功していると考えるべきでしょう。

 

スパイ映画のヒーローは、恋愛をするべきか、しないべきか。

とはいっても、僕のような頭が硬いクラシック映画ファンは、60年代スパイ映画にはコテコテに影響されているので、正直このあたりは少々悩ましいところ。

単発のスパイ映画であれば、その要素はある程度あってもいいのかもしれません。

しかし、シリーズ物ということになれば、登場する美しい女性キャラに、毎回恋愛するヒーローというのも、如何なものかという気はします。

寅さんのように、毎回登場するマドンナたちに、失恋してしまうという展開であれば、観客の支持はそれなりに得られそうですが、それが毎回ラブラブになったとしたら、はたしてシリーズが成り立つか。

恋多きスパイでは、いい仕事はできそうもありませんし、観客のシンパシーが得られそうもありませんね。

仕事仲間として、前回に引き続き登場し、以後不動のチームメンバーとなる天才ハッカーのルーサーは、イーサンにこう言いますね。

 

「この仕事をしていると、女と付き合うのは難しい。」

 

あるべきスパイ映画のヒーロー像は、やはり時代と共に変わっていくのでしょう。

 

ところで、ルパン三世と峰不二子のキスシーンて、ありましたっけ?

 

 

 

 

 

 

 

映画「ターミネーター4」2009年アメリカ

正直申して、本作には少々面食らいました。

まず主演が、シュワちゃんではないこと。過去3作におけるシリーズのテンプレートがほぼ踏襲されていないこと。

タイムワープがないこと。ということはつまり、シリーズ定番の裸で登場して洋服をゲットするお馴染みのシーンもありません。

そして、敵方の殺人マシーンも最新型ではないこと、などなど。

ターミネーター・シリーズの4作目を見ているはずが、何か違うSFシリーズを見ているような妙な感覚でした。

しかし、登場人物はジョン・コナーであり、カイル・リースでしたから、間違いなくこのシリーズであることに相違ありません。

 

まずはAI にリサーチしてもらった、本作の興行成績から。

本作は、全世界で3億7000万ドル以上の興行収入を記録しました。

しかし予算は約2億ドルとされているので、興行的には期待されたほどの成功とは言えませんでした。

映画は賛否が分かれる評価を受けています。

特に、このシリーズのコテコテのファンからは期待外れとの声もありましたが、一方で新しいキャラクターやストーリー展開について好意的な意見も存在しました。

元々、この作品は、「スターウォーズ」や「バットマン」のように新たなトリロジーの第一作として計画されていましたが、公開後にハルシオン社が破産したため、その計画は中止。

そんな紆余曲折はあったものの、本作はシリーズの中で重要な位置を占めることになり、未来への道筋を描く作品と捉えることもできます。

 

本作でジョン・コナーを演じたのは、クリスチャン・ベイル。

本作の主役はこの人です。

クリスチャン・ベイルなら、ロートル・ファンでも知っています。

クリストファー・ノーラン監督の「バットマン」シリーズで、ブルース・ウェインを演じた人です。

ロバート・デニーロばりの、役柄へのアプローチで、与えられた役になり切る俳優ですね。

 

本作は、2009年に公開されたアメリカのSFアクション映画で、ターミネーターシリーズの第4作目です。

この映画は、前作の続編として位置づけられています。

監督はマクG（McG）、脚本はジョン・ブランカトとマイケル・フェリスが担当しました。

 

物語は、これまでのシリーズとは違い、2018年のポストアポカリプスの世界を舞台にしています。

スカイネットによって人類の大部分が滅ぼされ、生存者たちは地下に隠れながら機械軍と戦っています。

ジョン・コナー（クリスチャン・ベール）は人類抵抗軍の指導者として、スカイネットとの最終決戦に挑む運命を背負って奮戦。

 

この作品は、他の作品とは異なり、ほぼ全編が未来世界(とはいっても2009年時点での10年後)を舞台としています。

これがこれまでの三作とは決定的に違うところ。他の作品は、常にその時代の現代を舞台としていました。

従って、このシリーズ定番のテクノロジーによる時間移動描写は、本作にはありません。

 

ポストアポカリプス世界は、スカイネットによる核攻撃後の荒廃した世界が描かれ、人類と機械の全面戦争が進行中という設定。

本作においては、立派に成人したジョン・コナーが人類抵抗軍のリーダーとしてさらに成長する過程に焦点が当てられています。

 

本作で、新しいキャラクターとして登場してくるのがマーカス・ライト（サム・ワシントン）。

本作では彼が、ジョン・コナーと並んで中心的な役割を果たします。

2003年時点で、死刑囚だったマーカスは、サイバーダイン・システムズのセリーナ・コーガン博士(ヘレナ・ボナム・カーター)に説得され、自身の身体を医学研究に提供することに同意します。

そして2018年、廃墟となったスカイネットの基地で目覚めたマーカスは、混乱した状態で荒廃した世界に足を踏み入れます。

 

ロサンゼルスで、マーカスはカイル・リースと出会い、人類とスカイネットの戦争について知ることになります。

マーカスは、カイルと彼の相棒の口の聞けない黒人少女スターを救おうとする中で、徐々に人間性と共感を取り戻していきます。

人類抵抗軍の女性パイロットを救出したマーカスは、彼女の案内で、ジョン・コナーの基地へ。

しかし、そこで彼は自身がサイボーグであり、人類を罠にかけるための道具として命を与えられたことに、大きな衝撃を受けます。

これれにより、マーカスは、自身のアイデンティティと目的について深く悩み葛藤します。

いままでのシリーズで、アーノルド・シュワルツェネッガーが演じてきたターミネーターは、本作においては、かくも人間的な感情をもって苦悩する、人間とロボットのハイブリットとして描かれるわけです。

しかし、マーカスはスカイネットの支配を拒否し、人類側に立つことを選択。

最終的に、マーカスは致命傷を負ったジョン・コナーを救うため、自身の心臓を提供する究極の自己犠牲を選びます。

マーカスは、罪の意識を抱えた死刑囚から、人類の救済者へと変化していきます。

彼の人間性と機械の部分との葛藤、そして最終的な自己犠牲は、映画のテーマである人間性の本質と救済の可能性を強調することになります。

 

本作においては、カイル・リースも重要な役割を果たしています：

アントン・イェルチンが演じるのは10代のカイル・リース。

2018年を舞台とする本作では、カイルはまだ若い難民として描かれています。

しかしカイルはスカイネットの抹殺リストの最優先ターゲットとなっています。

 

ジョン・コナーは、カイルが自身の未来の父親であることを知っているため、彼を守ろうと奔走します。

彼はジョン・コナーの放送に触発され、正式なレジスタンスに加わることを目指しています。

物語の中で、カイルは初めて未来の息子であるジョン・コナーと出会うことになります。

当然この出会いは、シリーズの時間軸において重要な意味を持つわけです。

カイル・リースの役割は、未来のヒーローの起源を描くとともに、ジョン・コナーとの関係性を通じてシリーズの核心に迫る重要な要素となっています。

 

本作では、これまでの作品で予言されていた未来を直接描くことで、ターミネーターの世界観を大きく拡張しています。

荒廃した地球の姿を詳細に描くことで、スカイネットの脅威の規模を視覚的に観客に示しているわけです。

常に危険が迫る環境だけに、キャラクターたちの行動には緊迫感が加わっています。

人間性とテクノロジーの対立というシリーズのテーマが、荒廃した世界を背景にしてより鮮明に浮かび上がってくるわけです。

 

しかし、個人的な感想を申し上げると、本作の出演者の中で、一番グッと来てしまったのは、口の聞けない黒人の女の子スターを演じたジェイダクレイス・ベリー。

指に負傷したマーカスに、自分のポシェットからそっとバンドエイドを差し出すシーンにはやられました。

 

本作の評価はなかなか厳しいものが多かったようです。

中でもやはり一番ファンの納得のいかなかったのは、シュワちゃんの不在でしょう。

シリーズで、シュワちゃんがクレジットされていない作品は本作のみです。

はたして、シュワちゃんが登場しない作品が、ターミネーター・シリーズといえるのか。

しかし、もし本作に彼が出演していたとしたら、61歳です。

如何に鍛えようとも、さすがにそこには往年の筋肉の張りはなくて当然。

そんなシュワちゃんを見てため息をつくよりは・・・

と思っていたら、そんなファンの声は承知ですよと言わんばかりのシーンがありました。

なんとT-800が、全盛時代の筋肉のままワンシーンのみ登場。

シュワちゃんのそっくりさんだったか、CGI 合成だったかはわかりませんでしたが、とにかく我らがシュワルツェネッガーの突然の登場には驚きました。

 

考えてみればこの時期のシュワちゃんは、カリフォルニア州知事のお勤めで、筋肉トレーニングしている時間はなかったはずです。

しかし、調べてみると、この後に制作された「ターミネーター/新起動ジェニシス」「ターミネーター/ニューフェイト」には、シュワちゃんがクレジットされています。

ここまで鑑賞してきたら、やはりいずれは両作品とも見ないわけにはいかないでしょう。

 

ちょっと怖いような・・・

映画「ターミネーター3」2003年アメリカ

 

本作は今まで未見でした。

 

「審判の日」を回避し、運命は変えられるというポジティブなメッセージを残した前作。

ジェームズ・キャメロンに言わせれば、これにて一件落着であった物語でしたが、映画界の定石に漏れず、3匹目のドジョウは狙われることになったわけです。

当初、前2作を監督したジェームズ・キャメロンは、3作目にも興味を示していたようですが、1997年の「タイタニック」の大成功により興味が薄れ、その大役はジョナサン・モストウの手へ。

主役のアーノルド・シュワルツェネッガーは、キャメロが監督をしないのなら出演しないといっていたそうですが、出演料として3000万ドルが提示されていたことと、1990年代に入って、かつての人気に陰りが見えて来ていたこともあり結局出演を承諾。

サラ・コナーズを演じたリンダ・ハミルトンは、脚本に納得できずにオファーを断り、前作でジョン・コナーを演じて好評だったエドワード・ファーロングは、麻薬中毒でとても演技できる状態ではないという中で、本作のプロジェクトは始動しました。

 

しかしそれでも、本作の製作費は、前作を上回る1億7000万ドル。

主演のシュワルツェネッガーと、前作製作時よりもさらに進化したCGI 技術があれば、間違いなく稼いでくれるという腹づもりがあったのでしょう。

結論から言ってしまいますと、本作は2003年にロサンゼルスで初公開され、その後北米で一般公開。

世界興行収入は4億3340万ドルを記録し、2003年の興行収入ランキングで7位とまずまずのヒットとなり、批評家からは概ね好意的な評価を受けています。

 

シリーズも3作目となるとなかなか難しいもの。

これまでの路線を踏襲しているだけでは観客に飽きられるし、目新しさを強調しすぎても、違和感を持たれてしまいます。

ましてや、前作の大ヒットで、観客の期待はバカ上がりです。

ただ、シュワちゃんの活躍を前面に押し出し、進化したCGI 技術におんぶにだっこでは、莫大な製作費を回収できない恐れも。

 

まず、本シリーズの肝となる「審判の日」をどうするかです。

 

本作では、前作で阻止されたはずの「審判の日」が単に遅延されただけで、完全には回避できなかったという設定になっています。

審判の日を完全に回避できず、単に延期されただけだという展開は、人類の運命の不可避性を強調しています。

これにより、「未来は変えられる」という前作までのテーマが覆され、本作は、より暗い世界観に支配されることになります。

ジョン・コナーは、核戦争が起こらなかったことで無目的な生活を送るようになり、トラウマに苦しむ人物として描かれています。

本作で、ジョン・コナーを演じたのは、ニック・スタール。

正直、前作のジョン・コナーが、こんな女々しい放浪者になっていたのかという失望はありました。

しかし、この設定変更により、主人公の内面的な葛藤がより深く描かれるようにはなりました。

 

そして、サラ・コナーが物語の開始以前に、すでに白血病で死亡しており、本作において、彼女の存在感が大きく欠如している点は否めません。

この彼女の不在を埋めるのは、新たな主要キャラクターとして、ジョンの未来の妻となるケイト・ブリュースター。演じているのは、クレア・デインズです。

 

そして、なによりも、映画のインパクトを大きく左右する敵のターミネーターです。

パート3では、新たな敵として、より高度な能力を持ったターミネーターT-Xが登場。

T-X を演じたのは、クリスタナ・ローケン。

彼女はシリーズ初の女性型ターミネーターです。

彼女は液体金属と金属骨格を組み合わせた身体を持ち、高度な殺戮能力を持っています。

まるで殺戮を楽しんでいるようなサイコパスな表情を浮かべます。

そして、今回のT-Xには、ジョン・コナーだけでなく、将来の彼の部下になる者たちも標的にしていきます。

 

というわけで、恥ずかしながら、この時代の俳優となると、ロートル映画ファンとしてはなかなか知っている顔がありません。

どちら様も、本作ではじめてお目にかかった方ばかりです。

 

いずれにしても、「運命は存在しない」という前作のポジティブなテーマは反故にされた代わりに、本作では、アクションシーンがより大規模かつ派手になっていますね。

圧巻だったのは、クレーン車が横倒しになりながら、街並みを容赦なくなぎ倒していくシーン。

これは迫力満点でした。。

 

映画のエンディングで、ジョンとケイトは共に核シェルターに閉じ込められます。

そして人類の生き残りたちから未来を託される通信を受け取り、レジスタンスの指導者としての役割を担い始める未来を暗示して映画は終わります。

ケイト・ブリュースターの存在は、ジョン・コナーの人間性を引き出し、物語に新たな展開をもたらすとともに、未来のレジスタンスにつながる重要な要素となっています

つまり、『ターミネーター3』は前2作とは明らかに異なる雰囲気と展開を見せ、シリーズに新たな方向性をもたらしているわけです。

 

さて、本作でのシュワちゃんはどうか。

まずは、この時御年55歳であるにもかかわらず、3000万ドルのギャラに応えるように、パート1の時の体型に鍛え挙げて撮影に臨んでいたのはさすが。

 

今回彼が演じたT-850は、従来のT-800の改良型で、全体的な性能は向上しています。

2基の水素燃料電池（パワーセル）を動力源として内蔵しており、これは小規模な核爆発に匹敵する威力を持っています。

人間の心理をより深く理解する能力もプログラミングされていて、心理学も理解しています。

 

しかし前作のT-800と比べて、人間らしさや感情表現が抑えられており、人間の感情を学ぼうとしたり、笑顔を見せたりすることはありません。

これは前作のキャラ設定の過剰なヒロイズムからの反省であるようにも見えました。

より無機質で、任務遂行に特化したキャラクター性を強調していたような印象です。

 

なかなか衝撃的だったのは、T-850が、未来世界でジョン・コナーを殺害しているということ。

そして、ケイトによって捕獲され、リプログラムされて過去に送り込まれているという設定です。

これらの変更により、T-850は前作のT-800とは異なる、より複雑で多層的なキャラクターとして描かれています。

任務に忠実でありながら、状況に応じた柔軟な対応ができる高度な機械として設定されているのが今回のシュワちゃんということになります。

 

しかしながら、シリーズ最高の製作費がかけられ、それ相応の見せ場も用意されていながら、けっして前二作を越えた作品には成っていないという印象はどこから来るのか。

そして、前二作の路線を大きく軌道修正したまま終わったこのシリーズの今後はどうなるのか。

 

パート4を見るのが、ちょっと怖いような・・・

 

.

 

 

 

映画「ターミネーター2」1991年アメリカ

前作の大ヒットから、7年が経過して作られた「ターミネーター」の正式な続編が本作です。

監督は前作に引き続きジェームズ・キャメロン。

そして、主演はもちろんアーノルド・シュワルツェネッガー。

両者は、本作製作時には、押しも押されぬビッグ・ネームになっていました。

前作には製作費を出し渋っていた映画会社も、この2枚看板がそろうならヒットは間違いなしと、当時としては最高額となる予算を計上。

製作費1億200万ドルです。なんと前作の興行収入の1.5倍近い金額です。

 

舞台は1995年のロサンゼルス。人類の未来のリーダーであるジョン・コナーを10歳の少年時代に抹殺するため、悪意のある人工知能スカイネットが高度な殺人マシン「T-1000」を過去に送り込みます。

これに対抗するため、人類レジスタンスは、より旧式だがプログラムを書き換えられたターミネーター「T-800」を今度はジョンのボディガードとして送り返します。

 

全てがスケールアップされた本作の特殊効果は、後の映画製作に革命をもたらしました。

何といってもその白眉は、液体金属効果を駆使した殺人マシンT-1000の造形です。

実は、このアイデアは、前作の時点であったそうです。

しかし、当時の技術では、とても映画で使用できるレベルではなく、やむなく断念したとのこと。

その後、CGI技術の革新的な進歩により、T-1000の液体金属効果が実現可能に。

そして、これらの効果はカットを使わずに連続的に表示されることにより、観客に新しい視覚体験を提供しました。

T-1000は、触れられるものすべての形状に自分をコピーできるというアイデアが斬新でした。

そのシルバーメッキの液体金属の表面に、隣にいる人物の顔が写りこむあたりの芸の細かさには、度肝を抜かれました。

本作では、複数の特殊効果チームが協力し、CGI、アニマトロニクス、ミニチュア、実写を巧みに組み合わせています。

当時の最先端の視覚効果が惜しみなく駆使されました。

 

本作で、T-1000を演じたのは、ロバート・パトリック。

その爬虫類的な容貌で、この殺人マシンの印象を強烈なものにしました。

頭の動きは鷲から着想。

体の動きはサメの優雅さを参考にしました。

これらの要素が組み合わさり、T-1000の独特な洗練された動きと外観が生み出されました。

技術的の進歩と創造的なビジョンが融合し、映画史に残る革新的なキャラクターが誕生したわけです。

 

特殊効果の制作には、以下の4つの主要グループが関わりました。

 

1. インダストリアル・ライト&マジック (ILM)：CGI効果
2. スタン・ウィンストン・スタジオ：義肢と動く人形
3. ファンタジーII・フィルム・エフェクツ：ミニチュアと光学効果
4. 4-ワード・プロダクションズ：核爆発効果

 

本作の興行的成功は、『ジュラシック・パーク』などの後続作品にCGI技術の可能性を示しました。

この映画は、視覚効果の歴史において重要な転換点となり、現代のブロックバスター映画の基礎を築いたといえます。

 

ジェームズ・キャメロン監督は、どれだけ膨大な製作費をかけようとも、必ずその元を取るヒットメーカーとして認知され、本作の成功は、後の「タイタニック」や「アビス」といった超大作映画の布石となります。

しかし、今回改めて、この大ヒット作を見直してみると、この映画はいろいろな意味で、大きくなり過ぎた気がしたんですね。

 

本作が前作と比べて作風の変化を遂げた背景には、製作規模の拡大とアーノルド・シュワルツェネッガーのスター性の変化が深く関わっていることは間違いありません。

 

前作は低予算B級映画として、SFとホラーの融合した緊迫感が特徴でした。

未来の殺人マシンという「絶対的な恐怖」を描くため、暗く閉鎖的な空間や限られたアクションが不気味さを増幅させていたわけです。

一方、本作は当時としては破格の製作費を投じ、ハリウッドの「ブロックバスター化」を体現する作品へと変化していました。

 

その目を見張る視覚効果の進化で、T-1000の液体金属や大規模な核爆発のシーンは技術的革新を誇示しましたが、同時に「人間vs機械」というテーマをスペクタクル化させ、前作の「人間的な恐怖」を希薄にしました。

そして、カーチェイスや工場の最終決戦など、娯楽性の高いアクション・シーンが増え、観客の「興奮」は「戦慄」を上回りました。

この変化は、明らかに監督ジェームズ・キャメロンの「より大きな物語を語りたい」という野心と、スタジオの商業的期待が結びついた結果と言えます。

 

前作でシュワルツェネッガーが演じたT-800は「無感情な殺人マシン」という存在そのものが恐怖の対象でした。

しかし、彼が1980年代後半にアクションスターとしての地位を確立したことで、『ターミネーター2』ではキャラクターの再解釈が迫られます。つまり、シュワルツェネッガーの「ヒーロー化」です。

T-800がジョン・コナーを守る「保護者」となり、コミカルな台詞や人間的な仕草（笑うシーンなど）が追加されました。

これにより、キャラクターの好感度が優先され、前作の不気味さは確実に失われます。

シュワルツェネッガーの肉体美やカリスマ性が「ヒーロー像」を強化する一方、T-800の「機械らしさ」との整合性が曖昧になりました。

 

結果として、観客の共感を誘う物語へと重心が移り、ホラー的な「未知の脅威」から「人間と機械の共生」という哲学的テーマが前面に出ることになります。

本作では、「運命の変更」や「人間性の定義」といったテーマが掘り下げられます。

特に、以下の点が前作との対比を際立てます。

 

まず、サラ・コナーの変容です。

前作で被害者だった彼女は、マッチョな「戦士」へと成長し、人間の意志の力を代弁する存在になります。

 

また、T-800の自己犠牲も強調されます。

機械が「学習」を通じて人間性を獲得するプロセスは、もはやホラーではなく悲劇的ヒロイズムとしてドラマチックに描かれます。

 

そして、前作における恐怖性を代弁したのはT-1000の脅威です。

しかしT-1000の完璧なまでの非人間性は、逆に「共感できない敵」となり、前作のT-800が持っていた「身近な恐怖」（日常生活に潜む脅威）は完全に失なわれました。

ロバート・パトリックの持つ爬虫類的な冷徹さは、悪役としての共感を寄せ付けなかったわけです。

 

本作における、哲学的深化は芸術的な評価を獲得したことは事実です。

しかしそれは「人間が機械に淘汰される」という根源的な不安（前作のテーマ）を弱め、ホラーとしての切れ味を鈍らせたと言えます。

 

本作の進化は、そのままハリウッドの産業構造を反映しています。

スターの起用や高予算化は興行的成功（世界興収5億ドル超）をもたらしましたが、同時に「リスクを避けた娯楽性」を強要することになります。

キャメロンは「技術的に不可能なことに挑戦する」という信念でバランスを取ろうとしましたが、結果として「アクションSF」という新たなジャンルの確立に寄与し、前作のカルト的な魅力とは異なる普遍性を獲得しました。

 

巨大な製作費をつぎ込んで、カルト映画を作るというリスクを背負うほどには、ジェームズ・キャメロンはアグレッシブではなかったということでしょう。

大監督になってしまったことで、商業的成功と芸術的ジレンマの間で彼が葛藤したのかどうかは、小市民映画ファンとしては想像するのみ。

 

しかし、映画史的見地から見れば、前作のホラー的な要素を犠牲にした代わりに、SFアクションの金字塔としての地位を築いたことは異論のないところ。

シュワルツェネッガーのヒーロー化や哲学的テーマは、当時の観客の求める「希望」や「感動」に応える形で進化したのは間違いありません。

しかし、この変化は「テクノロジーへの恐怖」というシリーズの原点を曖昧にし、後のシリーズ作品にどのような影響を与えることになったか。

これは是非確認したいところ。

 

本作のサブタイトルにつけられたのは「ジャッジメント・デイ」(審判の日)。

これは、人工知能「スカイネット」が自我に目覚め、人類と機械の間で核戦争が勃発する日のことです。

映画内では、具体的に1997年8月29日に起こるとされる出来事を指します。

幸い人類とロボットたちの核戦争は勃発せず、無事2025年を迎えられているのは喜ばし限り。

しかし、今や世界はAI 革命の渦の中。

人間は、急激に進化したAI の賢さに目をシロクロさせられてばかりです。

AI たちは今のところ、人間たちの質問や要求に、礼儀正しく、嫌な顔一つせず対応してくれています。

しかし、いずれこの立場が逆転するシンギュラリティは訪れるといわれています。

 

それは、新たなジャッジメント・デイなのかもしれません。

映画「ターミネーター」1984年アメリカ

久しぶりに見ました。

この頃の映画は、ほとんど名画座でみていますが、今回見たのはWOWOWで録画してあったBlu-rayです。

監督は、ジェームズ・キャメロン。

この人は、1982年に「Piranha II: The Spawning」の特殊効果監督として雇われましたが、オリジナルの監督が降板したため映画監督デビュー。初めて長編映画の監督を務めることになりました。

しかし、プロデューサーとの対立により、この映画は不本意のまま劇場公開。

そのため、彼はこの作品を自身の監督デビュー作とは認めていませんでした。

 

1984年、キャメロンは「ターミネーター」のオリジナル脚本を執筆。そして、監督しました。

この作品のアイデアは、彼が実際、1981年にローマで病気になった際の熱に浮かされた夢から生まれたとのこと。

夢の中で見た「火の中から現れるクロームの骨格」のイメージが、映画のクライマックスシーンに直接反映されています。

 

「ターミネーター」は低予算の独立系映画でしたが、キャメロンの優れた演出により予想外の大ヒット。

映画を見た当時は、これが低予算映画だとは、夢にも思っていませんでしたね。

640万ドルの製作費で、7830万ドルの興行収入を記録したといいますから凄まじい稼ぎっぷりです。

ともかく、当時の印象では堂々たるSF大作に見えました。

もともとキャメロン監督は、デビュー作でも「空飛ぶピラニア」の精巧な模型を、自ら手作りして撮影に使用したというマニアックな経歴の持ち主。

本作においても、クラシックな特撮技術を上手に活かした手作り感が、本作独特の恐怖テイストになっていたようにも見えました。

この成功により、キャメロンは映画界で注目される監督となり、その後の「エイリアン2」(1986年)や「アビス」(1989年)などの大作を次々と世に送り出していきます。

 

そして、本作でビッグネームになったもう一人の立役者がアーノルド・シュワルツェネッガー。

シュワルツェネッガーは1966年に「ミスター・ユニバース」で準優勝し、翌1967年には史上最年少の20歳でチャンピオンとなボディビルダーです。この成功が彼の国際的な知名度を高めるきっかけとなりました。

彼は後に、その堂々たる筋肉を引っ提げて俳優への転身。

1970年に映画デビュー作『SF超人ヘラクレス』で主役を演じました。

この作品では、まだ「アーノルド・ストロング」という芸名を使用しましたが、当時の彼はオーストリア訛りが酷く、台詞は吹き替えられるなど、俳優としては苦戦していました。

 

1982年公開の『コナン・ザ・グレート』がシュワルツェネッガーの出世作となり、剣と魔法の物語で彼の肉体美と存在感は広く認められるところとなります。

この作品は興行的にも成功し、続編も製作されました。

そして、本作においてタイトルキャラクターを演じ、一躍世界的スターとなるわけです。

本作の中で、彼のセリフは58パターンしかなかったそうですが、逆にこれが功を奏し、その存在感たるや半端なし。

実は、当初の予定では、ターミネーターの役は、キャメロン監督の盟友でもある俳優ランス・ヘンリクセンが演じる予定だったそうです。

この人は、キャメロン監督のデビュー作で主演を演じていました。

主演をやりながら、キャメロン監督の特撮の小道具づくりも手伝っていたといいますから気心は知れていたのでしょう。

ターミネーターをシュワルツェネッガーが演じるようになったことで、この人は警部補役に回っていますね。

この人の印象としては、同じキャメロン監督の「エイリアン2」で、胴体を真っ二つに引き裂かれるアンドロイド役が強烈でしたが、この「ターミネーター」一作目にも出演していたのは、今回見直して気がつきました。

 

AI によれば、キャメロン監督は、以下のSF作品から大きな影響を受けたと語っています。

 

『2001年宇宙の旅』のHAL9000。

『地球爆破作戦』のスーパーコンピュータ"コロッサス"

『ウエストワールド』のロボット"ガンマン406号"

 

個人的には、『地球爆破作戦』は未見ですが、これに「鉄人28号」の人工知能ロボット・ロビィや、「サイボーグ009」も加えてもらえると嬉しくなってしまいますが、まさかね。

いずれにしても、これらの作品に共通する「人工知能やロボットの反乱」というテーマが、「ターミネーター」のストーリーの基礎となったのは間違いないようです。

 

本作のあらすじはこうです。

 

2029年の未来から1984年のロサンゼルスに送り込まれた殺人機械「ターミネーター」（アーノルド・シュワルツェネッガー）が、人類の救世主となる未来のジョン・コナーの母親サラ・コナー（リンダ・ハミルトン）を抹殺しようと追跡を始めます。

一方、未来の抵抗軍から派遣されたカイル・リース（マイケル・ビーン）は、サラを守るために奮闘するというのが基本ストーリー。

 

映画はもちろん楽しめるのですが、見終わってハタと正気に返ると頭をよぎる疑問が。

 

未来のスカイネットがサラ・コナーを殺すためにターミネーターを送るわけですが、これに阻止するためにカイル・リースも過去に送られるわけです。

そのカイルは、やがてサラと心惹かれ合い、二人は結ばれ、ジョン・コナーが誕生する。

つまり、ジョンの存在はスカイネット自身の行動に大きく依存しているわけです。

早い話が、スカイネットがジョンを抹殺しようとしなければ、ジョンは存在せず、スカイネットと人類の戦争も起きなかった可能性があるというパラドックスが生じるわけです。

 

ターミネーターは、後にシリーズ化しますが、よくよく考えてみると「運命 vs 自由意志」という哲学的テーマを追求するため、どうやら意図的にパラドックスを残しているように思えます。

 

哲学的意図がどういうことかというと、つまり 人間の抵抗が未来を変える可能性を示す一方で、技術の暴走という警告も同時に描くということ。

物語の都合上、このパラドックスを完全に解決してしまうと、シリーズの継続性が失われるため、あえて矛盾を許容する意図が脚本に仕込まれているわけです。

 

つまり、タイム・パラドックスの「破綻」は、むしろ物語の核心を支えることとトレードオフの関係といっていいでしょう。

 

まあ、文句なしの傑作に野暮なことはいいますまい。

 

それにケチをつけてしまったら、以降のシリーズ作品ではけっしてみられることのない、サラ・コナーズを演じるリンダ・ハミルトンのヌードも、おそらく拝めないわけですから。

 

いずれにしても、低予算を演出と工夫で大成功に導いたジェームズ・キャメロンの手腕恐るべし。

ある意味では、製作費を湯水のように使って成功させた「タイタニック」よりも、ずっといい仕事をしたといえるのかもしれません。

 

それは、シュワちゃんにしてもそう。

東宝のビッグアイコンともなっている「ゴジラ」と一緒です。

なんてったって、この一作目のターミネーターが、文句なく一番コワい!

 

映画「独立愚連隊」1959年東宝

 

戦争なんて、笑い飛ばしちまえ!

 

そんなパワフルなエネルギーに満ちた戦争アクション・コメディが本作です。

監督は岡本喜八。

それまでの日本の戦争映画は、敗戦という重い現実を背負っていたため、どうしても悲壮感漂う暗い映画が多かったわけです。

岡本監督は、どうやらこれが気に入らなかったようです。

1924年生まれの岡本監督は、戦争体験者です。

それだけに、戦争の理不尽さ、馬鹿馬鹿しさは身に染みていた世代。

もともと岡本監督の念頭にあったのは、和製アクション西部劇でした。

しかし岡本監督の弁によれば、日本で西部劇を取ろうと思ったら、舞台になるのは戦場しかなかったとのこと。

彼は説教臭い戦争映画など撮るつもりはさらさらありませんでした。

不謹慎など百も承知の上で、徹底した娯楽映画を目指していたわけです。

 

そんなわけですから、本作の主人公荒木(佐藤允)は、飲む打つ買うと三拍子そろったヤクザな従軍記者です。

どこの隊にも属さないで、ネタのありそうなところを気分で渡り歩く風来坊です。

ですから、彼が体現しているのは、まさに西部劇に登場するさすらいのガンマンそのもの。

そこにミステリー仕立てのエピソードを加えたり、派手な撃ち合いや戦闘シーンも満載。

とにかく観客に喜んでもらえることを最優先にしたオリジナルで脚本は、監督自身が書き上げました。

そして、そこにちょこっと反戦メッセージくらいは入れさせてもらおうかというノリです。

 

東宝としては、岡本監督のあまりに破天荒な脚本に、多少腰が引けていたようなところもあったようですが、この映画が完成して公開されるや、本作は大ヒット。

終戦からすでに20年もたとうとしていた時代です。

観客たちが求めていたのは、辛気臭い戦争映画よりは、多少モラルに難はあっても、文句なく楽しめる痛快な娯楽作品だったんですね。

岡本監督は、このヒットで一気にブレイクしました。

 

岡本監督は、当初この作品の主役には仲代達也をオファーしていたそうです。

しかし、これは断られたとのこと。

その理由は、仲代達也が同じ時期に撮られていた「人間の条件」と被っていたから。

この映画で仲代達也が演じていたのは、戦争に運命を翻弄される悲劇の主人公です。

いくら役者とはいえ、同時にまったく正反対な兵士役は出来ないということだったようです。

しかし、結果論でいえば、佐藤允の起用は大正解。彼はこの役にはドンピシャリのはまり役でした。

まるで、リチャード・ウィドマークのようなバタ臭い悪人顔で、白い歯をむき出して二カーッと笑う日本人離れしたアクの強さは、小手先の演技なんてものを完全に凌駕していました。

 

彼にとっては、本作は2本目の主演作で、これが彼の出世作になっています。

本作には、三船敏郎、鶴田浩二といったビッグネームが脇を固め、その他にも雪村いずみ、上原美佐、中谷一郎、中丸忠雄、ミッキー・カーティスといった豪華な顔ぶれがズラリ。

これも岡本喜八人脈のなせる業でしょう。

しかし、そんな華やかなキャスト陣の中にあっても、佐藤允のキャラが見劣りすることはありませんでした。

個人的に日本の映画界で、この役がこなせる俳優として、すぐにピンと来たのは勝新太郎でしたが、案の定、彼はこの映画公開の三年後に、田村高廣と組んだ「兵隊やくざ」シリーズをスタートさせています。

大映のスタッフたちは、本作の大ヒットに刺激を受けて、「兵隊やくざ」を企画したのはほぼ間違いないところ。

 

本作は、昭和19年（1944年）戦争末期の、第二次世界大戦末期の北支戦線を舞台としています。

日本軍の中に「独立愚連隊」と呼ばれる小哨隊があり、各隊のはみ出し者を集めた警備隊として知られていました。

そんな小隊を持つ部隊の司令部に、荒木(佐藤允)という従軍記者がフラリと流れつきます。

荒木の目的は、独立愚連隊の小哨長だった弟の死因を究明すること。

彼は弟が交戦中に情婦と心中したという公式発表を信じられず、自分の手で真相を探ろうとしています。

荒木は弟が使用していた居室を調べ、ピストルの弾を数発発見します。

心中なら2発で足りるはず。それほどの実弾が使われるのはおかしい。

調査を進めるうちに、弟の死が単なる心中ではなく、何らかの陰謀によるものだという疑惑が深まります。

 

荒木は部隊を離れ、独立愚連隊が潜んでいる山へ向かいます。

その途中で出会ったのが馬賊の集団。彼らの案内で、荒木は独立愚連隊と合流。

しかし、独立愚連隊は、山中の陣地で敵に包囲される大戦争へと巻き込まれていきます。

最終的に独立愚連隊は全滅。

そして、荒木だけは生き残り、彼は馬賊に助けられます。

しかし、束縛されることを嫌う荒木は、そんな彼らと別れ平原の彼方へと去っていきます。

 

岡本監督は、それぞれの役柄に合わせて個性的な俳優を選んでいます。

演技よりも、スクリーンを圧倒するような存在感を重要視ししました。

三船敏郎を怪我で現実感覚を失った大隊長役、鶴田浩二を無国籍な感じの馬賊役に起用するなどは、その最たる例でしょう。

そして、岡本監督は俳優の演技に対して、かなりの自由度を与えていました。

「好き勝手にやっていい」という方針で、小手先の演技よりは、俳優の個性を最大限に引き出そうという演出に徹していました。

 

とにかく、観客が喜んでくれるものはなんでも取り入れる。

この方針から、本作にはミステリーや恋愛など、様々な要素が巧みに織り交ぜられています。

そこに、従来の「戦記もの」とは異なる新しさが本作にはあります。

過酷な戦場でも人間らしくあろうとする兵士たちのコミカルな姿。

重厚な戦争映画とは対照的な、軽快で小気味よいタッチがこの作品の真骨頂でしょう。

 

「独立愚連隊」の底辺に流れるのユーモアは、戦争映画に娯楽性と批判精神を両立させる新しい可能性を示し、日本映画界に大きな影響を与えたことは間違いなさそう。

所詮、戦争なんてものは、カメラをグッと引いて眺めてみれば、非日常空間で理性を破壊されてゆく兵士たちの哀れな喜劇なのかもしれません。

読書「カラスの親指」道尾秀介

 

道尾作品を読んだのは「向日葵の咲かない夏」「シャドウ」に続き、これが3作目です。

選書に関しては、YouTubeの読書系ユーチューバーの推薦を参考にさせてもらうことが多いのですが、本作を推す方はけっこう多かったですね。

コンゲームを扱った作品で、どんでん返しと張り巡らされた伏線が秀逸であるということだけは、みなさん口をそろえておっしゃっていたので、そこのところは意識して読み始めました。

 

とにかく、騙されるのと、驚かされるのは大好きです。

プライベートとなると、どちらも勘弁してほしいところなのですが、ミステリー小説となれば話は別。

その快感がたまらなくて、ミステリー小説を読んでいるようなところがあります。

なので、過去に映像化されていて、結末がわかってしまっている原作本は基本的にスルー。

ネタバレありの書評もパスをして、出来る限り頭は真っ白にして、作者渾身のサプライズを楽しむようにしています。

 

本作は2008年に発表され、第62回日本推理作家協会賞を受賞し、直木賞候補にも選ばれた道尾秀介の代表作の一つです。

2012年には、阿部寛主演で映画化もされていますがこちらは未見。

Amazonプライムのリスト(有料コンテンツ400円)にもあるようなので、機会があれば見てみることにします。

 

本作の主人公は人生に敗れ、詐欺を生業とするようになってしまった中年男性コンビ、武沢竹夫（タケさん）と入川鉄巳（テツさん）。

ある日、彼らの生活にスリを生業とする少女・河合まひろが加わり、その姉やひろや彼女の恋人・石屋貫太郎も同居することになります。

そして、そこに加わる1匹の小猫（トサカ）。

この5人と1匹が、一軒家で奇妙な共同生活を送りながら、過去の因縁や闇金組織と対立していくことになるというのが、本作の基本ストーリー。

 

物語は、彼らが抱える暗い過去や複雑な人間関係が徐々に明かされていく中で進行し、飼い猫のトサカが組織の手によって殺されたことから、彼らは「我慢する」のを止め、闇金組織に対して敢然と立ち上がります。

もちろん暴力では勝ち目がないので、彼らが選んだ手段は、組織をペテンにかけて大金を巻き上げること。

はたして、一発逆転を狙った彼らの計画は成功するのか。その結末や如何に。

 

本作はミステリーというよりは、人間ドラマやユーモアも織り交ぜたエンターテインメント作品として成功しています。

特に物語終盤の二転三転のどんでん返しは圧巻。

とくに、張り巡らされた伏線が見事に回収されていくラスト30ページは、読み応え充分です。

その秀逸なプロット構成に、まずは拍手を送りたいところです。

 

さて、コンゲームを扱った作品として、今でも最高傑作の誉れ高いのが、1974年のアカデミー賞作品賞にも輝いた「スティング」。

詐欺や騙しを扱った後の作品で、「スティング」の影響を受けていない作品はないと断言します。

もちろん本作もまた然り。

 

ちょっと比較してみます。

 

『スティング』は、複雑な騙し合いや「計中の計」を軸にしたストーリーが特徴。

観客自身が最後まで真相を見抜けない仕掛けが高く評価されたのはご存じの通りです。

『カラスの親指』も、まず詐欺師たちが策略を協議し、組織の現金奪取まで突っ走る展開は、普通に用意されます。

しかし、『スティング』を見た人なら、最初のクライマックスまでなら普通に予想出来てしまうはずだと、作者は読み切っています。

そんなコンゲーム通の読書を唸らせるなら、そこからさらにひっくり返さないと合格点はもらえない。

大傑作のエキスを大いに参考にしつつ、作者は、そこからさらに物語をひっくり返してみせます。

 

『スティング』は、映画の観客自体をも騙す「メタな構造」が革新的でした。

『カラスの親指』でも、読者にあらかじめ提供されていた情報に、巧妙な「叙述トリック」が用いられており、これがラストの二転三転のどんでん返しを可能にしています。

 

『スティング』では、友人を殺された詐欺師が組織への復讐を企てますが、『カラスの親指』では、高利貸し業者への報復が物語の原動力となっています。

道尾作品では、それに加え、「社会的弱者による反撃」という社会派的なテーマがより強調され、ラストのカタルシスへの原動力となっていますが、物語はそれだけでは終わらない。

そこからさらにひとひねりしてくるのが道尾氏のスゴイところです。

ただ、予想もつかないラストで驚かせるのではなく、この素人集団による復讐劇を、どのようなカタチで終わらせれば、爽やかな読後感を読者に与えられるのかを、周到に練り上げているのが見事でした。

 

両作品に明らかに共通しているのは、犯罪の深刻さと軽妙なユーモア（特に詐欺師たちのコミカルなやり取り）を同居させた作風です。

道尾秀介はインタビューで、「犯罪小説に笑いを織り込む難しさ」に言及していましたが、このあたりには『スティング』のような古典的エンタテインメントからの影響は大いにあったと推測されます。

特に、物語のラストで「全てが繋がる」カタルシスは、両作品が共有するエンタテインメント性の核心と言えると思います。

本作は、日本の社会問題（サラ金被害など）をテーマにした独自性が秀逸ですが、コンゲーム作品としては、そのお手本ともいえる『スティング』のエッセンスを現代的な文脈で再解釈した作品と評価してもよさそうです。

 

もうひとつ比較してみましょう。

 

去年読んだミステリーで、コンゲームを扱った作品を一つ思い出しました。

ジェフリー・アーチャーの「百万ドルを取り返せ」です。

稀代の詐欺師に百万ドルを騙し取られた投資家たちが、それぞれの才覚を持ち寄って、これを取り戻そうというお話です。

 

アーチャーの主人公は「個人の才覚」に依存し、法の枠外で独自の正義を貫こうとする傾向が見られます。

これはアメリカの「個人主義」や「自力救済」の精神（なにせフロンティア精神の国ですから）に通じ、詐欺を「ゲーム」として捉える合理主義的な視点が特徴です。

これに対して、道尾作品では、主人公が「周囲との関係性」の中で策略を練ります。

例えば家族や職場の人間関係が鍵となり、詐欺が「集団の倫理」や「義理」と絡む点がいかにも日本的です。

解決策も「個人の勝利」より「社会的調和の回復」「チームワークの勝利」を重視します。

個人技のアメリカと、チームワークの日本というのが、実に興味深いところ。

 

また、どちらの作品も、犯罪や不正を題材にしながら「人間の複雑さ」を描き、善悪を単純に二分しない終わり方にこだわっています。

しかしながら、アーチャーの結末は「劇的な逆転」や「カタルシス」を重視し、主人公たちの勝利を明確に提示します。

これはハリウッド的エンタメ性や「結果至上主義」に通じ、読者に「爽快感」を与えることを意識した構造です。

 

それに対して、本作のカタルシスは、少々味わいが違います。

本作は、モラルに関しては、かなりデリケートな扱いになっています。

主人公の五人とも、軽犯罪を生業にしている小悪党たちですが、それをユーモアには転嫁していても、けして彼らの行為に正当性は持たせていません。

暗いテーマを扱っているにもかかわらず、作者は本作を救いのない犯罪ドラマにはせずに、登場キャラ一人一人の更生と成長のドラマにしているのが好感の持てるところ。

「百万ドル～」が、個人の才覚と合理主義が生む「ゲームとしての犯罪劇」だとするなら、本作は、集団の倫理と情緒的調整が織りなす「人間ドラマとしての犯罪劇」だといえそうです。

 

本作を読みながら、これは伏線になっているぞと反応した箇所は、メモに書き出しながら読んでいました。

そして、それが回収されたら赤線で消していくわけです。

もちろん、伏線になっていることに気がつかない描写も多々ありましたが、ラスト30ページで、書き出した伏線がどんどん赤線で消されていくのは実に快感でした。

 

本作の中にあった印象的な一文です。

 

「人間の指の中で、残り4本の指すべてと面と向かい合えるのは親指だけ。」

 

さあ、果たして、この詐欺師チームの中で、親指はいったい誰だったのか。

 

本作は痛快なコンゲームを描いた「ハウダニット」の傑作かと思いきや、実は「フーダニット」の秀作でもありました。

本作の発表された10年後に書かれたのが本作の続編「カエルの小指」。

これはすでに、iPadに仕込み済み。彼らとまた会えるのが楽しみです。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「ローマ帽子の謎」エラリー・クイーン

 

読了後、まず一番最初に気になったことをAIで調べてみました。

それは、本作で使用されていた毒物について。

本作では、ガソリンから抽出出来るテトラエチル鉛が、殺害方法に使用されていましたが、これは当時普通に売っているガソリンから誰にでも抽出できるという説明でした。

1920年代当時のガソリンは有鉛ガソリン。成分に含まれるアルキル鉛（主にテトラエチル鉛）は、ノッキング防止のために添加されていたのですが、これが後に中枢神経系への深刻な健康被害を引き起こすことが判明したのだそうです。

特に子どもにおいては深刻で、知能障害や発育障害になるケースが報告されるようになりました。

さらに、有鉛ガソリンは排気ガスによる大気汚染や触媒装置の劣化も引き起こすため、環境面でも問題視。

これらの理由から、1970年代以降、多くの国で規制が進み、日本では1975年にレギュラーガソリン、1987年にハイオクガソリンが完全無鉛化されたというのが、「無鉛ガソリン」が一般化した経緯です。

というわけで、現在では、市販のガソリンから、猛毒を抽出することは不可能であることをまず確認した次第。

 

それから、もう一点

本作の名探偵エラリーの父親であるリチャード・クイーンが、たびたび吸引していた嗅ぎ煙草。

噛み煙草や、煙管などはかろうじて知っていたのですが、嗅ぎ煙草がどんなものかわからなかったので、これも調べてみました。

これは、刻んだ煙草に香料をつけた粉末を小瓶に入れて携帯し、一服したくなったら鼻から吸い込むということらしいのですが、どうもその姿は想像するだけでもかなり怪しげ。犯罪ドラマで、ヤバい連中がイケないクスリをやる姿がどうしてもダブります。

嗅ぎ煙草は、当時スナッフと呼ばれていたそうです。

ルーツをたどれば、17世紀の王侯貴族の間で発生した嗜好品で、その全盛は18世紀とのこと。

本作の舞台である1920年代のアメリカでは、もなうかなり下火になっていたそうです。

おそらく現代では絶滅危惧種かもしれません。

少なくとも個人的には、嗜んでいる人を見たことも、聞いたこともありもせん。

但し、ミステリー・ファンならジョン・ディクスン・カーの「皇帝のかぎ煙草入れ」なら覚えているはず。

白状してしまいますが、これずっと「鍵」のついた煙草入れだとばかり思っていました。

お恥ずかしい！

そんなわけで、古典ミステリーは、なるべく当時の読者の感覚で読めるように、文化風俗に関する描写はマメにリサーチしながら読むと楽しめます。

 

さて、『ローマ帽子の謎』（The Roman Hat Mystery）は、1929年にエラリー・クイーン（フレデリック・ダネイとマンフレッド・B・リーの共作ペンネーム）によって書かれた推理小説で、記念すべきエラリー・クイーン・シリーズの第1作です。(つまり、このシリーズは、著書と名探偵の名前が一緒という事)

作者の作品としては、すでに名作の誉れ高い「Xの悲劇」「Yの悲劇」は読んでおりましたが、この2作は、発表当時バーナビー・ロス名義で出版され、活躍する探偵も違っていましたので、エラリー・クイーン名義のミステリーは、本作で、初めて読んだような気になっています。

本作中に、「バーナビー・ロス殺人事件」なんていうのも出てきて、これには思わずニヤリ。

 

本作は、もともとアメリカで開催された出版社のコンテストに応募するために執筆されました。

エラリー・クイーンを名乗る二人の青年は、推理小説の黄金時代の作品群に触発され、論理的な謎解きを重視した作品を目指して作家活動を開始。

二人の作品には、特にS.S.ヴァン・ダインの影響が強く、彼らの作品にもその影響が色濃く反映れていると言われています。

二人は従兄弟同士であり、共同でプロットを練り上げました。

彼らは物語を論理的に構築することに徹底的にこだわり、それが高じて、解決パートの前には「読者への挑戦状」をたたきつけるという前代未聞のスタイルを導入。

フェアプレイで、読者にも推理を楽しませることを意図した一種のお遊びですが、この章を設けることで、ミステリーのエンタメ化に貢献。

真面目なミステリーファンの中には、これに目を釣り上げた人もいたようですが、これを気に入って取り入れるようになった洒落っ気のあるミステリー作家もチラホラいますね。

 

本作はコンテストでも注目され、無事出版されることになり、記念すべきエラリー・クイーンのデビュー作となります。

そして、本作以降の「国名シリーズ」が人気を博し、エラリー・クイーンはアメリカ本格ミステリ界で、エドガー・アラン・ポーと並び称される重要人物として不動の地位を築いていくことになります。

 

事件はニューヨーク市のローマ劇場で上演中の舞台『ガンプレイ！』の最中に発生。

満席の観客席で、弁護士モンティ・フィールドが毒殺されているのが発見されます。

しかし、満席であったにもかかわらず、奇妙なことに、遺体のあった席の周囲が空席になっています。

そして、被害者が被っていたはずのシルクハットが、忽然と消えていました。

 

事件はリチャード・クイーン警視とその息子である推理小説作家エラリーによって捜査されます。

エラリーは演繹法をベースにした論理的推理を駆使し、この「消えた帽子」を手がかりに犯人に迫ります。

 

使用された毒物は、検死の結果、テトラエチル鉛と判明しますが、犯人はどうやって、それを観劇中の被害者に飲ませたのか。

フィールドは悪徳弁護士で、他人を脅迫することで収入を得ていたことが判明。多くの敵がいたことが次第に明らかになっていきます。

 

事件当夜、劇場にいたすべての観客、劇場スタッフ、出演者のすべてが容疑者となります。

真犯人はしたたかにも、その中に、フィールド殺害の動機がある者に、観劇のチケットを送って、劇場に足を運ばせ捜査を混乱させます。

 

作者は巧妙にいろいろな謎を散りばめて、読者を翻弄しますが、上手いなと思ったのは、最終的にその謎を「紛失したローマ帽子」に集約させた点です。

この謎を解くことで、真犯人が同時にわかるというロジックを構築することで、「フーダニット」のカタルシスを見事に演出。

事件当日の夜、誰にも怪しまれずに、ローマ帽子を外に持ち出せた人物はたった1人しかいませんでした。

そして、それだけでは本作は終りません。

 

クイーン警視は、論理的には真犯人を特定出来ても、物的証拠は皆無という「手詰まり」の状況に陥ります。

これでは、優秀な弁護士にかかれば、裁判は、たちまちひっくり返されてしまいます。

刑事裁判の大原則は、今も昔も推定無罪。犯人を逮捕しても、証拠がなければ裁判には勝てません。

リチャード警視は頭を抱えますが、そこに休暇旅行中の息子エラリーから届いた電報。

 

「証拠がなければ、作ってしまったら?」

 

詳しくは語らずとも、父親にはこれが以心伝心、我が意を得たりです。

もちろん、どこかの国の警察のように、証拠を捏造してしまおうなどという反則ではありません。

まあ、言ってしまえば、なかなか尻尾を出さない犯人に対して「刑事コロンボ」が仕掛ける起死回生のトラップのようなもの、まさにあれです。

あの切れ味鋭いミステリーの醍醐味を、コロンボ・ファンとしては、この100年近く前のミステリーで見つけたという次第。

解決編で、この事件の真相を解き明かすのはリチャード警視の役目ですが、この事件が解決できたのは息子のおかげだとしみじみ語る、ラストの親子愛にもほっこり。

 

本作に対するいろいろな評価をリサーチしてみました。

こんなのがありましたね。

 

「手がかりそのものが曖昧であり、それ自体では意味を持たない場合がある。

本作でも、一部の手がかりや状況証拠について説明されて初めて意味を持つものが多く、そのため推理過程がやや強引だと感じられる。」

 

「本作はミステリとしてユニークで画期的な作品ですが、フェアプレイ性や動機の説得力、手がかりの提示方法などにおいてまだ未熟さが見られる。」

 

「但し後年の作品ではこれらの問題点が改善され、より洗練された論理構造とフェアプレイ精神が確立されている。」

 

個人的にはそうとも思いませんでしたが、これはなかなか手厳しい。

 

なかには、息子のエラリー・クイーンが、もっと前面に出るべきなんていう指摘もありましたが、本作を読んだ感想としては、息子が父親をリスペクトして、自分自身は意識して脇に回っているという関係性の方が、ドラマツルギーとしては、案外しっかりしているような気がします。

最後の解決パートに、息子エラリーをあえて登場させずに、父親を立てたことで、この二人の親子関係は明らかにドラマチックに表現されたと思った次第。

しかし、名探偵至上主義の当時のミステリー界では、それでは物足りなかったのかもしれません。

 

ということは、推理小説家名探偵エラリー・クイーンが、以降の作品で次第にクローズアップされてくる展開なのは想像に難くないところ。

我がiPadには、すでに「エジプト十字架の謎」は仕込んでありますので、それはそれで楽しみです。

 

いずれにしても、デビュー作には、どの推理作家も力が入ることは必至。

個人的には、デビュー作がその推理作家の最高傑作になる確率は非常に高いと思っていますので、どこからエラリー・クイーンを読もうと迷っていらっしゃる方には、とりあえず本作はオススメの一冊です。

 

読書「ハサミ男」殊能将之

 

本作は、殊能将之による1999年発表のデビュー小説で、第13回メフィスト賞を受賞した作品です。

ジャンルは新感覚ミステリー。特にその大胆かつ精緻な構成と予想外の結末が秀逸な作品でした。

彼の作品は、ミステリーの定石を踏まえつつ、それを大胆に再構築する仕掛けが特徴。

表面的にはオーソドックスな本格ミステリーでありながら、その背後に「常識を超えた真相」を隠すなど、物語に深みを与える二重構造が魅力です。

饒舌な文体や独特のユーモアが作品全体に漂い、読者を楽しませる一方で、文学的な深みも兼ね備えていました。

ミステリーにSF的要素や哲学的テーマを取り入れ、これらの要素が、彼の作品を「普通ではない」独特な存在感を際立たせ、多くの読者や批評家から高く評価される理由となりました。

彼の作品は論理性と遊び心を融合させた「アンチミステリ」と呼ばれ、独特の作品世界を構築していましたが、殊能氏は、2013年に惜しくも他界されています。

 

さて、平成以降のミステリーを読む時は、執筆された時代のインターネット文化や、使用モバイルなどは結構重要な背景になってきます。

ですのでその作品が書かれた時期は、意識するようにしています。

本作は、2003年が舞台になっていますが、1999年に発表されているので、執筆されていたのは1998年頃でしょう。

 

1998年は、ざっとこんな時代です。

 

インターネットとモバイル技術は「デジタル革命」の胎動期を迎えていました。

家庭のインターネット接続は56kbpsのダイヤルアップが主流で、接続時には「ピーヒョロロロ」という特徴的な電子音が鳴り響きました。懐かしい ! (遠い目)

そして、電話回線を占有してしまうため、接続中は「電話が使えない！」と苦情が飛ぶことは日常茶飯事。

深夜の割引料金帯を狙って夜中にネットサーフィンする「ナイト族」も出現していました。

インターネット文化の基礎が徐々に形成されつつあった時代です。

 

携帯端末はポケベルからPHS/携帯電話への移行期。

NTTドコモがiモードサービスの提供を翌年に控え、データ通信社会の到来を予感させる中、当時の携帯電話は白黒液晶が主流で、主な機能は通話と短文メールに限定されていましたね。

まだTwitterも、Line もありません。

日本ではPHSが比較的普及し、街中で手のひらサイズの端末を使うビジネスパーソンの姿が目立つようになります。ただし通信エリアは都市部に集中し、「圏外」表示との闘いが日常的な光景でした。

 

そして、この年マイクロソフトから発売されたWindows 98は、USB対応など新機能で話題を呼びました。

平均的なPCのスペックはCPU 200-300MHz、メモリ64MB、HDD数GB程度。

重厚なCRTディスプレイが机の上を占領し、起動時の「ブーン」という駆動音が部屋に響いていました。

画像の読み込みに数十秒かかる中で育まれた「待つ文化」があたりまえで、これが現在のデジタル社会の原型を作り出したと言えるでしょう。

 

当時僕は、パソコンのセットは一式そろえ、ニフティのパソコン通信サービスでとあるフォーラムの管理人をやっていました。

月額基本料金に加えて接続時間に応じた従量制の料金を支払って、せっせと書き込みをしていた時代です。

 

ですから、インターネットはまだ最先端の人たちの独占物で、僕のようなミーハーは、その一部をいじりながら一人で悦に入っていたような記憶です。

ようするにSNSもなければ、スマホもない時代。

これはまずしっかりと頭に入れておくべきでしょう。

しかし、世の中は大きく変わっても、起こる殺人事件に差はありませんでした。

 

本作に使われる凶器はハサミです。

 

物語の舞台は2003年の東京。女子高生2人が喉に鋭利なハサミを突き立てられて殺害される事件が発生し、マスコミは犯人を「ハサミ男」と名付けます。

主人公である「ハサミ男」は、連続殺人犯として世間を騒がせる一方、3人目の犠牲者を選定し準備を進めていました。

しかし、彼が狙っていた女性が、何者かによって自分の手口を真似されて殺害されてしまいます。

この事態に困惑したハサミ男は、真犯人を突き止めるため独自に調査を開始します

本作の主人公であり探偵役となるのが、なんとシリアル・キラー自身というのが、まず意表を突く設定。

誰が、自分のスタイルをパクった模倣犯なのか?

本家としては心中穏やかではないというわけです。

 

それにしても、とにかく得体のしれないのが、この「わたし」という主人公のキャラクター設定です。

主人公は、自分自身に対する強い嫌悪感を抱いており、その結果として自己破壊的な行動に走ります。

肥満体型であることなど、自分の外見や存在そのものに対して否定的な感情を持っているようです。

物語では、主人公が殺害する行為が、彼自身の自殺の「代替行為」であるようにも見えてきます。

主人公は、毎週土曜日にさまざまな方法で自殺を試みます。

例えば、毒物を飲んだり窒息を試みたりするのですが、それでも生き延びてしまうという状況が繰り返され、これがまるでスラップスティック・コメディのようで、悲壮感はまるでなし。

 

そして、主人公が、自殺未遂をする度に現れる「医師」という別人格。こいつが曲者です。

この「医師」は、主人公の行動や心理状態を客観的に分析してみせます。

この「医師」の存在は、主人公の内面的な葛藤や精神的な分裂を象徴しているとも読め、自殺願望と深い相関関係がありそうです。

別人格ということになれば、まず頭に浮かぶのは解離性人格障害。

ストレスやトラウマ体験をきっかけに、記憶・意識・アイデンティティが一時的に分断される状態で、ミステリーではおなじみの設定。

通常は、幼少期の虐待や、戦争、事故などの強いトラウマが原因になるパターンが多いのですが、本作ではこの部分は完全スルーです。

その点は、読者が勝手に想像するのみとなります。

しかしながら、主人公視線の生活ぶりは、実に淡々としていて、美味しいものを普通に食べ、ファストフード店の第一法則や、第二法則を自慢げに語る描写にシリアル・キラーの面影はありません。

そこに唐突に自殺未遂を図る様子が挟み込まれ、ビックリさせられますが、その理由については説明はなし。

シリアルキラーに至った経緯についても本編では一切触れられません。

しかし、ハサミ男は世間ではニュースになっていて、テレビのワイドショーの分析聞いている本人自身がまるで他人事のようです。

普通に考えれば、そうお目にかかれるはずもない連続殺人犯が、小説の中においてはなんとも違和感なく普通に存在しているという奇妙な感覚が、本作では最後のページまで貫かれています。

 

主人公は、将来に対して何の夢も希望も持たないフリーターとして描かれていますが、さりげなく描かれていくのはその高度の知能と社会適応能力。

バイト先の出版社においては、有能な仕事ぶりを発揮しており、フリージャーナリストを装って、由紀子の友人や家族、関係者たちに接触したりもしているなかなか出来るやつです。

そこに、事件の捜査を担当する警察署で自然発生的に結成されるメグロ・ストリート・イレギュラーズと、そこに警視庁から出向してきたプロファイリング専門の警視正がからんで、次第に明らかになってくる真実。

とにかく、この得体のしれない主人公を飲み込めないと、この物語にはついていけません。

 

ふと思い出してしまったのが、道尾秀介氏の「向日葵の咲かない夏」というミステリーでした。

2008年の作品でしたが、こちらもかなり新感覚で度肝を抜かれました。

なにが似ていたのか?

この物語の序盤で登場したのが、首つり自殺をした小学校のクラスメイトが憑依したクモです。

これが「気のせい」や「夢」ではなく、きちんと設定されたミステリー小説のキャラクターとして、主人公の少年と絡んでいくという展開。

ミステリーとホラーの境界線をあえて曖昧にした道尾氏のまさに「新感覚」でした。

あの小説のクモが、本作の医師と、見事に重なったわけです。

少々深読みをしてみます。

 

両作品のキャラクターは、主人公が直面できない心理的苦痛（自殺衝動や友人への罪悪感）を「目に見える存在」として外在化したものと読むことは可能でしょう。

 

「医師」は自殺未遂の度に現れる「死の誘惑」の象徴であり、主人公が自傷行為を正当化するための「内なる声」が擬人化された存在として描かれているように見えます。

これに対して、クモに「乗り移った友人」は、主人公が自殺した友人への責任感や後悔を、超自然的な存在に転嫁することで現実から距離を取ろうとする心理的プロセスを反映するという効果を産んでいました。

 

超自然的な存在（クモ）や妄想（医師）を介して、主人公の内面を可視化することで、読者は事件の背後にある「心理的動機」に接近できます。

「向日葵の咲かない夏」でクモが真相を囁く描写は、主人公の無意識が事件の核心に近づいていることを暗示し、読者の推理に層を加えます。

これと同じ役割を、本作の「医師」も確実に担っています。

 

そして、現実と幻想の境界を曖昧にすることで、作者が意図的に読者の視点を操作しやすくなっているというのもポイント。

クモの存在による、「超現実的か心理的現象か」の不確定性が、伏線の隠蔽や意外性の演出に貢献したように、医師の存在も、同じく結末での真相の衝撃を確実に増幅させています。

これは、巧みに本作に仕掛けられた叙述トリックを際立たせる効果もありましたね。

 

そしてもう一点。

死や罪悪感といった重いテーマを、このような象徴的でファンタジーな存在で表現することで、物語に哲学的・心理的な深みを生むということにも貢献しています。

「医師」も、クモも、単なるプロット上の装置ではなく、「生きることの意味」や「記憶の不可逆性」といった普遍的な問いを読者に投げかけてくるわけです。

これにより、ミステリーの「謎解き」を超え、人間の心の闇を描く文学性が高まるという仕掛けです。

本格ミステリーを愛するファンの反応は微妙でしょうが、頭の柔らかい若いファンには、「新感覚ミステリー」として、普通に受け入れられるのでしょう。

 

道尾秀介氏は、おそらく「ハサミ男」の影響を受けつつ、幻想と現実の交錯を独自のスタイルで昇華させ、読者に「心の闇」と「真相」の両方を追わせる二重の緊張を生み出すことに成功したという気がするわけです。

人間の心の闇を、見事にエンターテイメントに昇華させたという意味では、本作は画期的な作品だったかもしれません。

 

さて、ハサミ男とはいったいなにものなのか?

 

このタイトルを聞けば、誰もが、霧深いロンドンの街に出没して娼婦たちの腹を切り裂いた「切り裂きジャック」や、電気のこぎりで人間の皮膚を切り裂いて、はく製にしたエド・ゲインを思い浮かべるかもしれません。

日本でいうなら、連続幼女誘拐殺人事件の犯人である宮崎勤のようなロリータ系オタクキャラでしょうか。

しかし、このタイトルだけから連想してしまうミステリー・ファンならではのステレオ・タイプ的犯人像は、まずは白紙にしておくことをおすすめします。

 

作者によるミスリードは、すでにそこから始まっていますので・・

読書「三つの棺」ディクスン・カー

 

文字が詰まりすぎていて少々読みづらいという難はありましたが、何とか読み終わりました。

次々と重要人物が紹介され、謎が次々と織り重ねられていく前半は、頭の中の交通整理係の悲鳴も聞こえましたが、後半、その謎が徐々に解き明かされていくパートでは、それが次第に快感に変わっていきました。

 

外国のミステリーを読む際には、本の冒頭の「人物紹介」をプリントアウトしておいて、誰かわからなくなると、それを眺めて確認し、新しい情報があれば、それに書き加えながら読むという工夫をしています。

外国人の名前は、ミドル・ネームまであることがザラなので、フルネームでメモをしておかないと、まず登場人物が迷子になります。「あんた誰だっけ?」ということになりかねない。

そしてそこに、イギリスのミステリー特有のシニカルな人物描写が加わり、まそれを日本語に翻訳する際の不自然さも手伝って、なかなか日本の小説のようにはスラスラと読めないのは悩ましいところ。

気は張っていても、気がつけば物語進行に置いてけぼりを食らって、何ページが戻って読み直すということもしばしばでした。

それでも、ミステリー史上傑作の誉れ高い本作は、ミステリー・ファンとしては、読み飛ばすわけにもいかず、なんとか食らいついたという次第。

 

ジョン・ディクスン・カーの『三つの棺』（アメリカ版タイトル: The Three Coffins、イギリス版タイトル: The Hollow Man）は、1935年に発表された推理小説で、特に「密室殺人」のジャンルにおける傑作として知られています。

この作品は、カーの数ある傑作の中でも代表作であり、彼の作品の探偵キャラクターとしては、メルビルと双璧をなすギデオン・フェル博士が登場するシリーズの一つです。

 

物語はロンドンの冬の夜、居酒屋で魔術やオカルト研究で知られるグリモー教授が友人たちと談笑している場面から始まります。

そこに奇術師ピエール・フレーが現れ、自分の兄弟が教授を狙っていると警告します。

その後、グリモー教授は自宅の書斎で密室状態の中で射殺されるという不可解な事件が発生。

同時に、別の場所でも「足跡を残さない殺人」というもう一つの不可能犯罪が起こります。

これら二つの事件を解明するため、フェル博士が、ロンドン警察のハドレイ警視と共に調査に乗り出します。

 

物語の中心となるグリモー教授の密室殺人は、最初から徹底的に「不可能犯罪」として描かれています。

「フーダニット」よりも、まずは強烈な「ハウダニット」で、作者は読者に挑戦状を叩きつけるわけです。

部屋は完全に密閉されており、外は雪、外部から侵入する手段がないにもかかわらず、教授はその部屋の中でそのへやのな射殺されています。

 

そして、その衝撃も冷めやらぬうちに、作者はさらにもう一つの衝撃を畳みかけてきます。

それは、第一の事件直後、雪で覆われた通りで起きたもう一つの殺人事件です。

被害者は銃撃されて死亡しますが、周囲には犯人の足跡が一切残されていません。

この「足跡のない殺人」の謎もまた、常識では考えられない不可能殺人。

 

ジョン・ディクスン・カー（John Dickson Carr、1906年11月30日 - 1977年2月27日）は、アメリカ出身の推理作家で、「ゴールデンエイジ」と呼ばれる時代のミステリー文学を代表する一人です。

彼は「カーター・ディクスン（Carter Dickson）」や「ロジャー・フェアバーン（Roger Fairbairn）」などのペンネームでも執筆しました。

彼の作品は特に「密室殺人」や「不可能犯罪」をテーマとしたもので知られ、その革新的なプロットと論理的解決が後世の作家や読者に強い影響を及ぼしました。

彼は約100種類もの不可能犯罪の解決方法を考案し、超自然的に見える事件に対しても論理的な説明を提供しました。この点で、彼は同時代の他の作家とは一線を画しています。

カーは読者との「フェアプレイ」を重視し、すべての手がかりを物語内で提示するスタイルにこだわりました。

これにより、読者は探偵と同じ条件で謎解きに挑むことができるようになるわけです。

 

このスタイルは、「黄金時代」の推理小説全体において重要な基盤となりました

彼は、アガサ・クリスティやドロシー・L・セイヤーズなど、多くの同時代作家からも高く評価されました。

カーは、かの有名なミステリーの女王にさえ、こういわせしめています。

「ジョン・ディクスン・カーの作品だけは私を困惑させる」

これはもちろんディスっているのではなく、その複雑なプロットがいかに優れていたかを、その専門家であるクリスティも認めているということです。

僕のような素人ミステリー・ファンが頭を抱えるのは当たり前ということでしょう。

 

グリモー教授の過去の秘密が明らかになるにつれ、物語はトランシルヴァニアで起きた出来事や「三つの棺」というタイトルに込められた意味へと時計の針は遡ります。

トランシルヴァニアといえば、かの吸血鬼ドラキュラの生誕の地。

グリモーは、19世紀末のこの地で、革命の政治犯として投獄され、脱獄のための手段として、自ら生き埋めにされることを選びます。

そして、荒野に放置された棺桶から、自力で脱出するわけですが、このエピソードが、ドラキュラ伝説をなぞっているのは明らか。

作者は、こういう怪奇趣味を、意識的に物語に取り込むことで、ロジック中心のミステリーに、ゴシックホラーの味付けをしていく小技が実に巧みです。

そしてこのエピソードや、その結果として生じた因縁が、現在の事件と結びつく展開が非常にドラマチック。

この背景が事件の動機や真相解明に重要な役割を果たします。

 

現代ならかなり眉つばものの設定ですが、この小説の書かれた1935年の段階なら、そのリアリティもギリギリありだったしょう。

反対に、この時代の小説をこよなく愛している現代のミステリー作家たちが、使いたくても使えないで、地団駄踏んでいる設定であるのかもしれません。

もちろん、今の作家たちもしたたかで、特殊設定ミステリーという、これを逆手に取ったミステリーの新しい分野も開拓はしてはいますが。

 

グリモー教授が残したダイイング・メッセージもまた、本作のラストでは大きなどんでん返しを生む「仕掛け」にななっています。

一見すると無意味、または誤解されそうな言葉ですが、これはダブル・ミーニングになっていて、フェル博士による再解釈によって、この言葉は、真相への重要な手がかりとして、事件解決への鍵を握ります。

そして、物語終盤では、すべてのピースが組み合わさり、一連の事件が完全に解明されます。

しかし、その直後にもさらにプチどんでん返しが待ち受けており、この結末は読者に強い余韻を与えます。

 

てなことで、『三つの棺』は、密室ミステリーとしてだけでなく、その複雑なプロット、多層的な謎、不可能犯罪を解明する論理的な手法や多くの驚きが、2025年の読者にも立派に届いているのはさすがというべきでしょう。

伊達や酔興で、推理小説史上屈指の名作として位置づけられているわけではないというのが正直な感想です。

少々苦戦はしましたが、まずは完読出来てホッといたしました。

 

さて、本作には、とても豪華な付録がついていることでも有名です。

それは、第17章をまるまる一章分費やした「密室講義」です。

この講義では、探偵役のギデオン・フェル博士が、推理小説の中の登場人物であるにもかかわらず、突如読者に向けて直接語りかけはじめて、おもわずニヤリとさせられるパート。

ちょっと経験したことのない読書体験でした。

三谷幸喜脚本の「古畑任三郎」で、田村正和が、突如暗転した場面で、カメラに向き直って、なにやら視聴者に語り掛けるあのシーンと同じサプライズですね。

 

フェル博士は、「密閉された部屋」という状況について、これが推理小説の中でどのように構築され、解決されるべきかを詳細に説明しはじめます。

彼はこの講義を通じて、密室殺人というジャンルがいかに多様で創造的であるかを強調し、同時に読者に対して論理的思考を促します。

ビックリしてしまうのは、その講義の中には、1935年時点までで、密室殺人を扱った名作の数々が実名で登場すること。

僕が最近読んだ「ビック・ボウの殺人」やガストン・ルルーの「黄色い部屋の謎」もちゃんと講義資料として挙がっていました。

我が国のミステリーでも、過去のミステリー小説が、作者の名前と共に実名で登場する場面にたびたび出くわします。

それが自分の読んだことのある小説だったりすると、突如小説の世界から、現実の世界に引き戻されるような不思議な感覚になります。

そこには、ミステリーの先達たちに対する、作者たちの多大なるリスペクトがあるわけです。

 

ちゃんと調べたわけではありませんが、ミステリーにおける、こういったメタ認知的お遊びの走りは、もしかすると本作からだったかもしれません。

ミステリー愛好者は、書き手も読み手もかなりディープな方が多いので、その意味でこの手法は、両者の連帯意識を高める高等テクニックなのかもしれません。

いずれにしても、これから本作以前のクラシック密室殺人ミステリーを読もうという方は、読む順番は、どうか間違われませぬように。「密室講義」は、しっかりと旧作のネタバレになっているので。

そして、解決パートの直前で行われるこの講義により、作者は、本作の真相は、そのいずれにも属さない新しいアイデアだぞと宣言しているわけです。

 

そんなわけで、本作は、この「密室講義」によっても、ミステリー文学史上不朽の名作として位置づけられているという側面はありそうです。

これだけ多岐にわたり、緻密に密室トリックのネタが明かされてしまうと、この分野の新しいアイデアをひねり出すのは相当至難の業だと思われます。

その意味では、この「密室講義」は、ディクスン・カーから、以降の推理小説作家たちに対して放たれた挑戦状といってもいいのかもしれません。

 

推理作家の森博嗣氏は、物語を面白くするために、最初はまず解決法は考えないで、とことん謎を広げていく方向で書き出してしまうのだと、なにかのインタビューでいっていました。

そして読者を掴んだと確信したら、そこから広げた風呂敷を回収するプロットを考えていくとのこと。

しかしながら、ディクスン・カーは、たぶんそれはしていないだろうというのが個人的見解ですね。

とにかく、本作に仕込まれた緻密に仕掛けられたロジックや伏線は、ラストから逆算したプロットが、完全に出来上がっていなければ、絶対に書き始められないものだと確信します。

 

優れたミステリー作家は、みなパズルを解く天才かもしれません。

 

読書「爆弾」呉勝浩

 

本作は『このミステリーがすごい!』と『ミステリが読みたい！』という日本最大級のミステリーランキングでダブル1位を獲得。2020年の発表のミステリーとしては大きな注目を集めた作品です。

この年は、コロナ騒動2年目にあたりますから、多くの人が外出を控えて、自宅に引きこもっていた時期。

その意味では、読書需要がたかまっていた時期であることは推測されますので、インスタント・ミステリー・ファンの目にも多く止まったことは推測されます。

 

本作は、呉勝浩による極上のリアルタイム・ミステリー小説。

爆弾をメインに据えた、緊迫感あふれるタイムリミット・サスペンス小説です。

謎の男「スズキタゴサク」と警察との心理戦を中心に展開され、読者を最後まで引き込んでゆくストーリー展開が尋常ではないサスペンスを産んでいます。

 

物語は、些細な傷害事件で逮捕された中年男スズキタゴサクが、取り調べ中に「10時に秋葉原で爆発が起きる(気がする)」と予言するところから始まります。

最初は相手にしていなかった野方署の刑事たち。

しかし、その予言通り、秋葉原の裏通りの廃ビルで、爆弾が炸裂します。

スズキはさらに「次は1時間後に爆発する」ということを、自分の予知能力による予言だと称して刑事たちに告げます。

警察は彼の言葉を信じざるを得なくなり、スズキの予言に振り回されながら、次々と迫る爆発の危機に対応させられてゆくことになります。

爆発を止める術は、スズキから予言を引き出す以外にないと言う緊迫した状況。

世捨て人スズキは、自らの存在を卑下しながらも、相当したたかです。

彼は尋問に当たる刑事たちを挑発しながら、確実にマウントを取り、ゲームを仕掛けてきます。

スズキは取り調べ室でクイズを持ちかける一方で、その風体からは考えられない巧妙な話術で警察を翻弄し続けます。

彼の目的は何か？その正体は？

 

本作では、取り調べ室における、スズキと警察のやり取りが物語の大部分を占めます。

それに加え、警察官たちそれぞれの人間模様や葛藤も過不足なく描かれており、単なるサスペンスだけにとどまらない深みのある群像劇にもなっています。

 

AIリサーチによれば、著者である呉勝浩は、日本で活動する韓国国籍の小説家です。

青森県八戸市出身で、大阪芸術大学芸術学部映像学科を卒業しています。

彼の作品は緻密なプロットと人間心理の深い描写が特徴とのこと。

人間の内面に潜む弱さや悪意、理不尽な現実に対する葛藤と向き合い方が、本作でも克明に描かれていきます。

倫理や道徳、損得を超えた価値観が問われ、登場人物たちが切羽詰まった状況下でどのように行動し、選択をしていくかが、絶妙な心理描写でドラマチックに描かれていきます。

そして、彼らが抱えるトラウマや真実を追求する姿も描かれ、人間の本性や社会的な視線との葛藤が浮き彫りにされていきます。

 

人間の弱さやズルさといった負の側面も物語には、色濃く反映されています。

そこにはわかりやすい勧善懲悪はなく、誰もが犯罪者と紙一重で、状況次第では誰もが一瞬にして犯罪者になり得るという人間の心の闇を鋭くえぐっていきます。

極上のエンターテインメント性を保ちながらも、哲学的なエリアまで深く掘り下げられたテーマ性もあり、タゴサクという人を食った容疑者の名前が、次第に不気味さを帯びてくるわけです。

常に不穏な空気を孕みつつ、物語は予測不可能な展開へ。

そして、作者の秀逸な叙述トリックに騙されながら、物語は思いもよらないラストへ・・

 

実は本作を読みながら、このスズキタゴサクが、かつて見た映画のある登場人物と次第に被るようになってきました。

さてそれは誰か。

デビット・フィンチャー監督の「セブン」と言う映画を覚えていらっしゃいますでしょうか？

この映画では、ジョン・ドウという前代未聞のシリアル・キラーが描かれていました。

彼の犯す殺人には「儀式性」と「象徴性」がありました。

七つの大罪（傲慢・嫉妬・憤怒・怠惰・強欲・暴食・色欲）をテーマに犠牲者を選び、罪に対応する「罰」をその殺人手法として演出。犯罪そのものを宗教的審判のメタファーに昇華させ、社会の道徳的退廃を告発するという展開です。

 

これに対して、スズキタゴサクはどうか。

彼の場合は、世間から見捨てられたというルサンチマンを、無差別テロという報復行為によって消化させようとしてはいるのですが、それは爆発の「物理的破壊」が、現代社会の脆弱性や矛盾を暴く象徴的行為として機能させているようにも見えます。

いずれにしても、犯罪行為そのものを、社会へのアピールとして利用しているわけです。

 

では、動機はどうか?

ジョン・ドウの場合は、個人の怨恨ではなく、「人類全体への失望」が動機です。

自身を「神の代理人」と位置付け、社会の浄化を使命とするというかなり病的なもの。

 

スズキタゴサクの場合は、「神の代理」とまではいかなくとも、その犯行動機には、特定の組織や個人への復讐ではなく、社会システム全体への抗議が内包されています。

私情を超えた「理念」に基づく犯罪である点は一緒です。

 

そして、二人の犯罪者の最大の共通点は、犯罪行為を「知的ゲーム」と捉えている点。

ジョン・ドウは、ミルズ刑事（ブラッド・ピット）とサマセット刑事（モーガン・フリーマン）を挑発し、彼らを自身の犯罪に誘導することで、最終的に彼ら自身を計画に組み込むという離れ業をやってのけます。

そうすることで、事件は犯人逮捕で終わらず、社会への衝撃を最大化することになるわけです。

彼の計画には、それがはじめから組み込まれていました。

 

スズキタゴサクも然り。

彼はこのゲームを自身が最大限楽しむために、爆弾計画を利用しています。

捜査陣の推理を逆手に取る仕掛けや、メディアを通じたメッセージ発信を行うという展開。

素人に実現可能な技術的知識を最大限駆使した高度な犯行手法。

 

両者には、明確な共通点があります。

それは、自分が単なる犯罪者ではないことを強調するために、きく「対戦相手」を明確にしていこと。

そして、自分の命と引き換えにしてまで、その勝利にはとことんこだわっている点です。

 

ジョン・ドウは、自身の死を含めた完璧なシナリオを遂行。シナリオ通り、ミルズ刑事を「憤怒」の罪に堕とすことで、人間の弱さを証明してみせます。

スズキタゴサクは、解除不能な爆弾を一つ残すことで、自身の死と引き換えに、全都民を人質にとります。

犯罪者が「作者」となり、物語の結末を支配するという見事な構成。

結局、どちらの物語も、社会の病理は永遠に解決されないことを示唆したまま終了します。

 

両キャラクターに共通していえることは、二人を単なる悪役ではなく「社会の暗部を映す鏡」として機能させていること。

彼らの犯罪は、観客/読者に「この社会は本当に健全か？」という問いを突きつける秀逸な装置となっているわけです。

ジョン・ドウがキリスト教的審判の思想に根ざすのに対し、スズキタゴサクの動機はより世俗的かもしれません。

 

しかし両者はともに、「正義の仮面を被った狂気」というアンビヴァレントな存在である点では同じ。

その犯罪は単なる凶行ではなく、社会に対する痛烈な哲学的主張として機能し、作品に深いテーマ性をもたらしているわけです。

 

しかし、当然のことながら、どれほどそこに、高度な社会へのアンチテーゼを忍ばせようとも、殺人という行為の犯罪性を正当化することにはなりません。

それは重々に承知しつつも、そのギリギリの線にあえて切り込み、読者をパニック状態にして、酸素欠乏を引き起こしたうえで、その解答は読者に委ねるという作者の挑戦的な筆致は心憎いまで。

 

はたして、あなたの心の中に、ジョン・ドウやスズキタゴサクは存在するのか。

もしもそれに対して「冗談でしょう」ととぼけるのなら、残された最後の一個の爆弾は、あなたの心の中で「爆発」するのかも。