柿沢謙二ブログ

読書「変な家」雨穴

 

今売れているミステリーとなると、なかなか図書館では借りられないので、文庫の電子書籍版を購入いたしました。

 

「変な家」は、覆面作家の雨穴によるミステリー小説で、2021年7月20日に飛鳥新社から出版されました。

この作品は、もともとウェブメディア「オモコロ」に2020年10月12日に投稿された記事が初出です。

その後、2020年10月30日にYouTubeに「【不動産ミステリー】変な家」として動画が公開され、大きな反響を呼びました。

 

YouTube動画は2022年11月時点で1000万回以上再生されるなど、多くの視聴者に支持されました。

この人気を受けて、雨穴は続編を書き下ろし、2021年7月に小説として出版されました。

小説版「変な家」は、2024年4月時点で150万部を突破するベストセラーとなり、2024年3月15日には映画化もされています。

 

このように、ウェブ記事やYouTube動画から始まり、読者や視聴者の支持を受けて書籍化され、さらには映画化までされた「変な家」は、現代のメディアミックスの成功例と言えるでしょう。

 

映画は未見ですが、雨穴氏の関連動画は何本か見てみました。

僕もささやかではありますが、自分のチャンネルを持って、旅行系の動画をアップしています。

再生数が伸びる動画と言うものにそれなりの興味はあります。

今回読んだ小説の導入部となる部分を、雨穴氏自身がそっくりそのまま動画にしたものもありました。

 

若いyoutuberを中心に、その人気にあやかって再生数を伸ばそうとするパロディ動画や感想動画も多数存在。

昨今のメディアミックス作品では、やはりYouTubeは欠かせないメディアになっているようです。

 

作者自身によるYouTube動画もある位ですから、このミステリーの導入部分を説明するのはネタバレにはならないでしょう。

とにかく不動産ミステリーと言うのは、ちょっと僕などには考えつく事はできない斬新なアイディアで、思わず唸ってしまいました。

 

「変な家」の文庫版は、2階建ての一軒家の間取り図がそのまま表紙になっています。

そしてそれは、小説の冒頭にもきちんと描かれています。

本ミステリーは全てがここから。

まずは、この家の間取りの見取り図を、しばし眺めてみました。

2Dの平面図を、頭の中で3Dの立体図に置き換えて、その中をVR端末でもつけたつもりでゆっくりと歩いてみます。

 

「何の変哲もない一軒家ですが、この家の間取りにはどこか違和感があるのがわかります。」

 

そう言われても、一向にその違和感が見つかりません。

自分には、間取りを見るセンスがないものだと諦めて、小説を読み始めます。

物語は中古の一軒家を購入しようとしている人物が、雨穴氏(わたし)に、その間取りを見せて意見を伺うところから始まります。

「わたし」は、ミステリー好きの不動産鑑定士・栗原氏に意見を求めます。

 

すると、栗原氏がすかさず指摘してきたのが、1階のキッチンの背後にある謎の空きスペースでした。

これは、キッチンから見れば、ふたつの壁で塞がれているので、上から俯瞰した間取り図でなければ、その存在がわからない謎の空間です。

もちろん1階にはこの空間にアクセスするドアも窓もありません。

普通に考えれば、収納スペースにする予定が、なんらかの都合でドアを作ることができなくなってしまっために出来てしまった空間。要するに設計ミスとしか説明がつかないわけです。

 

とにかく、この部屋の間取り図の「異常」から始まると言うのが、ミステリーとしては斬新でした。

 

そして、1階と2階の間取り図を重ねあわせて、この謎のスペースの位置を確認すると、あることが判明します。

それは2階の子供部屋と浴室をまたぐ位置に、このスペースがあると言う事。

つまり、この空間は、外からは見られずに、子供部屋から浴室へ移動する秘密の通路になっているのではないか指摘です。

そして間取りをよく見ると、子供部屋は2階の中央に位置していて、窓がありません。

そして浴室にも窓がない。

ムムッ。この辺で、何やらゾワゾワしてきます。

そうであれば、1階部分が四方壁で覆われたスペースであっても説明はつきます。

おそらく、子供部屋と浴室には、秘密の抜け穴があり、その下には梯子が備え付けてあって、上り下りが可能。

つまり、この1階の謎の空きスペースは、2階の子供部屋から、浴室につながる秘密の通路になっていたのではないかという推理です。

 

では、何のためにそんなカラクリを作る必要があったのか。

 

栗原氏の推理はこうです。

子供部屋には、外からは見えないように子供が隔離されていた。

その子供は殺人者でもあり、浴室で風呂に浸かっている無防備な「客人」を誰にも見られず殺ことができた。

では、その死体はどうしたのか。

 

その推理のもとに、1階と2階の間取り図を再び重ねてみると、階下へつながる秘密の抜け穴はもう一つ作ってあり、それは1階の駐車場の奥にある物置小屋につながっているというわけです。

 

この家は、浴室で殺した死体を、外からは見られることなく、1階の物置に移動し、そこから車で運べるように設計されていたということ。

 

つまり、この間取り図から導かれる事は、この一軒家は、初めから殺人を行うことを目的で建てられた家である可能性があると言うわけです。

 

外から見られないために、こんなややこしいカラクリを作るなら、家中の窓にカーテンをすれば済むことではないかとも思ってしまいますが、その回答は奮っています。

 

という事は反対に、すべての窓を常に開放している家で、怪しげな事は行われているがはずがないと言う心理操作になると言うわけです。

 

外部とは遮断されたスペースで隔離されている子供。

外部とは遮断されたスペースで行われる殺人。

そして、その推理を裏付けるように、近くの雑木林で発見された左手のない死体。

果たしてこの殺人は、この「変な家」で行われたものなのか？

 

YouTube動画でも確認できる本作の導入部はここまでです。

 

面白いミステリーの鉄則は、面白い謎の提示である。

この大原則に基づけば、本作の斬新で意表をついた「つかみ」は、実に画期的なこのアイデアにあると言っても過言ではないでしょう。

最初はどんなもんかとも思いましたが、確かに家の間取り図から始まる「不動産ミステリー」はありですね。

なるほどこういう手法のミステリーもあったかと言うのが率直な感想です。

雨穴氏は、YouTube動画ではかなりふざけたいでたちで登場し、個人的にはややイラッとしますが、この方、メディア・ミックスのミステリー・クリエイターとして、なかなかどうして只者ではありません。

 

後は、ここまで広げた風呂敷を、ミステリーとしてどう回収するかのみ。

これはもちろん読んでいただきたいところですが、これは意外にも、僕が若かりし頃熱中した横溝正史テイストになって展開していくところまではお伝えしておきましょう。

横溝の代表作でもある「本陣殺人事件」は、古い因習の残る岡山の山奥の旧家で起こった新婚夫婦殺人事件を金田一耕助が解決するミステリーでしたが、雪の日本家屋に仕掛けられたあの密室トリックや、ドロドロとした人間関係が、平成をジャンプして、令和の現代に甦ったと言う印象です。

昭和時代からのミステリーファンとしてはちょっと嬉しくなってしまいました。

そして、その過程で変な家の間取り図は、都合３件分登場。

次第に、こちらの間取り図リテラシーも上っているという寸法で、からくり破りを、読書とリアルタイムで楽しめるという趣向です。

 

YouTubeの中には、この変な家の間取り図を、3Dアニメーションで紹介するといった動画も存在しました。

おそらく、本作を読む前と読んだ後では、同じアニメーションが全く違うものに見えるのかもしれません。

 

本年映画化された作品が、いずれAmazon Primeなどで鑑賞できるようであれば、是非とも見てたいところです。

 

最後に申しておきますが、もちろんツッコミどころは多々あります。

しかし、なんといっても、このアイディアが秀逸であると言うことは間違いのないところ。

そして広げた風呂敷を、無難に回収した雨穴氏の小説家としての力量は、きちんと認めたいと思います。

 

ミステリーも多様性の時代です。

そして、ミステリーの素材は、まだまだ意外なところに転がっていると言う好例が本作。

こちらも頭を柔らかくして対応しないと、ついていけなくなりそうです。

 

この作家のブームに乗り遅れたのは、ミステリー・オタクとしては、少々ウケツでした。

 

 

 

 

 

映画「愛の狩人」1971年アメリカ

 

久しぶりに見直しました。

 

映画の公開当時は、まだ小学生でしたので、もちろんロードショーでは見ていませんが、たぶん高校生になってから、どこかの名画座で見ていますね。

当時は、映画雑誌「スクリーン」「ロードショー」は欠かさず読んでいました。

そして、グラビアの映画紹介で、キワどいシーンのありそうな映画をもれなくチェック。

それを自分の映画ノートに書き出して、見たものを赤線で消していくなんてことをやっていました。

1970年代くらいになると、一般映画でも、バストトップまで見せてくれるくらいのサービスは、映画業界でも当たり前になってきました。

日本映画ですと、お色気映画は、日活ロマンポルノや、東映の時代劇ポルノなど、すべて成人映画に指定されてしまい、さすがに高校生にはハードルが高くなります。

ですので、動く女性のヌードを見ようと思ったら、どうしても洋画になります。

映画雑誌に掲載されるスチールで、お目当てのヌードシーンがあることかわかれば、どんなにB級の低予算映画でも見に行ったものです。

まだ、アダルトビデオなどなかった時代ですから、スケベ高校生がそのスケベ心を満たすには、手間も時間もかかったわけです。

 

もちろん、映画雑誌がヌード情報をすべて伝えてくれるわけではありません。

思いもかけずお気に入り女優のバストトップが拝めたという作品もあります。

今でこそ白状しますが、とにかく映画鑑賞の目的はかなり不純でしたので、そのうちに、映画のストーリーや、キャスト欄の情報だけで、お目当てのシーンがあるかないかを判断できるようになってくるんですね。

スケベの直観はナメたものではありません。

 

例えば、「ゴッドファザー」に出演していたシモネッタ・ステファネッリという女優がいます。

シチリア島に逃げたマイケル・コルレオーネと結婚して妻となるアボロニアを演じたのが彼女。

マイケルの目の前で爆死してしまう役です。

実は彼女の作品は、「ゴッドファザー」を見たのと同じ年にもう一本見ています。

イタリア映画で、その名も「黄金の七人/1+6エロチカ大作戦」。

ロッサナ・ポデスタ、シルバ・コシナというイタリア映画界の大物女優がお色気を競う映画でしたが、若い彼女が演じた純真な娘は、個人的にはとても印象的でした。

その彼女が、同じ年に公開された「ゴッドファーザー」にもクレジットされていたので、あの名作の何たるかも知らずに、個人的にはただ彼女目的で見に行ったんですね。

そして、そこで思いもかけず彼女のヌードを拝めることが出来て、コッポラ監督にはお礼を言いたいところでした。

映画「ゴットファザー」は、後にこれが映画史に残る傑作になっていると知り、あわてて何度か見直しましたが、最初に見たときには、正直アボロニアのかなり独特の乳首の印象しか残っていませんでした。

 

さて、本作「愛の狩人」も、そんなスケベ映画オタクのレーダーがしっかりとキャッチした映画の一本でした。

日本の映画会社がつけたこの邦題(確か同じタイトルのロマンポルノもあったような?)も秀逸でしたが、本作の原題は "Carnal Knowledge"。

翻訳ソフトの直訳によれば「肉欲の知識」ということですから、ずばりセックスを真正面から扱った映画ということになります。これを、あの当時の僕が見逃すはずがありません。

監督は、マイク・ニコルズ。

この人は、なんといっても1967年の「卒業」で名を馳せた名監督です。

元々この人は舞台演出監督出身なのですが、その前年に撮られた「バージニアウルフなんて怖くない」が映画監督デビュー。

この映画がなかなかすさまじい映画で、倦怠期の夫婦がひたすら罵り合うというだけの会話劇です。

彼はこの作品で、リチャード・バートンか、エリザベス・テイラーのどちらかに(未見なのでわかりませんが)、映画史上初めて　"Fuck!" 　という言葉を言わせています。

これはそれまでアメリカ映画界を自主規制していたヘイズ・コードに対して完全に反旗を翻した作品でした。

規制撤廃の引導を渡したのは1967年「俺たちに明日はない」や「卒業」だとされていますが、事実上は「バージニアウルフなんて怖くない」がそのきっかけとなっているのは間違いないところ。

このコードは、1968年に廃止されます。

 

そんな、既存のの倫理観をぶち壊すことでアメリカン・ニューシネマの旗手となった監督が、セックスに正面から取り組んだ作品を撮るというわけですから、これはスケベの血が騒いだのは言うまでもありません。

映画雑誌のビジュアル情報をチェックすると、まず目に入ったのは、あのサイモン&ガーファンクルの、アート・ガーファンクルが、キャンディス・バーゲンとキスをしながらそのバストに、服の上から手を伸ばすシーン。

もちろん、最近のAVのような激しいものではありませんが、これは当時としてはかなり強烈でしたね。

それまでの映画では、グラマー女優の魅惑のバストを誇張する演出というのはさんざん見てきましたが、たとえ服の上からでも男優が女優のバストに触れるというカットは、この映画で初めて見ました。

これは期待できる。

直感的にそう思ったのはよく覚えています。

 

そして、さらに強烈だったのは、アン=マーグレットでしたね。

この人は、60年代は、エルビス・プレスリーとの共演映画で人気を獲得した歌って踊れる女優でした。

そのフェロモンをまき散らすダイナミックなダンスで、「女エルビス」なんて呼ばれていました。

しかし、本作の彼女は、歌とダンスは完全封印。

そのグラマラスな肢体と、演技力のみで、愛に苦悩するリアルな女性像を演じていました。

 

特に衝撃的だったのは、彼女の巨乳に、ジャック・ニコルソンが顔を埋めていくシーンです。

(もちろんドレスは着ています)

これには、恥ずかしながら「なまつばごくり」でした。

それまでどれだけお色気映画を見てきていても、そんなエロいシーンにお目にかかったことはありませんでした。

僕の「おっぱいフェチ」は、この瞬間に誕生したといっても過言ではありません。

本作は、ジャック・ニコルソン演じるジョナサンと、アート・ガーファンクル演じるサンディの、学生時代から中年になるまでのおよそ20年に及ぶ愛と性の遍歴を描いたもの。

学生時代の二人の間で揺れる女子大生スーザンを演じたのがキャンディス・バーゲンです。

当時すでに34歳になっていたジャック・ニコルソンと、30歳になっているアート・ガーファンクルに演じさせる大学生というのは、今再見するとかなり無理があるのは否めません。

しかもサンディは、まだチェリー・ボーイという設定でした。

キャンディス・バーゲンは、撮影当時25歳で、これは女子大生でもギリギリセーフの年齢ですが、スクリーンの彼女はかなり大人っぽい印象。

髪を二つ編みにしたり、若く見えるように工夫はしていましたが、サンディに「君は処女かい?」と聞かれてうなずいているシーンでは、「それはないだろう」と思ってしまいました。

時間軸を戻れば、冒頭のダンスパーティのシーンでは、グレン・ミラーの「ムーンライト・セレナーデ」が流れていましたので時代はまだ1940年代でしょう。

もしかしたら、その時代の若者たちは、まだそこまでお盛んではなかったかもしれません。

 

スーザンは、ジョナサンがサンディの親友と知りつつ関係を持ちます。

純朴なサンディにしてみれば、これは完全にNTRの構図。

その三人との会話シーンで、スーザンは、これでもかというくらい笑い転げています。

このシーンを、マイク・ニコルズは、男性二人を画面に出さずに、ひたすらスーザンのアップのみのワンカット撮影で捉えます

二人の間で苦悩しているはずのサンディが、涙を流して笑っているシーンが延々と続くのですが、これが妙にリアルでした。

そして、サンディに自分のことを言えと迫るジョナサンに、最後は別れを告げられる電話のシーンでは、今度は大粒の涙が彼女の鼻先を伝って(確かにそう見えた)こぼれ落ちます。

この対比が強烈に効いていて、愛と性のモラルに苦悩するスーザンの心情と、男と女の愛と性の深淵は垣間見た気にはなれました。

 

しかし、男ども二人は・・・

 

さて、30代になったジョナサンの前に現れた女性は、アン＝マーグレット演じるボビー。

とにかく、その登場シーンから、黒いドレスにはちきれそうな彼女の胸の谷間が、大方の男性観客の目をくぎ付けにします。

そして、前記したその胸に、ジョナサンが顔をうずめるシーン。そして・・

 

二人はすぐに同棲を始めます。

しかし、最高のセックス・パートナーを得ても、縛られたくないジョナサンは結婚を承諾しません。

それでもボビーを籠の鳥にしておきたいジョナサン。

家事をほとんど出来ないボビーとの生活は、次第に殺伐としたものになっていきます。

ボビーを口汚く罵るジョナサンに、それでもボビーは結婚を懇願します。

 

サンディは、スーザンと別れ、シンディというパートナーを得ています。

ある日、ジョナサンのアパートに訪れた二人に、彼は夫婦交換を持ち掛けます。

ジョナサンは、シンディにあっさり振られますが、ボビーの寝室では・・・

そして、40代になったサンディは、まるで娘のような年齢の少女と付き合うようになり、ジョナサンは、高級情婦のもとへ。

 

これだけガッツリと大人の映画を見せられて、当時の映画オタクの高校生は精一杯背伸びして考えます。

男と女にとって、愛とはなにか。セックスとは何か。

 

まずは、男性の立場からです。

男性は進化論的な観点から考察すれば、まずは遺伝子を広めるために多くのパートナーを求める傾向があるということ。

これは、男性がより多くの子孫を残すための戦略に過ぎない。

また、社会的には、男性はしばしば競争的であり、ステータスや力を示すことが重要視されることが多い。

このため、愛と性に対する解釈も、自己の価値を高める手段として捉えられることがありがち。

本作のジョナサンを見れば、それは一目瞭然。

男の性欲は、長い人類の歴史の中で培われた遺伝子による生存戦略。

 

では、女性の立場からも考察してみましょう。

女性は進化的には子供を育てるために安定したパートナーを求める傾向がある。

これは、子供を育てるための資源や保護を確保するための戦略である。

社会的には、女性はしばしば感情的なつながりやコミュニケーションを重視する傾向があり、愛と性に対する解釈も、深い感情的な結びつきや信頼関係を重視するものとなる。

本作のスーザンも、ボビーも、愛と性を切り離せずに苦悩します。

 

愛と性の問題は女にとってはいつでも複雑怪奇、しかし男にとっては単純明快。

 

1934年にアメリカ映画界で導入されたヘイズ・コード（Hays Code）は、映画の内容を厳しく規制する自主規制基準でした。

映画の普及に伴い、その内容が社会に与える影響についての懸念が高まり、特に、暴力や性描写、反社会的行為を含む映画が増えたことで、宗教団体や公共道徳を守る団体からの批判が強まりました。

カトリック教会を中心としたこれらの団体は、映画が社会の道徳を堕落させると主張し、規制を求める声が高まりました。

映画業界は、政府による直接的な検閲を避けるために、自主規制を導入する必要があったわけです。

 

映画を広く大衆に受け入れてもらうために、映画界は、自ら進んで健全で品行方正という方向に舵を切りました。

しかし、こういった建前のモラルに支配されたお行儀のいい映画は、次第に観客には見透かされていき、映画産業は衰退していくことになります。

 

そしてそのカウンター・カルチャーとして登場したのがアメリカン・ニュー・シネマでした。

このムーヴメントは既存の倫理をことごとく破壊していき、喝采を浴びていきます。

「イージー・ライダー」しかり、「ソルジャー・ブルー」しかり「バニシング・ポイント」しかりです。

そして、セックスというモラルに対しては、ポルノ映画という直接的手段を使わずに、一般興業の映画として、真正面から向き合った作品として本作があるわけです。

 

よし、これくらい、愛と性の深淵について掘り下げ、本作の映画史的立ち位置を検証できていれば、この映画を語る資格はあるだろう。

当時の僕は、ただのスケベであること悟られないために、せっせとそんな理論武装をしていました。

 

しかし、本作を久しぶりに再見して再確認したこと。

それは、見終わってみれば脳裏に焼き付いていたのは、圧倒的なアン=マーグレットのバストの魅力でした。

愛と性の深淵もどこへやら。

ジョナサンは彼女のバストは「特大のDカップ」といっていましたが、あれは今の基準なら間違いなくGカップ以上。

その彼女が、ベッドに全裸で横たわって、ハンバーガーと紅茶をすすりながら新聞を読んでいるシーンや、あたりまえにブラジャーをつけるシーンがなんとも普段ぽくて艶っぽいことよ。

そして常に彼女のバストトップが、見えるか見えないかギリギリのカメラワークは、なんとも憎い限り。

巨乳AVをさんざん見てきた助平爺の目からも、十分すぎるくらいエロチックでしたね。

 

アン=マーグレット最高!

 

そしていつだって、いい女とエッチすることだけを考えている男たちは、サイテーと言われてもしょうがないでしょう。

ジョナサンもサンディも、芸能界のセックス・スキャンダルのゴシップを賑わすタレントも、結局皆ロクなもんじゃありませんが、そういう自分自身もほぼ同じ穴の狢であることは明白。

彼らにモノ言う資格など、僕にあろうはずがありません。

 

「愛の狩人」たちは、たいていは自分で仕掛けた罠に自らハマって、最終的には身動きが取れなくなるということは、どちら様もどうかお忘れなく。

 

 

。

 

 

 

 

 

映画「おもいでの夏」1971年アメリカ

久しぶりに見直しました。

夏を思い返したくなるこの時期に見ると、やはりこの映画は本当にいい。

20代前半までで、おそらく数回は見ていると思います。

鑑賞したのはすべて関東一円の名画座ですね。

当時は、「ぴあ」という、情報誌がありましたので、この映画が見たくなると、上映館を探して、埼玉県から日帰りで行ける範囲の映画館なら、どこへでも出かけた記憶があります。

本作は1971年に公開されたアメリカ映画です。

監督はロバート・マリガン、脚本はハーマン・ローチャーが担当しました。

この映画は、ローチャーの回顧録に基づいており、思春期の少年のひと夏の経験を描いています。

ローチャーの回顧録は文庫本にもなっており、これも当時しっかりと読んでいます。

物語は1942年の夏、ニューイングランドのナンタケット島を舞台に展開します。

主人公のハーミーは、友人のオシーとベンジーと共に島で過ごすことになります。

彼らは性への好奇心が旺盛な思春期の少年たちです。

ハーミーは、丘の上の一軒家に住む美しい人妻ドロシーに魅了されています。

ドロシーの夫が戦争に出征した後、ハーミーはひょんなことから彼女との接近遭遇に成功。

彼女の海岸沿いの自宅に呼ばれるまでになります。

ある晩、ハーミーが彼女の自宅に訪れると・・・

いわゆる思春期の少年の「筆おろしもの」とカテゴライズされる映画は、あの当時かなりありました。

とにかく、映画を見る動機はかなり不純でしたので、その手の映画は片っ端から見ていましたね。

たいていは、主演女優のエロティックなシーンが期待できるので、まず見逃していないはずです。

映画を作る方も、僕のようなスケベを映画館に呼び込む標的にしていますので、そのサービスが行き届くほど映画はB級になっていくという悲しき宿命でした。

しかし、そのカテゴリーの中にあって、本作には映画史に残る名作の香りが漂っていました。

もちろん、監督であるロバート・マリガンの、ノスタルジックを前面に押し出した格調高い演出に依るところも大きいでしょう。

本作を永遠の名作にすることに大きく貢献した要因は二つあると思っています。

その一つは、間違いなく、ミッシェル・ルグランによるテーマ曲の素晴らしさでしょう。

このテーマ曲の、本作への貢献度は計り知れません。

今、前期高齢者の年寄りとなった自分が、久しぶりに本作を鑑賞しても、このテーマ曲が流れるシーンは、もう無条件で胸が締め付けられます。

おそらく、このテーマ曲の、胸キュンBGMとしての威力は、生涯ベストワンの位置を下りることはないと確信出来ます。

多感な思春期の頃に刷り込まれた音楽体験は、それくらい強烈だということでしょう。

1987年に、当時はまだ高価だったビデオ・カメラを購入して以来、毎年秋風が吹くこの時期には、撮りためた「おもいでの夏」の映像をせさっせと編集していました。

そして、そのエンディングには、かならずこのテーマ曲をBGMとして使っていたことを思い出します。

まだ、YouTubeなどは、影も形もない頃でしたので、編修した動画は、毎回会社の同僚たちを呼んで上映会をしていたことを、つい昨日のことのような思い出しております。

この映画のサントラ盤アルバムも探し回りました。

まだAmazon もなかった頃でしたので、新宿駅西口の中古レコード・ショップで目指すLPレコードを見つけたときには、小躍りして喜んだ記憶があります。

今もこのブログを書きながら、テーマ曲を聞いていますが、気が付けばパソコンを打つ指先が止まっていますね。

そして、本作を永遠の名作にすることに大きく貢献した要因のもう一つは、なんといっても本作の主演女優ジェニファー・オニールの魅力です。

彼女が本作で演じたドロシーは、当時、ティーン・エイジャーだった僕のハートをガッチリと鷲掴みにしてしまいました。

あの当時、名画座のスクリーンで、ジェニファー・オニールの姿を見つめる僕の顔は、おそらくあの15歳の少年ハーミーを演じたゲイリー・グライムスのとろけるようなヤニ下がり顔よりも、締まりがなかったとような気がします。

映画とは、日常ではお目にかかることのない魅力的な美女を堪能する娯楽という、僕の映画に対するポリシー形成に、おおいに貢献したのが本作であることは間違いありません。

この映画で、彼女にハマってからは、彼女の出演する映画は、公開されれば片っ端から追いかけましたが、あのドロシーには二度とあえませんでした。

映画の面白さに主演女優の美しさや魅力が貢献することは多々ありますが、本作の場合はそれけににとどまらない印象です。

映画と主演女優の魅力が、明らかに化学反応を起こしているんですね。

これはもう理屈ではありません。

同じ脚本、同じスタッフでもしこの映画を作ったとしても、主演女優がジェニファー・オニールでなければ、それは全く違う印象の映画になっているような気がします。

そういう作品にめぐり逢えた女優も幸運なら、この時期にこの年齢のジェニファー・オニールを獲得できた映画自体もラッキーだったと思います。

「ローマの休日」のオードリー・ヘップバーン、「冒険者たち」のジョアンナ・シムカス、「小さな恋のメロディ」のトレイシー・ハイド、「ロミオとジュリエット」のオリビア・ハッセイ。

たった一本の映画で、永遠のミューズになった女優はたくさんいますが、本作のジェニファー・オニールも間違いなくその一人だと思います。

 

ただ、それはもしかしたら、映画女優としては不幸なことだったかもしれませんが。

さて、本作にはハーミーとドロシーのひと夏の出来事同時に、15歳の「猛烈トリオ」によるおバカ騒動が描かれていきます。

思春期の少年たちの「おバカ騒動」といえば、セックスがらみなのは古今東西一緒でしょう。

とにかく、頭の中は、エロい妄想ではちきれんばかりだったというのは、個人的にも大いに心当たりがあります。

仲間の一人ベンジーの家にあった写真解説付きの性医学書をこっそり持ち出して、メモを取りながらかじりつくというシーンがありました。

これは似たような思い出があります。

わが実家は実は書店でした。

性医学書は並んでいた記憶はありませんが、全編オールカラーのグラビア書籍「HOW TO SEX」のことは、よく覚えています。奈良林祥という医学博士による医学書という体裁なのですが、挿入写真はかなり刺激的でした。

これを閉店後の店に下りて行って、夜な夜な眺めていたんですね。

本屋の息子であることの幸福を心の底からかみしめていました。

しかし、そういう密かな楽しみがあると、これを黙っていられないのが悲しい性。

その本から得た知識を友人たちに自慢気にひけらかすことになります。

するとそれを聞いて、あきらかに、コチラにすり寄ってくる連中がいるわけです。

彼らの目的はひとつ。

「今度おまえんちに行くから、その本を見せろ」というわけです。

どういう目的であるにせよ、友人が増えることについては悪い気はしませんので、こちらは彼らのために、前日そっと店からクスねてきたその本を部屋に隠しておき、遊びに来た彼らに見せるわけです。

彼らは、その本を食い入るように見る。こちらは、両親や弟たちが、突然この部屋に入ってこないか、外の気配に全神経を集中させる。

まるで、この映画にもあるようなシーンを、こちらも個人的にリアルに経験しているわけです。

なんだよ。

中学生がスケベなのは、埼玉もアメリカの片田舎も一緒じゃねえかと、妙に安心させられました。

実は、同じ時期、我が家にはドロシーもいました。

実家の本屋で、パートのアルバイトをしてくれていたS子さんです。

彼女は、岩手県から出て来ていて、当時の我が家から徒歩で10分程度のところに、お兄さんと一緒に住んでいました。

この人がジェニファー・オニールに負けず劣らず綺麗な人だったんですね。

両親が話していたのを盗み聞きしたところによれば、当時で年齢は22歳。

どこか東北弁のアクセントが抜け切れていない話ぶりを本人が気にしていたかどうかは不明ですが、それが妙に魅力的でした。

当時の僕はマセた高校生でしたので、突如我が家に現れたミューズには、いろいろな意味で困惑しました。

高校のクラスにも、美人はもちろんいましたが、それよりももっと身近なところに現れた年上の女神の魅力は圧倒的でした。

今から考えてみると22歳は決して大人ではないかもしれませんが、クラスメイトの女子に比べて、彼女は圧倒的に「大人の女」でしたね。

あの当時の、僕の彼女に対するアプローチは、涙ぐましいものでした。

デートに誘うなどということは絶対にしません。

僕がしたことは、彼女の休憩時間になる4時から4時30分の間に、家に戻ってくること。

これのみです。

しかも、それが毎日では、両親にいらぬ勘繰りをされるので、二日に一遍、もしくは三日に一遍という、いかにも偶然とおもわれるようなアルゴリズムを作って、彼女の休憩時間を狙いすますわけです。

目的は一つ。それは、その休憩時間に、彼女に笑ってもらうこと。それだけでしたね。

とにかく、自分が女性にもてるための最大の武器は、「楽しい人」と思われることだけだと思っていましたので、ここにはこだわりました。

彼女にも通じそうなネタを思い付けばメモしていましたね。

そして、彼女にウケたネタは、当然そこから広げていきます。情報収集も怠りません。

後に付き合うことになる女性たちとも、デートの際、会話の話題に困ったことがなかったのは、この時期の彼女と過ごした時間で培われたものだと断言できますね。

とにかく、彼女はよく笑ってくれました。

S子さんとは、実は一度だけデートをしたことがあります。

といっても、僕が誘ったわけではありません。

我が家は、本の他に、文房具も扱っていたのですが、その見本市に二人で行って来いと送り出してくれたのは両親でした。

場所は赤坂プリンス・ホテル(だったような?)。

招待客にはフルコースの食事も用意されているという豪華なイベントでした。

基本は店主夫婦そろっての招待なのですが、フルコースと聞いただけで母親がおじけづいたわけです。

願ってもないチャンスでしたので、「面倒くさいなあ」という姿勢は崩さないまま、内心ではガッツポーズ。

とにかくこの日のために、着るものも靴も新調しました。

このあたりは、ドロシーの家に訪れる約束を取り付けたハーミーとまったく一緒のノリです。

フランス料理のフルコースなど、もちろん僕も食べたことはありませんでしたが、これはしっかりと事前に学習しました。

複数おかれたナイフとフォークは、外側から順番に使うこと。目の前に一品ずつ出された料理は食べきらないと次の料理が出てこないこと。

もちろんネット情報などなかった時代ですが、我が家は本屋です。

実用書のコーナーには、フランス料理のマナー本も、しっかりと置いてありました。

赤坂までの電車のアクセスも、しっかりと時刻表の「首都圏国鉄地下鉄案内図」を頭に叩き込みました。

帰りは新宿によって、ゲームセンターに彼女を案内するという青写真もバッチリ。

本作のハーミーよろしく、高校生の僕は、完全に背伸びしまくりで、この一日彼女をつつがなくエスコートすることに全神経を集中させていました。

当日我が家に現れた彼女は、今までに見たことのないお洒落な装い。

これを我が両親に思い切りいじられた彼女は、顔を真っ赤にしていました。

駅で彼女の分の切符を買って渡そうとすると、彼女がポツリと一言。

「わたし東京行くのなんて初めてだから。ちょっと怖いなあ。頼りにしてるからね。」

当時の彼女は、僕よりも4歳か5歳年上でしたが、この時だけはこちらが年上の気分でした。

この思いがけない東京デートは、なんとかつつがなく終了。

最後、新宿駅に向かうまでの道を、彼女は僕のリクエストを快く受け入れてくれて、腕を組んで歩いてくれましたね。

S子さんは、僕が大学生になってからしばらくすると、突然店をやめてしまいます。

それを聞いたのは、両親からでした。

理由は、結婚が決まったからとのこと。

彼女にそんな相手がいたなんてことは、こちらとしては、まさに寝耳に水。

そんなわけで、結局彼女とは、今思い返せば「別れ」の挨拶もしていません。

映画の中のドロシーは、別れの朝、ハーミーに手紙を残していましたがそれもなし。

彼女の家はわかっていましたが、訪ねていく理由も勇気も持ち合わせていませんでした。

もうその彼女も考えれば今は70歳近いはずです。

おそらくは、東北訛りの抜けきらない「いい」おばあちゃんのはずです。

こちらも負けず劣らず年輪を重ね、高血圧と頻尿に悩む前期高齢者になり果てているわけですが、悔しいのは彼女がこちらの記憶の中では、永遠にあの時のままだということ。

しかも、その20代前半の彼女は、その年齢のままで、永遠に魅力的な「年上の女性」であり続けるということですね。

この「おもいでの夏」に主演したジェニファー・オニールも、撮影時の年齢は22歳。

しかし、この映画でドロシーの虜になった映画少年たちにとっては、たとえ自分たちがいくつになろうとも、彼女は永遠に「年上の女性」なんですね。

今65歳になって、改めて本作を見直しても、この映画を始めてみたときの切ない思いが見事に蘇ります。

ドロシーの家に訪れるハーミー。そして彼はテーブルの上に広げてある電報を読んでしまいます。

「あなたのご主人はフランス戦線において、名誉の戦死を遂げ・・・」

奥の部屋から泣き腫らした顔で現れるドロシー。

彼女は何も言わずに、レコード盤に針を乗せます。

静かに流れだす、ミッシェル・ルグランの旋律。

ハーミーはふり絞るようにドロシーに言います。

 

「お悔やみを・・」

ドロシーは、ハーミーの肩に頬をうずめます。

レコードに合わせてゆっくりと身を寄せて踊る二人。

ハーミーの目からも自然に涙がこぼれ落ちます。

ドロシーは、やさしくハーミーにキスをして、ゆっくりと寝室へ。

そして、服を脱ぎ、ハーミーの胸に身をゆだねるドロシー。

一つになった後、ドロシーはガウンを羽織り、テラスに出て煙草をくわえています。

家を去ろうとするハーミーの背中に、ドロシーがいいます。

「おやすみ。ハーミー。」

この二つのセリフの間に流れていた時間は10分42秒(ちゃんと計測しました)です。

この間に、聞こえる音声は波の音だけ。

余計なセリフは一切排除した静かなラブ・シーンは心に残ります。

次の朝、ハーミーがドロシーの家を尋ねると、もうそこに彼女の姿はありません。

ドアには、ハーミーに当てた彼女からの手紙が。

ハーミー。私は実家に帰ります。

わかってください。せめてもの書置きです。

昨夜のことは弁解しません。

時がたてばあなたにもわかるでしょう。

わたしはあなたを思い出にとどめ、あなたが苦しまないことを望んでいます。

幸せになってください。ただそれだけ。

さようなら。　　ドロシー

夫の死の知らせを聞いた夜。

なぜドロシーは、15歳の少年とベッドを共にしたのか。

そして家を去るハーミーの背中を見つめながら、ドロシーは何を思っていたのか。

実は今の今まで、そんな大人の女の心の機微なんて、映画の中のハーミーはわからなくとも、自分自身はわかったつもりでいたんですね。

ところがどっこい。

今回何十年ぶりに本作を再見してドキリとしてしまいました。

この時のドロシーの気持ちは、実は今もよくわかっていないということに気がついてしまいました。

僕の答えは明らかにどれも陳腐です。

そのどれもこれもは、全てあの10分42秒の静かな波の音に呑み込まれてしまいました。

どうやら、死ぬまでにもう一度くらいは、この映画を見る必要がありそうです。

女心の深淵は、そんなに浅いものではないようです。

読書「そしてミランダを殺す」ピーター・スワンソン

 

日本の現代ミステリーと、海外の古典ミステリーを中心に読書ライフを楽しんできたのですが、ここらで最近の海外ミステリーも読んでみようかという気になりました。
選書に当たっては、いつもYouTubeの動画を参考にしているのですが、本作の評価が高かったので今回手に取ってみました。

作者はピーター・スワンソン。アメリカの作家です。
スワンソンの作品は心理サスペンスの要素が強く、読者を引き込む巧妙なプロットが特徴。
彼の作品は日本でも高く評価されており、『このミステリーがすごい！』などのランキングでも上位にランクインしていますね。

とにかくこの人の描写は思い切り映画的です。
ト書きの連続のような短いセンテンスで、情景やら心情を的確に描写してくるので、こちらの脳内シアターでは、かなりリアルに映像が再生出来て、まるで映画を見ているように読書を楽しめました。
いつものように、スマホを脇において、聞いたことのない単語が出てくれば、すぐに検索してそのビジュアルを確認。
2015年当時のアメリカ東海岸の風俗を、出来る限り忠実に脳内再生しながら、480ページを2日間で一気に読破いたしました。

物語の発端は、ロンドンのヒースロー空港。
妻ミランダの浮気にストレスを抱えていたテッドは、謎の女リリーに声をかけられます。
彼が冗談半分に「殺してやりたい。」と口走ると、リリーはテッドにクールにこう囁きます。
「彼女は殺されて当然だわ。手を貸すわよ。」

いかにも、サスペンス・ミステリー映画の冒頭シーンみたいでゾクッとしますが、よくよく考えれば、これはあまりに映画的すぎて、普通ではありえないシチュエーションだろうと、一旦は冷静にはなります。
しかし、作者の絶妙な文章力は、二人の繊細な心理を的確にとらえて、知り合ったばかりの男女による浮気妻殺害計画が次第に現実味を帯びてゆく過程がリアルに描写されていき、読者は次第に一級のサスペンスに引きずり込まれていきます。

いったいリリーという女は何者か。

上手なのは、その構成です。
前半は、テッド主観による妻ミランダ殺害計画が進行するパートと、リリー主観による彼女のこれまでの人生のエピソードが、交互に語られていきます。
人を殺すという行為に、罪悪感を感じないサイコパスな女が、いったいどうやって誕生したのか。
リリーのパートは、これを淡々と描写していきますが、これが明らかになるにつれ、リリーの行動に、次第に説得力が生まれてくるという仕掛けです。

まず、頭に浮かんだのは、ヒッチコックの1951年のサスペンス・スリラー「見知らぬ乗客」でしたね。
この映画が扱ったテーマは、交換殺人。
この映画の主人公が、サイコパス男と出会ったのは、空港ではなく列車でした。
本作は交換殺人という設定ではありませんが、「あなたの奥さんを殺してあげましょう。」というプロットはほぼ同じといっていいでしょう。
テッドは、この謎の女リリーの魅力に次第に翻弄されて、妻殺しという沼にハマっていきます。

まず、たっぷりと「殺す側」主観の物語が展開していくという点では、本ミステリーは倒叙モノです。
犯人視点の物語が冒頭から展開していくというパターンは「刑事コロンボ」スタイル。
もっとわかりやすくいえば、「古畑任三郎」スタイルです。

しかし、本作の構成はさらに複雑。
ここに新たに、第三の視点が登場してきます。
それは、二人に命を狙われるテッドの妻ミランダの主観です。
なんと、ミランダはミランダで、浮気相手と共謀して、テッドを亡き者にしようと計画していたという展開です。

物語は、ここで俄然緊張感が高まっていくわけですが、さらに驚くべきことが起きます。
なんと物語の主人公だとおもっていたテッドがあえなく殺されてしまうんですね。
これはビックリです。
物語はまだ中盤です。いったいこのミステリーはどうなる?
(物語は、まだこの後二転三転いたしますので、ここまでのネタバレはどうかご容赦を。)
しかし、ここでも脳裏に浮かんできたのは、ヒッチコック作品でした。

もうピンときた方もいらっしゃると思いますが、そうあの「サイコ」です。
映画のヒロインと思われていたジャネット・リーが、映画の中盤のシャワー室のシーンでいきなり殺されてしまうあの衝撃です。

ここでテッドが殺されて、リリーのミランダ殺害計画はどうなるのか。
そして、ミランダの意外な正体とは・・・

とにかく本作の展開はとことん予測不可能。

物語の解説はこの辺りにしておきますが、本作の後半には、さらにもう一つの視点が登場します。
それは、テッドの殺人事件を追うキンボール刑事主観のパートです。
前半は「殺す側」視点で語られましたが、後半は「追う側」と「追われる側」主観が交互に登場する展開になります。
一つのシーンが、犯人側から語られると、今度は時間を巻き戻して、同じシーンが刑事側から描かれるというわけです。

すかさず脳裏に浮かぶ映画のシーンは、クウェンティン・タランティーノ監督の出世作「レザボア・ドッグス」ですね。
そして、その元ネタとでもいうべき、スタンリー・キューブリック監督のフィルム・ノワールの傑作「現ナマに体を張れ」。
時間軸をいじって、一つのシーンを多面的に描いた傑作はまだありますが、その面白さも、本作のプロット構成は確実に取り込んでいます。

恐るべきサイコパスであるリリーの完全犯罪は成功するのか・・・・・・
本作のラストは、正直個人的には予測できてしまいましたが、驚きこそなかったものの、クライム・サスペンスとしての面白さは欠け値なし。

本作の幕切れは、やはりどうしてもあの映画を思い出させてくれます。
先日亡くなったアラン・ドロンの出世作「太陽がいっぱい」ですね。

そういえば、ヒッチコック監督の「見知らぬ乗客」も、ルネ・クレマン監督の「太陽がいっぱい」も、原作小説を執筆したのはパトリシア・ハイスミス女史でした。
この人は「犯人目線から犯罪の成否を追った小説が、一番サスペンスフルで面白くなる」と語った方です。
そして、こういう原作の方が、もちろん映画の原作には、なりやすいということでしょう。

とにかく、事件を追う刑事も含めて、本作の登場人物は皆かなり危ない人たちばかり。
よくも、これだけ倫理観の欠如した人物を揃えて小説にしたもんだと感心した次第。
ある意味では、犯罪大国アメリカを象徴するようなミステリーであるのかもしれません。どいつもこいつもろくなもんじゃないわけです。

そして、あまりに殺人と言う行為が身近にありすぎてぞっとします。
しかしたとえ悪人ばかりのミステリーでも、小説の面白さは損なわれません。

いやむしろ善人が活躍するよりも、サイテー人間やサイコパスが活躍する小説の方が面白くなるのはエンタメの必然です。

誰しも殺したい奴が一人や二人いてもおかしくないご時世です。
もしも、絶世の美女に「あなたの代わりにその方を殺してさしあげましょう」などと言い寄られたら、どうするか。
あなたは、躊躇なく善人の仮面を脱ぎ捨ててしまうかもしれません。

それは、僕のミランダ通り・・