柿沢謙二ブログ

読書「重力ピエロ」伊坂幸太郎

なんとも摩訶不思議なタイトルです。

とりあえず、ミステリーのつもりで、図書館から借りてきましたが、よもや哲学系純文学ではあるまいかと心配になって、まずは目次をチェック。

「ジョーダンバット」「オングストローム」「類人猿ディスカッション」「ヘップバーニング」「地球の自転とレース」などなど、意味不明の章の合間に、一応「ミステリーにおける退屈な手続き」なる章も挟み込まれていたので、これはミステリーと断定。

この小説は映画化もされているようなのですが、ミステリーは極力予備知識なしで読みたいというこだわりがありますので、一切の事前チェックなしで読み始めました。

 

「春が二階から落ちてきた。」

 

これが、本作の出だしの一行ですが、なんともシュールです。

これで、のっけから完全に著者のペースにはまってしまいました。

気が付けばノンストップで一気に読破です。

そうさせてしまうのは、なんといっても作者の語り口にそこはかとあふれるユーモアと、様々なジャンルを横断する知見の魅力でしょう。

 

春というのは、もちろん季節の春ではありません。

主人公の弟の名前です。

本作の主人公・泉水(いずみ)と弟の春は仙台で暮らしていますが、春は母がレイプされた際に生まれた子供という背景を持ちます。

湊かなえがこの設定で書けば、ドーンの重苦しい空気が漂うイヤミスにしてくれそうですが、不思議と伊坂氏のタッチはどこかドライで爽やかささえ漂います。

 

兄弟は、街で発生する連続放火事件と、その現場近くに残される謎めいたグラフィティアートに興味を抱きます。

二人は事件を追いながら、自分たちの家族が抱える過去の秘密や、遺伝子工学を巡るテーマにも直面していきます。

 

なに?

謎の落書きと連続放火殺人事件の関係が、DNAの構造に絡んでくる?

なにせ理系オンチなものですから、読んでいて頭が痛くなってくる前に、ここは少し予習しておこうといったん本を置きます。(実際はiPad)

 

さて学習結果。

 

DNAの二重らせん構造は、2本のヌクレオチド鎖が互いに巻きついて形成されます。

これらの鎖は、アデニン（A）、チミン（T）、シトシン（C）、グアニン（G）の4種類の塩基を持つヌクレオチドから成り立っています。

アデニンはチミンと、シトシンはグアニンと水素結合を形成し、対になって二重らせんを安定させます。

アミノ酸の塩基配列は、DNAの塩基配列がRNAに転写され、そのRNAがリボソームで翻訳されることで決定されます。3つの塩基（コドン）が1つのアミノ酸を指定し、これが連続してタンパク質を形成します。

このプロセスは、遺伝情報がどのようにしてタンパク質に変換されるかを示す重要なメカニズムです。

このATCGが、事件の重要な鍵になってくるという寸法です。

 

なるほど。

謎の放火犯は、このメカニズムを熟知したうえで、放火計画を立てているわけか。

ということは、このミステリーで起こる犯罪は見立て殺人ならぬ、見立て放火というわけか。

 

この連続放火とグラフィックアートの規則性に気が付くのは春なのですが、巻き込まれていく泉水の勤める会社がDNAを扱うバイオ系の会社という設定。

そして、癌の手術を前に入院中の彼らの父親が、春の推理をもとに犯人の捜査に興味をもって、病院のベッドの上から参戦。

ここに絡んでくる人物が二人います。

高校時代に、春のストーカーだったという郷田順子。彼女は整形手術をして見違えるような美女になって現れます。

そして、もう一人は、探偵の黒澤。

探偵とはいっても、いわゆる興信所の身元調査員なのですが、この人物がゴルチエのコートを着こなすようなちょいとクールで粋な人物です。

 

なぜ放火犯はこんな手の込んだ計画を実行していくのか。

そして、この親子は、この事件にどう絡んでいくのか。

 

本作には、父親の蔵書を二人の兄弟が愛読しているという形で、誰もが一度は聞いたことのある有名な短編がいくつか登場します。

 

芥川龍之介「トロッコ」「地獄変」

太宰治「走れメロス」

井伏鱒二「山椒魚」

 

どれも一度は読んでいるはずなのですが、悔しいことにパッと物語が思い出せないので、ここでいったん本を置きます。(正確にはiPad)

どれも青空文庫でササッと読める短編ですので改めて再読。

サラリーマン現役時代は無理でしたが、定年退職して時間に余裕ができると、時間を贅沢に使って読書が出来るのはうれしい限りです。

これで二人の兄弟の心象風景をかなり共有できたつもりになれます。

 

本作において、登場人物たちから、やり玉に挙げられていたのが、フランスの哲学者ジョルジュ・バタイユの「エロティシズム」論でした。

恥ずかしながら初めて聞いた名前でしたが、スケベジジイを自認している身としては、「エロティシズム」論と聞いては素通りできません。

気になってしまったので、ここでもいったん本を置きます。(正確にはiPad)

 

さて、学習結果。

 

バタイユによれば、エロティシズムは「生と死の間にある緊張関係」を象徴しています。

彼はエロティシズムを通じて、人間が自己の限界を超え、他者との深い結びつきを求める行為と見なしました。

これは単なる肉体的な結びつきだけでなく、精神的、宗教的な次元にも及びます。

また、バタイユはエロティシズムを「禁忌とその侵犯」としても捉えました。

彼は、社会が設ける禁忌を破ることで、人間は一時的に自己を超越し、より高次の存在と接触することができると考えました。

 

なるほど。

この哲学者は、セックスを少々高次元のイベントに神格化し過ぎということでしょうか。

春の出生の秘密を共有する親子にとっては、バタイユのおっしゃることは、あまりに綺麗ごとで、絵に描いた餅に等しいということだと理解できそうです。

 

絵といえば、家族の誰にもない春の芸術の才能も、本作では重要なモチーフです。

 

ピカソ、ゴッホ、マネ、エッシャー、シャガール・・

 

これらの画家について兄弟二人が語り合うシーンのなかに、事件の真相につながるヒントがあるのかと思うと、やはりこれも気になり、またここで本を置きます。(正確にはiPad)

 

今は便利です。これらの画家の名前で検索すれば、重い美術全書を開かずとも、作品はすぐに確認できます。

岸田劉生の「道路の土手と塀」に迫る春の風景画。

マネの「草上の昼食」に描かれているあの不自然な裸婦が意味するものは・・

 

春が入院中の父親に勧めたCDも気になりました。

気に入った父親は、それを泉水にも薦めることになるのですが、そのアーティストがローランド・カーク。

1973年に42歳の若さで亡くなった盲目のジャズ・プレイヤーです。

ジャズも含めて、音楽には相当明るいつもりでいましたが、この人の名前を聞いたのは初めてでした。

親子の会話では、オススメ曲として″Volunteered Slavery" という曲のタイトルまで出てきます。

そういわれてしまうと、やはり気になりますので、いったんここで本を置きます。(正確には・・)

 

今は便利になりました。この人の名前をYouTubeで検索すると、トップ画面にこの曲の 5分45秒のライブ音源がヒットしました。

首から数本の管楽器やパーカッションをぶら下げた異様な姿のガタイのいいサングラスの黒人がローランド・カーク。

いったいどこでブレスをしているのだと心配になるほど、複数の楽器を同時にハモらせるハイテンションのパフォーマンスにビックリ。

しばらくは、これを聞きながら読書を進めましたが、なるほどこの曲を聞くと、春が泉水にいう以下のセリフもストンと腑に落ちます。

 

「本当に深刻なことは、陽気に伝えるべきなんだよ。」

 

この家族の抱えたトラウマに正面から向き合いながら、読者に深刻さを感じさせないのは、やはり作者の飄々とした筆致によるところが大きいでしょう。

兄弟の母親は、すでに亡くなっているのですが、グラビア・タレントをやっていた彼女が、仙台市役所職員をしていた旦那に一目ぼれ、恋愛もへったくれもなく、荷物をまとめていきなり引っ越して来たというエピソードが強烈です。

そして、この美しい母親を亡くした後の、父親と息子二人の強い絆も、淡々ととしていながら、妙に胸をしめつけます。

 

ラストで、母親をレイプした強姦魔と対峙した春が男に向かって言い放つ言葉には痺れましたね。

 

「赤の他人が父親面するんじゃねえよ。」

 

母親がまだ生きている時、小学生だった春の油絵が県のコンクールで大賞を受賞します。

しかし、春の出生の噂を聞いている審査員のオバサンが、春の絵の才能について、チクリと嫌味を言うと、逆上した春はその絵を振り回して審査員に襲いかかります。

そして、止めに入った母親も、春からその絵を取り上げると、その審査員をバチン。

春の大賞は取り消されます

ある日、この家族はサーカスを見に行きます。

ピエロの空中ブランコ演技を見てヒヤヒヤする子供たちに、母親はこう言います。

 

「楽しそうに生きていれば、地球の重力なんてなくなる。」

 

なるほど、このミステリー小説の真の主役は、実はこの母親なのかもしれません。

 

 

 

 

 

 

 

読書「クロイドン発12時30分」F.W.クロフツ

クラシック・ミステリーのファンとしては、クロフツの作品を読んでいないのは問題だなと思い、図書館に出かけました。

クロフツといえば、真っ先に浮かぶのが、処女作である「樽」。

これを探しに行きましたが、残念ながらおいていなかったので書棚に並んでいる本から選んだのが本作。

1934年に発表された、イギリスの本格ミステリーです。

タイトルからすると、西村京太郎に繋がるトラベル・ミステリーの元祖的作品かと思いきや、本作は倒叙ミステリーの草分け的傑作でした。

 

「クロイドン発12時30分」は、列車ではなく、当時旅の足として脚光を浴び始めていた飛行機の便です。

クロイドン空港は、かつてはロンドンにあった国際空港。

第二次世界大戦、ロンドンの航空需要が増加すると、この空港は施設の拡張が困難だったために、ヒースロー空港など新しい空港が建設され、1959年には閉鎖されています。

この空港から飛行機が向かったのは、パリのル・ブルジェ空港。

この空港はチャールズ・リンドバーグが単独無着陸で大西洋横断飛行を成功させ、スピリット・オブ・セントルイス号でこの空港に着陸したことで、航空史においては有名な空港です。

飛行機が空港に到着すると、飛行中に老人の乗客が死んでいるのが発見されます。

死因は、検死の結果、青酸カリによるものと判明。

果たして、老人の死は事故か、自殺か、他殺か。

 

これがミステリーの冒頭の第一章ですが、倒叙ミステリーは、ここからが通常のミステリーとはちょっと様子が違ってきます。

第二章から物語の主人公になるのが、名探偵でもなく、その助手のワトスン君でもなく、犯人自身ということになります。

 

ですから、倒叙ミステリーにおいては、ネタバレもへったくれもありません。

はじめから「フーダニット(Who done it?)」と「ワイダニット(Why done it?」を詰めていく面白さは放棄してしまっているわけです。

通常ミステリーであれば、名探偵の謎解きのクライマックスで明かされるべき真相が、倒叙ミステリーでは、まず最初に提示されてしまうわけです。

 

本作が何といっても見事なのは、この犯罪者の心理が、実に克明でリアルに描写されること。

通常のミステリーであれば、物語の最後の最後で、名探偵の真相解明を聞きながら想像するしかない犯人の心の機微が、倒叙ミステリーでは、物語の最初から犯人の目線で語られているわけです。

 

本格ミステリーにおいては、当然謎の真相解明が物語の主軸になってきます。

しかし、最初から謎が分かってしまっている倒叙ミステリーの面白さは、なんといっても、果たしてこの犯罪が成立するか? それともしないのか?

そのサスペンスになってくるといえます。

 

当然、物語の構成も、通常のミステリーとは違ってきます。

アンドリュー老人の飛行機内での不審死から端を発するこのミステリーは、次の章からは、犯人である実業家チャーリーが、工場の倒産を回避するために、叔父からの遺産目当てに、青酸カリでの毒殺を計画し、実行するまでの経緯が詳細に描かれます。

 

チャーリーの計画は、自分に容疑がかからないことにばかり熱心で、事故や自殺に見せかける工夫がもう少しないものかと気にはなりましたが、それでも、この事件を審議する陪審員たちは、アンドリュー老人の発作的自殺という判断を下し、事件はチャーリーの目論見通り成功したかに見えます。

 

さあここで、登場するのがクロフツのミステリー小説ではおなじみのジョセフ・フレンチ警部。

彼の小説では、数々の難事件を解決してきた名警部です。

中学生の頃、藤原宰太郎氏の「推理クイズ」シリーズを愛読していたミステリー・マニアとしては、この名前だけは、名探偵ポワロやフィロ・バンス、そしてドルリー・レーンらの名と共にしっかりと頭にインプットされていました。

これが小説のちょうどまんなかあたり。

倒叙ミステリーといえば「刑事コロンボ」や「古畑任三郎」が頭に浮かびますが、彼らが登場するのはほぼ殺人事件が起こった直後。

フレンチ警部の登場は、それに比べるとかなり遅い気もしますが、いってみれば、それだけ犯罪のディテールがしっかりと描かれているといえばそういうことでしょう。

 

フレンチ警部は、他殺の線を捨てきれないロンドン警察に呼ばれて、この事件の再調査に当たります。

彼の優秀さを肌で感じたチャーリーは、焦りと恐怖を隠し切れません。

 

そこに、犯人チャーリーにとっては、思いがけない事態が発生します。

なんと、アンドリュー老人の執事が、チャーリーが犯人であることを裏付ける決定的なシーンを見たと脅迫してきたのです。

 

チャーリーは悩んだ挙句、第二の殺人を決意します。

 

これが、個人的感想を言わせてもらえば、殺人方法としては少々雑でした。

それは、夜中に執事を呼び出し、彼を用意した鉛管で殴り殺し、それを錘にして、湖の真ん中に沈めてしまうというもの。

そして、屋敷の中に侵入し、引き出しにたまたま入っていた現金を奪い、金目当ての強盗か、執事自身がそれを奪って逐電(とんずらの意味)したと偽装します。

イギリスの本格ミステリーとしては、あまりスマートな犯行ではないと思ってしまうのですが、犯人のチャーリーはなぜか自信たっぷり。

一度殺人を実行したものにとって、二度目の殺人のハードルはかくも低くなるものなのか。

そして大胆になるものなのか。

このあたりが、犯罪者心理としてリアルなのかどうかは、個人的には殺人を犯した経験がないのでちょっとわかりません。

しかし、二度目の犯行は、フレンチ警部が殺人であることをしっかり見抜き、湖が捜索され執事の死体が発見されることになります。

それでもなぜか強気のチャーリーなのですが、ついに二人の刑事が逮捕状をもって、チャーリーの前にやってきます。

二人を手にかけた殺人犯チャーリーは、逮捕され警察に連行されていきます

 

場面は再び法廷へ。

ここからは、チャーリーの殺人を立件しようとする検察側と、「疑わしきは罰せず」を盾に、彼の無罪を主張する弁護側との、丁々発止の法廷決戦になっていきます。

これもなかなかリアルでしたね。

こちらはもう真相は知っているわけですから、読みどころは、謎解きではありません。

面白いのは、陪審員に対してチャーリーの無罪を印象付けようとする弁護側の詭弁スレスレの弁護テクニック。

これに聞き入る陪審員たちの表情を観察しながら一喜一憂しているチャーリーは滑稽でさえありました。

 

むむ。

まさかこの高等弁論テクニックによって、チャーリーは、再び無罪になってしまうのか?

一瞬そんなラストが脳裏に浮かんでしまいましたが、ご心配なく。

最後は、これを見事にひっくり返す検察側の最終弁論により、今度は陪審員たちも、殺人者チャーリーに対して「ギルティ」を突きつけます。

そして、大円団には、ふたたび千両役者フレンチ警部の登場です。

検察側の論拠となる証言や証拠は、すべてこの事件を、最初から殺人事件と踏んで捜査を指揮したフレンチ警部の尽力によるもの。

法廷では明かされなかったすべての伏線が、フレンチ警部の解説によって回収されていきます。

そのテーブルには、チャーリーの弁護に当たっていた弁護士もいて、「なるほど。これは我々がどうあがいても勝てませんな。」などと笑っているあたりは、法治国家の元祖イギリスらしいといえばイギリスらしいところ。

 

ミステリー小説のラストを紹介してしまうのは反則だろうと思われるかもしれませんが、それがけっしてネタバレにはならないのが倒叙ミステリーです。

謎の解明そのものよりも、どうやって完璧(と犯人が思っている)と思われた犯罪が、名探偵の活躍により、綻びていくのかを楽しむのが倒叙ミステリーの醍醐味です。

それにより、右往左往させられる犯人の痛々しいまでの心理描写にこそ、倒叙ミステリーを楽しむ真髄なのではと思う次第。

 

コロンボや古畑に、毎回してやられるゲスト・スターたちの、地団駄踏んだ表情の数々を思い起こしながら、本作を読むのもまた一興かと思います。

 

倒叙ミステリーでは、犯人は初めからクロイドン!

 

＊＊イラストは全て生成AIにより作成

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「新参者」東野圭吾

 

社会人をやっていたまるまる40年間の間、ミステリー小説からは遠ざかっていました。

定年退職をしてからは、その空白を埋めるように、この間に発表されたミステリーの傑作といわれている作品を、読書系YouTuber の動画などを参考にしながら作品をチョイスしてきました。

とにかくハマりやすいオタク気質であることは重々承知しているので、どんなに気に入った作家に出会えても、まずはそのすそ野を広げる方が優先ということで、とりあえず一作家一作品限定をルールにして読み進めてきました。

 

そしてここにきて、ハタと気が付いたのは、この大物作家のミステリーをまだ未読だということ。

それが東野圭吾です。

この理由は明らか。この作家はあまりにヒット作が多くて、なかなか最初の一冊が絞れなかったということです。

「ガリレオ」シリーズは福山雅治主演でドラマや映画になっていますし、「容疑者Xの献身」では直木賞も受賞しています。

この人は、映画やドラマなどの脚色に対して寛大ということもあり、映像化の原作としてはひっぱりだこ。今でも引く手あまたです。

他にも、映画やドラマになった作品は目白押し。

「白夜行」「祈りの幕が下りる時」「麒麟の翼」「ある閉ざされた雪の山荘で」「分身」「レイクサイド・マーダー・ケース」などは、個人的に映像作品として鑑賞済みです。

しかし小説を読むなら、なるべくまっさらな状態で読みたいというこだわりがあるもので、東野氏の作品の入門編としてこのタイトルは最適だろうと思った次第。

すでに多くのファンを確保しているミステリー界の雄・東野圭吾の小説を読むミステリー・ファンとしては、まさに「新参者」です。

ただ、このタイトルで、本当にミステリー小説なのかという不安はありましたが、読んでみれば問題なし。

確かに従来の本格ミステリーと比較すれば、だいぶ毛色の違ったタッチのミステリーではありますが、きちんと殺人事件は発生します。

 

本作はそれまでのトリック重視の本格ミステリーとは、完全に一線を画しています。

より人間ドラマに重きを置いた作品となっているのは、作品の舞台を日本橋人形町に設定したあたりでも明らか。

日本の伝統工芸や文化のテイストを色濃く残す街の住人達の日常を、作者は生き生きと活写していきます。

本作が巧妙なのは、本作を連作短編形式を採用していること。

様々な市井の人々の物語を、それぞれの視点から丹念に描き出し、その真ん中にこの街の空気とは明らかに異質な殺人事件をおくことで、通常の本格ミステリーにはない不思議なテイストが醸造されることになります。

 

では、本作は通常のミステリーとはなにが違うのか。

これは明確です。

とにかく、このミステリーには、完全なるヒールが登場しないんですね。

もちろん犯罪もどきのことは頻繁に発生します。

憎たらしいキャラクターや、怪しげな人物も登場はするのですが、すべては動機の部分で回収されてしまいます。

結局みんな憎めないんですね。

では、本作の殺人事件の犯人はどうなのか・・・

そのあたりは是非、本作を読んでご確認ください。

 

そんなわけで、本作はピカレスク・ミステリーとは正反対の作品といえます。

ジョーカーやヴェノムのようなダークヒーローは一切登場しません。

登場するのはみんな下町の人情味あふれる庶民たちばかり。

いっいみれば、葛飾柴又の帝釈天参道の商店街で、殺人事件が起きるような話なわけです。

しかしそんな異世界同士のハイブリッドを、みごとに一本のミステリーとしてまとめ上げた作者のプロット構成力にまずは脱帽です。

 

物語は、加賀刑事が日本橋管内に異動してくるところから始まります。

彼は型破りな捜査方法で知られる変わり者の刑事。

しかし、その独特な洞察力と、人々の心に寄り添う姿勢で、地域に暮らす人々の信頼を徐々に得ていきます。

舞台となる日本橋は、老舗の商店が立ち並び、伝統と現代が交錯する街。そこで起きる様々な事件の裏には、必ずその土地に根付いた人々の人情や葛藤が隠されているのです。

 

加賀刑事は、登場人物の一人にこんなことをいいます。

 

「事件によって傷ついた被害者がいるのなら、そういう被害者を救う手立てを探し出すのも刑事の役目です。」

 

ミステリーを読み終わった後に、あの「男はつらいよ」シリーズのラストで、山本直純氏のテーマ曲が流れて「終」のエンドマークを見たときと同じ爽快感が得られるわけですから、ミステリー小説を読んでいたつもりの読者としては、やはりビックリしてしまいますね。

 

Wiki によれば、編集者から「人形町を舞台にしたミステリー」と依頼された作者は、人形町界隈を散策しながら、小道具として使えそうなものをチェックしつつ、まず作品冒頭の二章を構想したそうです。

その時点では、作品のコアとなる殺人事件の設定は、なにも決めていなかったといいますから、これはちょっとビックリ。

第四章くらいから、物語のスタイルは変えずに、核となる殺人事件のあらましを構想した上で、徐々にエピソードをそちらに寄せていったといいます。

 

そんなふうに、パッチワークみたいにエピソードを紡いで、最後には芯の通った一本のミステリーにしてしまうわけですから、やはりこの作者はミステリー作家としてただものではなさそう。

 

本作が発表された2009年は、リーマンショック後の経済低迷期でした。

伝統ある商店街でも、後継者問題や経営難に直面する店が増えていた時代です。

東野圭吾は、そんな時代の空気を背景に、それでも変わることのない人情の機微を、あえてミステリーの中心に添えたわけです。

 

本作は、発表当時から、ミステリーファンだけでなく幅広い読者層から支持を集め、2010年には連続ドラマ化も実現。

文章は平易で読みやすく、各章が独立した短編となっているため、するすると読み進められます。

ミステリーは何といっても、人がバンバンと死ななければ面白くないというハードボイルド指向の同輩にも、本作は是非勧めてみたい一冊ですね。

 

そんな生っチョロいミステリーなんて、面白かねえ!

なんて、乱暴な言葉で悪態をついているあなた。

 

そこは是非ともケイゴを使われますよう。

読書「僧正殺人事件」S・S・ヴァン・ダイン

本作はアメリカの推理作家S・S・ヴァン・ダインによって1929年に発表された長編推理小説です。

古典本格派ミステリーの代表作として、名前だけは知っていたので、図書館で探したところ、一般書棚にはなく、閉架書庫から1977年版の年季の入った文庫本を引っ張り出してもらいました。

クラシック大好きなミステリー・ファンとしては、もうこれだけでワクワクです。

本作は「僧正」というくらいですから、「ブラウン神父」シリーズよろしく、教会や寺院を舞台にした宗教色の強いミステリーかと思えばさにあらず。

登場人物の中には、宗教関係の人物も、敬虔なクリスチャンも一切登場しません。

「僧正」というのは、実はチェスの駒の一つであるビショップのことでした。

 

物語は、高名な物理学者ディラード教授の邸宅周辺で起こる連続殺人事件を描いています。

最初の被害者は、教授の妹に思いを寄せていた弓術選手ジョーゼフ・コクレーン・ロビン。

彼は心臓に矢が突き刺さった状態で発見されます。

そして殺された状況は、マザーグースにある散文詩と不気味なまでの合致を見せ、現場の郵便受けには、この散文詩に「僧正」と署名された、挑発的な書付けが入れられています。

 

本作がミステリー小説として圧倒的な魅力を放っているのは、なんといってもこの見立て殺人でしょう。

この手法は、後のミステリー作家がこぞって使うようになります。

個人的に思い浮かぶのは十代の頃に愛読した横溝正史作品。

「獄門島」では、マザーグースの散文詩の代わりに、俳句がつかわれていましたし、「悪魔の手毬唄」では、作者によって手毬唄が創作されていました。

 

本作においては、マザーグースの散文詩に誘発されるかのように、第二第三の見立て殺人が起こっていきます。

容疑者は絞られているのに、捜査陣はなかなか真犯人にたどり着けません。

犯人は一体何のためにこんな手の凝った殺人を繰り返すのか。

最後まで、フィロ・バンスたちを悩ませたのが、犯行の動機でした。

犯人は、引き続き、警察に挑戦をするかのように、犯行直後に「僧正」のサイン入りのマザーグースの散文詩を送り付けてきます。

なぜリスクを背負ってまで、そんなパフォーマンスにこだわるのか。

まるで、自分の知性と優秀さを自慢しているかのようにも見えます。

なるほど、ならば犯人はかなりの知識人か？

ところが、本作に登場する容疑者たちのほとんどが、それぞれの分野で名を馳せた知識人の面なんですね。

物理学者、数学者、大学講師、チェスの棋士などなど。

とにかく誰も彼もがそれなりに頭の出来はよろしい。

つまり、見立殺人をやらかすような人物としてはかなり怪しいわけです。

 

さてそこで、読者としては、一旦読書を中断して、AI にこんなことを聞いてみました。

21世紀のミステリーファンならではの楽しみ方です。

 

「見立て殺人なんて愚行をやらかそうとする犯人の心理を分析して？」

 

AI の解答は以下の通り。

 

犯罪心理学的な視点から、見立殺人の加害者に見られる主な特徴として以下が挙げられます:

 

1. 支配欲求と優越感

- 自身の知的能力を誇示したい欲求

- 捜査当局との知的な駆け引きを楽しむ傾向

- 他者を操作することで得られる満足感

 

2. 演出への執着

- 犯行を芸術作品のように演出する

- 細部へのこだわりが強い

- メッセージ性を重視する

 

3. 心理的特性

- 共感性の欠如

- 誇大性パーソナリティ傾向

- 反社会性パーソナリティ障害の特徴を持つことがある

 

4. 犯行の動機

- 社会への不満や怨恨

- 自己顕示欲

- 存在証明の欲求

 

なるほど。

鮮やかな分析です。しかしながら、こちらとしてはさらに混乱してしまいました。

なぜなら登場人物の誰もが、これに当てはまってしまうんですね。

頭を抱えながら再び小説に戻ります。

(ちなみに、このブログの2つの画像は2枚ともAIに作成してもらいました。)

 

ここで作者について少々。

実はこの人もかなりの知識人でした。泣く子も黙るハーバード大卒業のエリートです。

美術評論家として執筆活動に専念していましたが、第一次世界大戦による世情不安の中で、神経衰弱を煩い療養生活を余儀なくされます。

医者から仕事も学術書研究も禁じられますが、唯一許されたのが軽小説の読書でした。

それならばと、インテリの彼が選んだのがイギリスの本格ミステリー。

そうとなれば療養中の身、時間だけはたっぷりあります。

何といっても根が学者肌なので、彼は、療養生活の2年間で7000冊以上のミステリーを読破します。

そして、アメリカ人の彼は考えます。

ミステリーの生まれた国はアメリカなのに、英国ミステリーとの差は歴然。

とにかく、知的レベルが違いすぎる。わが国のミステリーのなんと陳腐なことよ。

そこで彼は一念発起します。

英国ミステリーにも劣らぬ、知的レベルの高いミステリーを書いてやろう。

休養充分の彼の頭は再びフル回転。たちまち数本のミステリー小説のプロットを練り上げます。

そして、病気療養を終えた1926年に、満を持して彼が発表したのがミステリー長編デビュー作「ベンスン殺人事件」でした。

これは、博学素人探偵フィロ・バンスの初登場作品でもあります。

そしてこれに続く「カナリア殺人事件」「グリーン家殺人事件」「僧正殺人事件」で、彼はインテリ・ミステリー小説化としての地位を確立。

元祖アメリカのミステリー小説のレベルを、イギリスの本格ミステリーと肩を並べるところまで押し上げることに成功します。

エラリー・クイーンやディクスン・カーなどの著名な米国推理作家たちは皆、ヴァン・ダインの背中を見ていたわけです。

 

とにかく本作における作者の知的レベルに対するこだわりは相当なものでした。

僕のような頭の回転の遅いミステリーフリークとしては、展開される犯罪トリックを理解するだけでいっぱいいっぱいになってしまうんですが、本書には本筋とは関係のない知的会話がふんだんに出てきます。

そのどれもが、1929年当時としては最先端の知見なんですね。

アインシュタインの一般相対性原理が予言した時空の歪みを観測したエディントン・チームの話題や、量子論の問題が、登場人物たちによって日常的に会話の話題にされています。

その意味では、殺人事件の舞台となったディラード家は、さしずめ、知的文化人たちによる学術サロンになっていました。

個人的には、つい先日物理系の入門書を読んだばかりだったので、まだ脳みその端っこに残っていた知識も微かに反応してうれしくなってしまいました。

アメリカのミステリーは、ハードボイルドだけではないぞと言う作者の気概が伝わってくるわけです。

 

物語の終盤、名探偵フィロ・ヴァンスが、この時代の科学的知見を全開にして、この事件の真犯人は絶対に数学に明るい人物であると言う推理を展開するくだりがあります。

正直、あまりに難解でついていけない論理展開なのですが、ミステリー小説を読んでいるのに、学術書を読んでいるような少々くすぐったい知的な快感はありました。

そうはいっても、これで事件が解決と言われてしまうと、煙に巻かれたような気がしてしまうのですが、その辺はご心配なく。

最終章では、僕程度の知的レベルでも、十分に理解できる納得の大円団が待っています。

 

チェスにおけるビショップの動きは、将棋でいえば角と似ています。

盤上を斜めにのみ移動することが可能で、そのルートが空いていればどこまでも駒を進めることができます。

その意味では、柔軟で強力な武器になる駒がビショップ。

そんなわけで、タフな私立探偵や、妖艶な謎の美女が登場しないこの知的なアメリカ製本格ミステリーを楽しみむ現代のミステリーファンの方におかれましては、視線を少々傾けて「斜め」目線から楽しまれるのがよろしいかと。

 

ヴァンダーイン！

 

読書「硝子の塔の殺人」知念実希人

「『十角館の殺人』はまさに日本ミステリ界のマイルストーンでした。

それを皮切りに、法月綸太郎、有栖川有栖、我孫子武丸など錚々たる才能が日本ミ ステリ界に登場し、松本清張の活躍以来、縮小の一途をたどっていた本格ミステリの人気が一気に爆発して、新本格ムーブメントが起きたんですから」

 

本作は、ミステリーの解説書ではないコテコテの本格ミステリーです。

その中で、こうして日本の本格ミステリー誕生のリアルな経緯が説明されるわけです。

こちらは、中学高校時代に、松本清張や横溝正史、森村誠一のミステリーを読み漁ってからは、平成時代まるまるミステリーから遠ざかり、定年退職後になって、再びミステリーにハマっているという老人です。

そのまるまる抜け落ちた部分を、評論家ではなく、ミステリーの登場人物からご指導を仰ぐというのはなんとも不思議な気分。

ミステリーの愛好者でもある作者から、本作を通じてこう教えられているような気分でしたね。

 

「あなたが知らないうちに、日本のミステリーは、海外の古典本格ミステリーの伝統を損なうことなく、独自の進歩を遂げ、今や大輪の花を咲かせていますよ。」

 

まさにそうでした。

そして、本作自体が、その大輪の花となる極上のミステリーになっているわけですから、もう平身低頭です。

 

新本格ムーブメントだけではありません。

作者は、そこに至るまでの先達へのリスペクトも忘れていません。

少々長くなりますが、本作のトリックとは関係ない部分ですのでまるまる引用します。

 

「ただ、『十角館の殺人』で新本格ムーブメントが爆発する土壌を作ったのは、島田荘司なのは間 違いないでしょう1981年に刊行されたデビュー作『占星術殺人事件』は多くの本格ミステリ ファンを魅了しました。綾辻行人もその一人だったはずです。また島田荘司は自らも「斜め屋敷の 犯罪』や『暗闇坂の人喰いの木』などの名作を生み出す一方、綾辻行人、法月綸太郎、歌野晶午な ど新本格ムーブメントを担う若手作家を世に送り出しています。島田荘司がいなければ『十角館の 殺人』も生まれることなく、新本格ムーブメントも起こらなかったのではないでしょうか。また新本格ムーブメントを仕掛けた宇山日出臣、戸川安宣などの編集者の功績も忘れてはなりません。もちろん、鮎川哲也など、本格ミステリ不遇の時代を支えてきた・・・」

 

いやいや、作者のミステリー愛がこぼれ落ちそうです。

作家だけでなく、編集者にも実名で言及しているあたりはファンとして涙が出そうなところ。

ある意味では、我が国だけではない、180年に及ぶ世界のミステリーの総括といっても過言ではないくらいの価値が本作にはあるかもしれません。

とにかく、過去のミステリーの名作が、実名でこれでもかと登場します。

僕が読んでいる本も相当数あって、これを読んでいるのと、読んでいないのとでは、物語の理解度が違ってくるという仕掛けになっています。

僕が読んでいたミステリーは半分ほどでしょうか。

未読のミステリーがあったのが悔しいくらいでした。

老後の楽しみに、今後もミステリーは読んでいくつもりです。

しかし、世界に星の数ほどあるミステリーを全て読めるわけはありません。

その意味では本作は、極上の作品を教えてくれる格好のガイド・ブックにもなっておりました。

ミステリー・ファンなら、絶対にチェックしてみてください。

 

個人的に、今後の読書の参考にするため、本作に登場したミステリーは、しっかりとメモしましたので、ここで紹介しておきます。

もしも、これらをこれらの作品をすでに読んでいらっしゃる方は、そのミステリーが、本作のどんな場面で登場するのかを是非楽しんでみてください。

すべて、その内容がストーリーとリンクしています。

 

「ねじれた家」アガサ・クリスティー

「Yの悲劇」エラリー・クイーン

「毒入りチョコレート事件」アントニー・バークリー

「火刑法廷」ディクスン・カー

「モルグ街の殺人」エドガー・アラン・ポー

「まだらの紐」コナン・ドイル

映画「ナイブズ・アウト」

BBCドラマ「忌まわしき花嫁」

映画「ローラ殺人事件」

ドラマ「刑事コロンボ」シリーズ

「三つの棺」ディクスン・カー(第17章密室の講義)

「名探偵の掟」東野圭吾

「アクロイド殺人事件」アガサ・クリスティ

「そして誰もいなくなった」アガサ・クリスティ

「十角館の殺人」綾辻行人

「屍人荘の殺人」今村昌人

「パディントン発4時50分」アガサ・クリスティ

「鏡は横にひび割れて」アガサ・クリスティ

「火曜クラブ」アガサ・クリスティ

「空飛ぶ馬」北村薫

「ビブリア古書堂の事件手帖」三上廷

「珈琲店タレーランの事件簿」岡崎琢磨

「オリエント急行殺人事件」アガサ・クリスティ

「占星術殺人事件」島田荘司

「エジプト十字架の秘密」エラリー・クイーン

「焦茶色のパステル」岡嶋二人

「斜め屋敷の犯罪」「暗闇坂の人喰いの木」島田荘司

「時計館の殺人」綾辻行人

「探偵が早すぎる」井上真偽

「りら荘事件」鮎川哲也

「キングを探せ」「11枚のトランプ」「トランプ殺人事件」法月綸太郎

「踊る人形(シャーロック・ホームズの帰還)」コナン・ドイル

「狙った獣」マーガレット・ミラー

「数字を1つ思い浮かべろ」ジョン・バードン

「仮題・中学殺人事件」「9枚の挑戦状」辻真先

「最後のトリック」深水黎一郎

「神様ゲーム」麻耶雄嵩

 

さて内容です。

実は、本作で展開される連続殺人事件は、あまりにミステリーのテンプレートに沿ったもので、物語冒頭は正直リアリティが感じられませんでした。

本作は、あくまでフィクションとしてお楽しみくださいと最初から言われているような展開なんですね。

もちろん、それならそうで、こちらもそういうモードにスイッチを切り替えて、楽しませてもらいましょうと頭の中を整え直します。それもまた正しいミステリーの楽しみ方というもの。

しかし、そのいかにも古典ミステリー然とした事件の合間に、自分の知っているリアルなミステリー小説の情報などが挟まってくると、そのうちこちらは現実とフィクションの境目が怪しくなってくるんですね。

確かに「十角館の殺人」などにも多少そういった表現は多少出てきましたが、ここまで意識的に、リアルな現実世界を小説内にぶち込んでくるミステリーははじめてでした。

 

そして、これを巧みに利用したミステリーを、メタミステリーということも、実は本作で知ることとなります。

 

このロートルが知らぬ間に、いつのまにか、そういうミステリーの分野が確立されていたようで、実はそんなこととはつゆ知らず読んだ過去の作品の中にも、このジャンルに含まれる作品はありました。

本作ほど明快なものはありませんでしたが、例えば叙述ミステリーなどは、ある意味ではこの分野に含まれてもいいミステリーかもしれません。

 

メタ・ミステリーは、つまり物語世界と現実世界の境界を意識的に取っ払うという手法です。

これは一歩使い方を間違うと、ミステリー・マニアたちの顰蹙を買うことにもなりかねませんが、上手に使えば、物語は俄然面白くなります。

 

例えば、本作にはこんなセリフが登場します。

 

「私は綾辻行人になりたかったんだ。」

 

これを、ご本人が読んだらどんなリアクションになるのか。

そんなことを考えるだけでもニンマリです。

こんなのも出てきました。

 

「だからこそ君は、ハンニ バル・レクターでも真賀田四季でもなく、自らをモリアーティに見立てているんだよ」

 

ハンニバル・レクターは、ご存じ「羊たちの沈黙」に登場するインテリ殺人鬼。

真賀田四季は、最近読んだばかりの森博嗣のデビュー作「すべてはFになる」に登場する美貌の天才殺人鬼。

このキャラは、後に単独でシリーズ化もされています。

モリアーティは、もちろんシャーロック・ホームズの宿敵。

最後は一緒にホームズと共に滝に落ちて絶命します。

知っていれば、その分このセリフが何倍にも楽しめるという仕掛けです。

いや、たとえ知らなくても、これがメタ情報だとわかっていれば、スマホで検索すれば学習することも可能、

要するに、物語の情報が、次元を飛び越えてくる感覚は、それを知っているミステリー・ファンであればあるほど楽しくなるというわけです。

 

思わず本作のメタ・ミステリーとしての魅力ばかり語ってしまいましたが、もちろんそれだけではありません。

本作には、本格ミステリーとしての仕掛けも、二重三重に張り巡らされています。

 

この物語は、ミステリーを愛する大富豪の呼びかけで、地上11階・地下1階の「硝子の館」に集まった刑事、霊能力者、小説家、料理人など、個性的なゲストたちが繰り広げる謎解きと殺人事件を描いています。

物語を引っ張っていくのは、この富豪に殺意を抱いている医者と、自称名探偵と豪語するエキセントリックな男装の美女。

物語の舞台となる「硝子の館」は、長野県の北アルプスに位置し、13年前に起きたスキー場での暴行事件と関連する過去の事件が絡み合います。

ゲストたちは次々と起こる殺人事件に巻き込まれ、13年前の事件の真相が解き明かされていきます。

 

.まあまあ、とにかくその絵に描いたようなクローズド・サークルの舞台設定。

そのままアニメがRPGゲームにでもなりそうな立ったキャラ設定。

そして、硝子の塔で展開されるのは、趣向の凝った「ザ・密室殺人」。

なんといっても、この連続殺人を解明していく名探偵女子のなんとアニメチックなことよ。

彼女のこんなセリフがありましたね。

 

「犯罪現場は刺身のようなものです。」

 

「名探偵に常識を求めるなんて、それこそ非常識。」

 

いや、もちろんいいんです。

ミステリーの基本はなんといってもエンターテイメント。

こちらが納得出来る範囲で面白ければ、リアルすぎて面白くないミステリーよりはなんぼかましというもの。

多少謎解きが雑であろうと・・・・犯人の目星がついてしまいそうでも・・・

 

正直そんな思いも抱きながら、名探偵女史の謎解きのパートまで読み進めていきます。

まあ、これで大円団でも、一応は納得ラインには達していたという感想です。

そこで、ふと気になって、本書の残りページを確認するわけです。

すると、まだたっぷり物語が展開できるくらいのページが残っているんですね。

おや? これで終わりではないのか。

 

まさに、映画ならここでエンドロールでもおかしくないというようなシーンが訪れます。

 

ところが、そこからの怒涛の大どんでん返しがまさに圧巻。

確かに、いくつかの謎は説明なしのまま残っていたことは気が付きました。

しかし、そこからの展開は、その謎の解決ばかりではありませんでした。

驚くべきは、そこまでこちらとしては消化不良だった部分も含めて、見事にひっくり返されていくんですね。

仕込まれた伏線やロジックに破綻はありませんでした。

これぞまさに「ザ・大どんでん返し」。

おもわず、「ごめんなさい!　舐めてました」と反省するのみ。

作者は、本作の読者が、ある意味この名探偵女史の「謎解き」パートに、多少の不完全燃焼を感じているところまでをしっかりと計算に入れていましたね。明らかに確信犯でした。

ミステリー・ファンの思考回路を辱知しているあたりが実に憎らしい。

知念実希人恐るべし。

 

とにかく、この複雑に過去の事件とも絡まる、まるでDNAの螺旋構造をようなブロットを巧みに構築して、密室トリックあり、暗号トリックあり、アリバイ崩しありのトリックてんこ盛りで、雪中にキラキラと輝く硝子の塔のような極上のミステリーを仕上げた作者の筆力にはただ脱帽するのみ。

 

日本ミステリーの金字塔は、まさに硝子の塔だったと申し上げておきます。

 

最後に、個人的に一つだけ残った謎があるのですが、これが分かる人がいたら是非教えていただきたい。

 

「なるほど、探偵役が犯人というわけですか。なかなか面白い。けれどミステリ小説では、そのトリックはすでに様々な作品で使われていて、よほどうまく使わない限り読者に驚きを与えられない んですよ。そうですね、まず思いつくのはレー･････」

 

この後に続く作品名はなんだ!?

 

読書「リミット」五十嵐貴久

 

なんの前知識もなく、図書館で衝動借りした一冊です。

表紙がちょっと僕好みでした。

 

作者について少々Wiki してみました。

五十嵐貴久（いがらしたかひさ）は、1961年12月14日生まれです。ですので僕とほぼ同世代ですね。

東京都出身で、成蹊大学文学部を卒業。

大学卒業後、1985年に扶桑社に入社し、最初は販売部、その後編集部に勤務しています。

1997年から小説を書き始め、2001年に『TVJ』で第18回サントリーミステリー大賞優秀作品賞を受賞。

同年秋に『リカ』で第2回ホラーサスペンス大賞を受賞。

この作品は30万部を突破するベストセラーとなりました。

 

というわけで、ミステリー専門の書き手ということではないようです。

本作もミステリーというよりは、どちらかといえばサスペンス寄りでしたね。

執筆に際しては、映画に影響を受けている場合が多いということですから、見ている映画は、もしかしたら僕とかなり被っているかもしれません。

 

本作「リミット」は、そのタイトルが示すように時間制限ありの救出サスペンス。

人気お笑い芸人の奥田がパーソナリティを務める深夜ラジオ番組に、「この番組が終わったら自殺する」という予告メールが届きます。

ディレクターの安岡は、自殺を止めるために番組で取り上げるべきだと主張しますが、周囲は反対します。

番組が始まると、奥田はメールの送信者を挑発し始め、緊張感が次第に高まっていきます。

安岡はリスナーに協力を呼びかけ、送信者を特定しようと奔走します。

番組の終了時間が迫る中、奥田と安岡は自殺を阻止するために必死に連絡してくるように求めますが・・・

 

ラジオの生放送という緊迫した状況を描きながら、作者はリスナーとラジオ・パーソナリティのコアな連帯感を前面に押し出していきます。

果たして、番組スタッフたちは、メールの送信者を救えるのか・・・

 

本作は、2010年の作品ですが、思い出すのは、僕らの世代が中高生だった1970年代。

この時期、ラジオの深夜放送は黄金期を迎えていました。

この時代の深夜放送は、単なる娯楽を超えて、若者たちの心の拠り所となり、中高生文化を牽引していましたね。

 

時代はまさに高度経済成長期の真っ只中。

テレビの普及が進む一方で、ラジオの深夜帯は、当然のことながらスポンサーが集まりません。

低予算は余儀なくされるところですが、制作スタッフは、むしろそれを逆手にとって、ディスクジョッキー（DJ）やアナウンサーたちが、まったく自由な発想で番組を作り上げることに懸命でした。

ゆえに面白かった!

 

この時代を代表する深夜放送番組には、TBSラジオの『パックインミュージック』、ニッポン放送の『オールナイトニッポン』、文化放送の『セイ！ヤング』など。

これらの番組は「深夜放送御三家」とも呼ばれ、若者たちに絶大な支持を受けました。

もちろん、この御三家の掛け持ちは出来ませんが、それぞれが聞いている番組は、120分のローノイズ・カセットテープに録音。それを学校に持っていっては話題を共有していました。

 

番組に寄せられるのは今ならメールですが、当時はすべてハガキ。(ファックスもあったかな?)

若者たちの悩みやリクエストに応える形で、人気パーソナリティたちは、リスナーとの距離を縮めることに成功しました。

彼ら(落合恵子氏は女性でしたが)は、友達のように親しみやすい語り口でリスナーに語りかけ、我々の深夜の孤独を癒してくれました。

 

同世代である作者も、間違いなくこの体験は共有していると思われます。

 

では、今の深夜放送はどういうことになっているのか。

これがちょっと気になってしまいました。

果たして、本作で描かれたような、ドラマチックなリスナーとのつながりはあったのか。

 

現在の深夜放送も、もちろんリスナーの中心が学生を中心とする若者たちであることは変わらないはずです。

昼間働くサラリーマンが、ナマの深夜放送を聞くのは厳しいでしょう。

但し今は、インターネットの普及により、リスナーの年齢層が広がっていることは確実です。

ポッドキャストやインターネットラジオの普及により、深夜放送のコンテンツをオンデマンドで聴くことができるようになり、リスナーのライフスタイルに合わせた聴取が可能になっているという時代の変化は見逃せません。

 

またコンテンツの多様化も大きな変化でしょう。

深夜放送の内容は、音楽やトークだけでなく、リスナー参加型の番組や、かなりニッチなテーマを扱う番組が増えているようです。

1970年代のはじめには、まだオタクという言葉は存在していませんでしたが、1980年代以降急速に若者文化を侵食し始めたニッチなオタクたちに、深夜放送は大きく門戸を開きました。

インターネットを活用した双方向のコミュニケーションも可能となり、リスナーと番組の距離は急速に縮まったといえそうです。

 

昔は、ラジカセで聞いていた深夜放送を、いまやスマホで聞く時代です。

ラジオはよりパーソナルなものになったといっていいかもしれません。゜

 

つまり、深夜放送を生で聞くリスナーと、番組の連帯感はよりコアなものになり、その仲間意識も強いものになったという傾向はあるのかもしれません。

総務省のデータによると、インターネットラジオの利用者数は年々増加しており、特に深夜帯の利用は顕著のようです。

 

僕が深夜放送のヘビーリスナーだった頃に、本作にあるような自殺者騒動があったという記憶はありません。

おそらくなかったはずです。

1970年代は、今に比べれば、自殺者の数は少なくて安定していました。

自殺者が増え始めたのは、1980年代になってから。

そして、2000年初頭にその数はピークを迎え、3万人を超えます。

この時期には、家庭内暴力や学校のいじめ、そして企業でのハラスメントが、社会の中で常態化してきます。

このピーク時から少し自殺者の数は減り、20000人前後で推移しているのが現在の状況です。

 

確実に、自殺は現代の方がリアルな社会問題でしょう。

1970年代の深夜放送ブームを体験しているものにとって、深夜放送のスタッフたちが、自殺しようとしているリスナーを救うために必死に奔走するという本作のストーリーには、いまいち共感できない部分はありました。

そりゃ、ファンタジーだろうという話です。

正直に白状すれば、本作のラジオ局の局長がいう通り、「メールの送信者が自殺するという確証がない限り、公共の番組がそこに立ち入るべきべきではない」という主張に個人的には最後まで賛成していました。

今の時代に、安岡という主人公は、やたらと熱すぎる!

 

しかしよくよく考えればです。

今の若者たちが、「死にたくなるような世の中」にしてしまったのは、紛れもなく、あの1970年代当時に深夜放送の熱にうかれていた我々世代の責任なんですね。

それを考えると、このドラマのラストの展開を、我々の世代がファンタジーだと切り捨ててしまうことは、少々不謹慎といえるかもしれません。

 

今現在、我が生活に欠かせないのはYouTubeです。

自分に必要で興味のある情報にだけ、自分のタイミングでアクセスするというスタイルが、最も合理的な情報収集方法だと思っています。

テレビもラジオも、リアルタイムではまったく聞きません。

あくまで、アーカイブとして、後にYouTubeにアップされた番組をオンデマンドで聞くのみです。

ですから、ラジオにしても、テレビにしても、一つの番組を、同時間に複数の人と共有するということは今の生活では皆無です

ささやかにYouTubeチャンネルもやっていて、過去の旅行動画を編集してあげていますが、ライブ配信はまだ行ったことはありません。

時には動画にコメントをいただくこともあり、共有感を味わうこともありますが、連帯感というところまでは至りません。

 

その意味では、もしも僕が自殺をしたくなるような状況になってしまった場合、独居老人の身としては、救いの手を差し伸べる先はちょっとなさそうです。

上等。

深夜のラジオを聞かないものとしては、せいぜい、百姓仕事に精を出して、憂いのない日々を過ごすことにいたします。

 

 

 

 

 

.

.

読書「六人の嘘つきな大学生」浅倉秋成

本作は、2021年発表の現代ミステリーで、大学生の就活をテーマにしています。

近年の社会問題はてんこ盛りですが、読み終えてみると、本作には犯罪らしい犯罪は結局最後まで登場しません。

従って、警察も名探偵も登場しないのですが、「事件」だけは起こります。

事件が発生するのは、人気IT企業の最終面接の場。

最終選考に残った6人の大学生にいったい何が起こるのか。

人が人をジャッジするという就職試験の欺瞞に、1989年生まれの若きミステリー作家がカウンター・パンチを炸裂させます。

 

「六人の嘘つきな大学生」は、浅倉秋成氏によるミステリー小説です。

物語は、成長著しいIT企業「スピラリンクス」の新卒採用の最終選考に残った6人の大学生が主人公。

彼らは、1か月後に行われるグループディスカッションに向けてチームを作り上げる課題に取り組みます。

しかし、選考直前に「6人の中から1人の内定者を決める」という彼らにとってはこのうえなく残酷な課題に議題が変更されてしまい、仲間だったはずの6人はその瞬間から一発触発のライバル同士となっていきます。

緊張感あふれるディスカッションが進む中で、突然発見される6通の封筒。

それぞれの封筒には他のメンバーの「黒歴史」を告発する内容が記されています。

これを仕掛けたのは誰か。

この状況の中で、彼らの嘘と罪が次第に明らかになり、内定を巡る緊迫の心理戦が繰り広げられていくという展開です。

、

終始「十二人の怒れる男」のような完全密室会話劇になるのかと思いきや、この最終選考パートは、犯人もわからぬまま、ほぼ前半で終了。

後半のパートは、6人の投票により最終選考に残ってスピラリンクスに就職したその「一名」が、その8年後に当時の学生たちや人事の選考担当者などにインタビューをしながら、次第に事件の真相に迫っていくという展開になります。

 

作者の真骨頂は、とにかくその緻密なプロット構成と巧妙な伏線。

ミステリー・ファンの間では、この著者は「伏線の狙撃手」とも称されているそうです。

また本書の解説には、「ロジカルモンスター」という称号も。

とにかくその構成は凝りに凝っています。

 

YouTube動画の本人インタビューによれば、構想を練る段階では、大きめのホワイトボートに、思い付いた面白いエピソードを並べていき、その順番をどういじれは一番効果的に読者に伝わるかを熟考するとのこと。

そして、伏線についてはそれが回収される場面から考え、それから時間を遡って、伏線をどこに埋め込んでいくか考えるそうです。

このいったりきたりを繰り返しながら、伏線を網の目のように張り巡らしていき、ロジックの破綻がないことをチェックしながら、作品を次第にドラマチックに構成してくのだそうです。

これをしっかり練り上げておけば、執筆は比較的スムーズにいくとのこと。

 

作者が本作で出版社から依頼されたのは「就活をテーマにしたミステリー」だったそうです。

映画で就職をテーマにしたもので思いつくのは、織田裕二主演で1990年に制作された「就職戦線異状なし」。

朝井リョウの直木賞受賞小説を原作にした「何者」。これは2016年の作品です。

ドラマでいえば、山田太一脚本の超人気ドラマ「ふぞろいの林檎たち」がまず浮かびます。

どの作品も、社会への扉を叩かざるを得ない大学生たちの不安や苦悩をリアルに描いた青春ドラマでした。

しかし、本作の切り口はあくまでもミステリー。

 

まず作者の脳裏に最初に浮かんだアイデアは、就職試験というシステムが潜在的に孕む不条理性ではなかったかと想像します。

もちろん作者も就活経験者です。

 

では、就職試験が孕む不条理とは何か。

 

多くの企業が採用プロセスで「学歴フィルター」を使用しており、特定の大学出身者のみを優先的に選考する傾向があります。

これにより、優秀な学生であっても出身大学によっては不利になることがあります。

本作では、最終選考の中に残った6人の中に東大生がいなかったことを、彼らが「この会社は、学歴ではなくきちんと人を見て判断している」と評価するくだりがありました。

当然のことながら、学歴で人格までは図れません。

 

面接官の主観性も大きな問題でしょう。

就職試験には、面接官の主観が大きく影響するため、評価が一貫しないことがあります。

面接官の個人的な好みや先入観が評価に反映されることがあり、公平性が損なわれる可能性があります。

最低の評価が一瞬にして最高に変わるなど、本作はこのくだりもきちんと描いています。

 

また企業の採用基準が画一的であるため、多様なバックグラウンドを持つ人材が排除されることが多々あります。

 

本作では、スピラリンクスの採用担当者が、後のインタビューに応えて、5000人の応募者の中から、最適の一人を選び出すノウハウなど会社にはないと断言するくだりがあります。

それはどの会社のどの人事部にも存在しない。

選ばれた一人は、ただただ運が良かっただけ。たまたま選考者のその時の気分に合っていただけ。

そう断言するんですね。

 

就職試験に臨む新卒大学生たちは、本作に登場する6人だけではなく、基本的に誰しもが嘘つきです。

誰が希望する会社に対して、一番巧妙な嘘をつけるかを競い合うのが採用試験というシステム。

そして、採用する企業側も、パンフレットに乗せているのは、会社の「いい顔」ばかり。

ダークサイドはひた隠しにして、優秀と思われる学生たちが網にかかるのを虎視眈々と狙っている。

そんなキツネとタヌキの騙し合いこそが、就職試験というシステムの本質だというわけです。

 

このミステリーを通じて浮かび上がってくる、就職戦線の闇は、救いようがないほど底なしです。

 

少なくとも、人間が人間を正確にジャッジすることなど不可能。

今日本中を騒がせている、元兵庫県知事の斎藤元彦氏は、そのパワハラ体質が明るみに出たことで、結局知事を失職しました。

出直し選挙で再選されることを目指して、駅頭に立って、県民一人一人に頭を下げている映像がYouTube動画にアップされています。(すいません。テレビは見ないので)

もちろん、圧倒的な権力をふりかざして、内部告発者を自殺に追い込んだこと。

せこいまでのオネダリ体質。

独裁的な人事権乱用。

報道を見る限りでは、とても知事の職責を果たせる人物ではないことは伝わってきます。

但し、普段は権力にへーこらしているマスコミが、この人物なら追及しても、自分たちに実害がないと判断するや、容赦なく斎藤バッシング報道をエスカレートさせているという事実も見逃せません。

彼らがもしも中立の立場で取材をしていれば、斎藤知事のダークサイドだけではない部分も記事になっていいはずなのに、走り出したトロッコに乗った彼らは、もはやブレーキを踏む気などさらさらありません。

斎藤知事がその権力を振りかざして殿様政治をしてきたのと同様、マスコミも自分たちの権力を振りかざして、斎藤知事に対して集中砲火を浴びせている図式に大差はありません。

マスコミは、斎藤知事を叩けは叩くほど、視聴率が稼げ、記事が読まれるから、調子に乗っているようにしか僕には見えません。

本作の登場人物の一人の口癖である「フェア」は、最後には本作のキーワードにもなってきますが、斎藤元彦元知事に対する過熱報道は、少なくとも「フェア」ではないだろうと睨んでいます。

彼らは自分たちに影響力のある国家の権力者たちには、当たり前に、尻尾を巻いてボチになり、媚びへつらういます。国民は知らず知らず真実から目を遠ざけられます。

反対に、攻撃の餌食を見つけるやいなや、寄ってたかって吊るし上げ、その人物のダークサイドだけを.あたかもその人物の全てであるかのように粉飾して、国民の目を引こうとします。

 

閑話休題。

 

本作の中には、月には地球からは永遠に直視することの出来ない裏側の顔があるというフレーズが象徴的に何度か登場します。

月は地球に対して潮汐固定されているため、常に同じ面を地球に向けているからです。

しかし、あくまでそれは見えていないだけで、裏側も含めて月は存在するということは事実です。

 

つまり、採用試験のシステムだけで、けしてその人のすべてが測れるわけはないということ。

あくまで、採用試験を通じで可視化された部分だけが、評価の対象にならざるを得ないのが就職試験というシステムの危うさです。

しかも、その可視化された部分は、往々にして、就活生自身が無理して作り上げている「就職用の作品」である可能性が高いということもまた事実。

彼らは一日中ゲームに興じて、部屋でダラダラしている日常など、間違っても採用試験官の前で、見せるわけがないわけです。

 

人間は誰しも一面だけでは語れない。

 

本作において作者は、ここに徹底的にこだわります。

そしてしたたかにも、ここにトリックを仕掛けてきます。

人が人を評価することの危うさを、ミステリーというまな板に載せて、とことんエンターテイメントとして料理していくわけです。

それが本作の実に秀逸なところ。

登場人物の新しい顔が見えるたびに、この物語は二転三転していきます。

 

人間は、不幸にも複雑さや曖昧さを潔しとしない面倒くさい生き物です。

出来れば、そのどちらかに決めて、レッテルを貼ってわかりやすく認知しておきたいんですね。

わかりやすい小説と言うのは、大抵人物像がはっきりしていて、感情移入しやすい構成になっています。

しかし、ところがどっこい。

作者は、人のこの単純化認識思考を逆手にとってくるわけです。

人は、この思考回路にハマると、普通にそこに置いてある伏線をあたりまえに見逃してしまいます。

いちどクロと思ってしまうと、そこにあるシロいものはもうクロにしか見えないわけです

これはまた逆も然り。

芥川龍之介の「蜘蛛の糸」に出てくる悪人カンダタだって、ふとした拍子に、道端の蜘蛛を助けることがあるわけです。

清濁併せもって人間です。

本来なら人間が人間を裁くこと自体がおこがましいと言う話です。

結局、誰が裁こうと、そういうあんたはどうなのよと言う話になってしまうからです。

しかし人間社会は、これをやらないと回らないように出来ているからまたややこしい。

 

昨日の自分と、今日の自分がまったく違う人物になっている可能性だってなきにしも非ず。

反対のことを言えば、誰だって、なりたい自分になれる可能性は、いつだってあるわけです。

もしかすると、就職のために、とりあえず嘘偽っているはずの自分が、いつのまにか本当の自分になってしまっている可能性だってないわけではありません。

 

人間は生涯変わってゆく生き物。

その意味で人間ドラマはエンドレスです。

しかし、就職試験は、そのほんの通過点に過ぎないある時期の自分を赤の他人にジャッジされ、それがその人の一生を左右するわけです。

考えてみれば、こんな理不尽な事はありません。

しかし、逆に考えすぎなければ、大した事でもないのかもしれません。

 

下されたジャッジに異論があれば、その後の人生を頑張ればいいだけのことです。

あなたにジャッジを下した人は、つまるところ、あなたの事など何もわかっていません。

それは、もしかしたら、あなたがついた嘘がまかり通ってしまったその後の人生よりも、案外幸せなことなのかもしれません。

読書「変な家」雨穴

 

今売れているミステリーとなると、なかなか図書館では借りられないので、文庫の電子書籍版を購入いたしました。

 

「変な家」は、覆面作家の雨穴によるミステリー小説で、2021年7月20日に飛鳥新社から出版されました。

この作品は、もともとウェブメディア「オモコロ」に2020年10月12日に投稿された記事が初出です。

その後、2020年10月30日にYouTubeに「【不動産ミステリー】変な家」として動画が公開され、大きな反響を呼びました。

 

YouTube動画は2022年11月時点で1000万回以上再生されるなど、多くの視聴者に支持されました。

この人気を受けて、雨穴は続編を書き下ろし、2021年7月に小説として出版されました。

小説版「変な家」は、2024年4月時点で150万部を突破するベストセラーとなり、2024年3月15日には映画化もされています。

 

このように、ウェブ記事やYouTube動画から始まり、読者や視聴者の支持を受けて書籍化され、さらには映画化までされた「変な家」は、現代のメディアミックスの成功例と言えるでしょう。

 

映画は未見ですが、雨穴氏の関連動画は何本か見てみました。

僕もささやかではありますが、自分のチャンネルを持って、旅行系の動画をアップしています。

再生数が伸びる動画と言うものにそれなりの興味はあります。

今回読んだ小説の導入部となる部分を、雨穴氏自身がそっくりそのまま動画にしたものもありました。

 

若いyoutuberを中心に、その人気にあやかって再生数を伸ばそうとするパロディ動画や感想動画も多数存在。

昨今のメディアミックス作品では、やはりYouTubeは欠かせないメディアになっているようです。

 

作者自身によるYouTube動画もある位ですから、このミステリーの導入部分を説明するのはネタバレにはならないでしょう。

とにかく不動産ミステリーと言うのは、ちょっと僕などには考えつく事はできない斬新なアイディアで、思わず唸ってしまいました。

 

「変な家」の文庫版は、2階建ての一軒家の間取り図がそのまま表紙になっています。

そしてそれは、小説の冒頭にもきちんと描かれています。

本ミステリーは全てがここから。

まずは、この家の間取りの見取り図を、しばし眺めてみました。

2Dの平面図を、頭の中で3Dの立体図に置き換えて、その中をVR端末でもつけたつもりでゆっくりと歩いてみます。

 

「何の変哲もない一軒家ですが、この家の間取りにはどこか違和感があるのがわかります。」

 

そう言われても、一向にその違和感が見つかりません。

自分には、間取りを見るセンスがないものだと諦めて、小説を読み始めます。

物語は中古の一軒家を購入しようとしている人物が、雨穴氏(わたし)に、その間取りを見せて意見を伺うところから始まります。

「わたし」は、ミステリー好きの不動産鑑定士・栗原氏に意見を求めます。

 

すると、栗原氏がすかさず指摘してきたのが、1階のキッチンの背後にある謎の空きスペースでした。

これは、キッチンから見れば、ふたつの壁で塞がれているので、上から俯瞰した間取り図でなければ、その存在がわからない謎の空間です。

もちろん1階にはこの空間にアクセスするドアも窓もありません。

普通に考えれば、収納スペースにする予定が、なんらかの都合でドアを作ることができなくなってしまっために出来てしまった空間。要するに設計ミスとしか説明がつかないわけです。

 

とにかく、この部屋の間取り図の「異常」から始まると言うのが、ミステリーとしては斬新でした。

 

そして、1階と2階の間取り図を重ねあわせて、この謎のスペースの位置を確認すると、あることが判明します。

それは2階の子供部屋と浴室をまたぐ位置に、このスペースがあると言う事。

つまり、この空間は、外からは見られずに、子供部屋から浴室へ移動する秘密の通路になっているのではないか指摘です。

そして間取りをよく見ると、子供部屋は2階の中央に位置していて、窓がありません。

そして浴室にも窓がない。

ムムッ。この辺で、何やらゾワゾワしてきます。

そうであれば、1階部分が四方壁で覆われたスペースであっても説明はつきます。

おそらく、子供部屋と浴室には、秘密の抜け穴があり、その下には梯子が備え付けてあって、上り下りが可能。

つまり、この1階の謎の空きスペースは、2階の子供部屋から、浴室につながる秘密の通路になっていたのではないかという推理です。

 

では、何のためにそんなカラクリを作る必要があったのか。

 

栗原氏の推理はこうです。

子供部屋には、外からは見えないように子供が隔離されていた。

その子供は殺人者でもあり、浴室で風呂に浸かっている無防備な「客人」を誰にも見られず殺ことができた。

では、その死体はどうしたのか。

 

その推理のもとに、1階と2階の間取り図を再び重ねてみると、階下へつながる秘密の抜け穴はもう一つ作ってあり、それは1階の駐車場の奥にある物置小屋につながっているというわけです。

 

この家は、浴室で殺した死体を、外からは見られることなく、1階の物置に移動し、そこから車で運べるように設計されていたということ。

 

つまり、この間取り図から導かれる事は、この一軒家は、初めから殺人を行うことを目的で建てられた家である可能性があると言うわけです。

 

外から見られないために、こんなややこしいカラクリを作るなら、家中の窓にカーテンをすれば済むことではないかとも思ってしまいますが、その回答は奮っています。

 

という事は反対に、すべての窓を常に開放している家で、怪しげな事は行われているがはずがないと言う心理操作になると言うわけです。

 

外部とは遮断されたスペースで隔離されている子供。

外部とは遮断されたスペースで行われる殺人。

そして、その推理を裏付けるように、近くの雑木林で発見された左手のない死体。

果たしてこの殺人は、この「変な家」で行われたものなのか？

 

YouTube動画でも確認できる本作の導入部はここまでです。

 

面白いミステリーの鉄則は、面白い謎の提示である。

この大原則に基づけば、本作の斬新で意表をついた「つかみ」は、実に画期的なこのアイデアにあると言っても過言ではないでしょう。

最初はどんなもんかとも思いましたが、確かに家の間取り図から始まる「不動産ミステリー」はありですね。

なるほどこういう手法のミステリーもあったかと言うのが率直な感想です。

雨穴氏は、YouTube動画ではかなりふざけたいでたちで登場し、個人的にはややイラッとしますが、この方、メディア・ミックスのミステリー・クリエイターとして、なかなかどうして只者ではありません。

 

後は、ここまで広げた風呂敷を、ミステリーとしてどう回収するかのみ。

これはもちろん読んでいただきたいところですが、これは意外にも、僕が若かりし頃熱中した横溝正史テイストになって展開していくところまではお伝えしておきましょう。

横溝の代表作でもある「本陣殺人事件」は、古い因習の残る岡山の山奥の旧家で起こった新婚夫婦殺人事件を金田一耕助が解決するミステリーでしたが、雪の日本家屋に仕掛けられたあの密室トリックや、ドロドロとした人間関係が、平成をジャンプして、令和の現代に甦ったと言う印象です。

昭和時代からのミステリーファンとしてはちょっと嬉しくなってしまいました。

そして、その過程で変な家の間取り図は、都合３件分登場。

次第に、こちらの間取り図リテラシーも上っているという寸法で、からくり破りを、読書とリアルタイムで楽しめるという趣向です。

 

YouTubeの中には、この変な家の間取り図を、3Dアニメーションで紹介するといった動画も存在しました。

おそらく、本作を読む前と読んだ後では、同じアニメーションが全く違うものに見えるのかもしれません。

 

本年映画化された作品が、いずれAmazon Primeなどで鑑賞できるようであれば、是非とも見てたいところです。

 

最後に申しておきますが、もちろんツッコミどころは多々あります。

しかし、なんといっても、このアイディアが秀逸であると言うことは間違いのないところ。

そして広げた風呂敷を、無難に回収した雨穴氏の小説家としての力量は、きちんと認めたいと思います。

 

ミステリーも多様性の時代です。

そして、ミステリーの素材は、まだまだ意外なところに転がっていると言う好例が本作。

こちらも頭を柔らかくして対応しないと、ついていけなくなりそうです。

 

この作家のブームに乗り遅れたのは、ミステリー・オタクとしては、少々ウケツでした。

 

 

 

 

 

読書「そしてミランダを殺す」ピーター・スワンソン

 

日本の現代ミステリーと、海外の古典ミステリーを中心に読書ライフを楽しんできたのですが、ここらで最近の海外ミステリーも読んでみようかという気になりました。
選書に当たっては、いつもYouTubeの動画を参考にしているのですが、本作の評価が高かったので今回手に取ってみました。

作者はピーター・スワンソン。アメリカの作家です。
スワンソンの作品は心理サスペンスの要素が強く、読者を引き込む巧妙なプロットが特徴。
彼の作品は日本でも高く評価されており、『このミステリーがすごい！』などのランキングでも上位にランクインしていますね。

とにかくこの人の描写は思い切り映画的です。
ト書きの連続のような短いセンテンスで、情景やら心情を的確に描写してくるので、こちらの脳内シアターでは、かなりリアルに映像が再生出来て、まるで映画を見ているように読書を楽しめました。
いつものように、スマホを脇において、聞いたことのない単語が出てくれば、すぐに検索してそのビジュアルを確認。
2015年当時のアメリカ東海岸の風俗を、出来る限り忠実に脳内再生しながら、480ページを2日間で一気に読破いたしました。

物語の発端は、ロンドンのヒースロー空港。
妻ミランダの浮気にストレスを抱えていたテッドは、謎の女リリーに声をかけられます。
彼が冗談半分に「殺してやりたい。」と口走ると、リリーはテッドにクールにこう囁きます。
「彼女は殺されて当然だわ。手を貸すわよ。」

いかにも、サスペンス・ミステリー映画の冒頭シーンみたいでゾクッとしますが、よくよく考えれば、これはあまりに映画的すぎて、普通ではありえないシチュエーションだろうと、一旦は冷静にはなります。
しかし、作者の絶妙な文章力は、二人の繊細な心理を的確にとらえて、知り合ったばかりの男女による浮気妻殺害計画が次第に現実味を帯びてゆく過程がリアルに描写されていき、読者は次第に一級のサスペンスに引きずり込まれていきます。

いったいリリーという女は何者か。

上手なのは、その構成です。
前半は、テッド主観による妻ミランダ殺害計画が進行するパートと、リリー主観による彼女のこれまでの人生のエピソードが、交互に語られていきます。
人を殺すという行為に、罪悪感を感じないサイコパスな女が、いったいどうやって誕生したのか。
リリーのパートは、これを淡々と描写していきますが、これが明らかになるにつれ、リリーの行動に、次第に説得力が生まれてくるという仕掛けです。

まず、頭に浮かんだのは、ヒッチコックの1951年のサスペンス・スリラー「見知らぬ乗客」でしたね。
この映画が扱ったテーマは、交換殺人。
この映画の主人公が、サイコパス男と出会ったのは、空港ではなく列車でした。
本作は交換殺人という設定ではありませんが、「あなたの奥さんを殺してあげましょう。」というプロットはほぼ同じといっていいでしょう。
テッドは、この謎の女リリーの魅力に次第に翻弄されて、妻殺しという沼にハマっていきます。

まず、たっぷりと「殺す側」主観の物語が展開していくという点では、本ミステリーは倒叙モノです。
犯人視点の物語が冒頭から展開していくというパターンは「刑事コロンボ」スタイル。
もっとわかりやすくいえば、「古畑任三郎」スタイルです。

しかし、本作の構成はさらに複雑。
ここに新たに、第三の視点が登場してきます。
それは、二人に命を狙われるテッドの妻ミランダの主観です。
なんと、ミランダはミランダで、浮気相手と共謀して、テッドを亡き者にしようと計画していたという展開です。

物語は、ここで俄然緊張感が高まっていくわけですが、さらに驚くべきことが起きます。
なんと物語の主人公だとおもっていたテッドがあえなく殺されてしまうんですね。
これはビックリです。
物語はまだ中盤です。いったいこのミステリーはどうなる?
(物語は、まだこの後二転三転いたしますので、ここまでのネタバレはどうかご容赦を。)
しかし、ここでも脳裏に浮かんできたのは、ヒッチコック作品でした。

もうピンときた方もいらっしゃると思いますが、そうあの「サイコ」です。
映画のヒロインと思われていたジャネット・リーが、映画の中盤のシャワー室のシーンでいきなり殺されてしまうあの衝撃です。

ここでテッドが殺されて、リリーのミランダ殺害計画はどうなるのか。
そして、ミランダの意外な正体とは・・・

とにかく本作の展開はとことん予測不可能。

物語の解説はこの辺りにしておきますが、本作の後半には、さらにもう一つの視点が登場します。
それは、テッドの殺人事件を追うキンボール刑事主観のパートです。
前半は「殺す側」視点で語られましたが、後半は「追う側」と「追われる側」主観が交互に登場する展開になります。
一つのシーンが、犯人側から語られると、今度は時間を巻き戻して、同じシーンが刑事側から描かれるというわけです。

すかさず脳裏に浮かぶ映画のシーンは、クウェンティン・タランティーノ監督の出世作「レザボア・ドッグス」ですね。
そして、その元ネタとでもいうべき、スタンリー・キューブリック監督のフィルム・ノワールの傑作「現ナマに体を張れ」。
時間軸をいじって、一つのシーンを多面的に描いた傑作はまだありますが、その面白さも、本作のプロット構成は確実に取り込んでいます。

恐るべきサイコパスであるリリーの完全犯罪は成功するのか・・・・・・
本作のラストは、正直個人的には予測できてしまいましたが、驚きこそなかったものの、クライム・サスペンスとしての面白さは欠け値なし。

本作の幕切れは、やはりどうしてもあの映画を思い出させてくれます。
先日亡くなったアラン・ドロンの出世作「太陽がいっぱい」ですね。

そういえば、ヒッチコック監督の「見知らぬ乗客」も、ルネ・クレマン監督の「太陽がいっぱい」も、原作小説を執筆したのはパトリシア・ハイスミス女史でした。
この人は「犯人目線から犯罪の成否を追った小説が、一番サスペンスフルで面白くなる」と語った方です。
そして、こういう原作の方が、もちろん映画の原作には、なりやすいということでしょう。

とにかく、事件を追う刑事も含めて、本作の登場人物は皆かなり危ない人たちばかり。
よくも、これだけ倫理観の欠如した人物を揃えて小説にしたもんだと感心した次第。
ある意味では、犯罪大国アメリカを象徴するようなミステリーであるのかもしれません。どいつもこいつもろくなもんじゃないわけです。

そして、あまりに殺人と言う行為が身近にありすぎてぞっとします。
しかしたとえ悪人ばかりのミステリーでも、小説の面白さは損なわれません。

いやむしろ善人が活躍するよりも、サイテー人間やサイコパスが活躍する小説の方が面白くなるのはエンタメの必然です。

誰しも殺したい奴が一人や二人いてもおかしくないご時世です。
もしも、絶世の美女に「あなたの代わりにその方を殺してさしあげましょう」などと言い寄られたら、どうするか。
あなたは、躊躇なく善人の仮面を脱ぎ捨ててしまうかもしれません。

それは、僕のミランダ通り・・

読書「リバース」湊かなえ

「イヤミスの女王」という称号がこの作家にはあるそうです。

根がスケベなものですので、てっきり「いやらしいミステリー」だとばかりおもっていたら、これは「読んだ後でイやな気持ちになるミステリー」とのこと。

要するに「後味の悪い読後感」を読書に提供するミステリーを総称してそういうのだうです。

ハッピーエンドには食傷気味のミステリー・ファンもいるというのはわからないでもありません。

「暗い気持ち」にさせられるのは承知の上で、この人の作品を読んでいるというファンは少なくないようです。

 

この著者の本を読むのは今回が初めてだったのですが、Wiki でチェックしたところ、知らず知らずのうちに、この人の作品を原作にした映画やドラマは、見ていたことが判明しました。

 

映画でいうと、松たか子主演の「告白」「白ゆき姫殺人事件」

ドラマでいうと、「Nのために」「夜行観覧車」「贖罪」

 

どの作品も、面白かったので印象に残っているのですが、見終わって「イヤ」な気持ちになったかというと、そんなこともなかった記憶です。

確かにどの作品も、イジメや家庭崩壊など、人間生活のダークサイドをテーマにしていますが、エンターテイメントとしてよく出来ていました。

共通していたことは、どの作品も主人公が女性であること。

そして、女性目線からの繊細でビビットな心理描写が秀逸であったこと。

もちろん、映像作品は、その宿命として、原作よりもより一般受けする物語に、変更されてしまうもの。

どれだけ原作が「イヤミス」であろうとも、ラストはなんらかの光明が射すカタチにされてしまうのが普通です。

つまりは、彼女の映像化作品は、往々にして、湊かなえ色が薄められる結果になっていることは想像がつきます。

 

その意味では、本当に「暗い気持ち」になりたい真性「イヤミス」ファンは、映像化作品を見るよりは、彼女の発表する小説を手に取るということになるのでしょう。

 

さて、本作は、彼女が作家10周年を迎えるにあたり、出版社から出された「お題」を引き受ける形で書かれた作品なのだそうです。

本作の結末は、このお題に沿って考えられたものだそうです。

なるほど、そういう形で書かれるミステリーもあるんだと、ちょっと感心してしまいました。

そして、もうひとつのチャレンジは、作者は、作家生活10年目ではじめて、男性が主人公の小説を執筆することになったのだうです。

作家生活10年目というと、そろそろ職業作家としての自信もついてきて、いろいろなハードルを越えてみたくなる時期なのかもしれません。

 

僕は、図らずも湊かなえ初読書作品で、彼女にとってのチャレンジ作品に当たったわけですが、彼女の初男性主人公作品には、それほど違和感はありませんでした。

それよりも、むしろ彼女は、僕のような男性読者(もちろん若い頃のですが)を想定してこの小説を構想したかのような気にさえなりました。

 

彼女は、小説を書くときにはまず、登場人物のプロフィールや、性格設定を練りこんでから執筆をはじめるとのこと。

これをしっかりと作りこんでから執筆にかかると、登場人物がいつの間にか、自由に動き出して、筆が進むのだそうです。

 

本作の主人公は、深瀬和久。

事務機メーカーの営業マンです。

子供の頃から大人しく、運動が苦手で友人が少なかった彼は、自己肯定感が低く、人付き合いが苦手。

家庭の事情で進学校に通えず、コンプレックスを抱えているという設定です。

彼の趣味はコーヒーで、彼の淹れるコーヒーは、友人仲間にも職場でも、すこぶる評判がよく、これが彼にとって、唯一の自己肯定感を確認できる特殊技能となっています。

 

そして、このコーヒーを通じて、彼に初めて出来た彼女が越智美穂子。

しかし、その彼女のもとに、ある日突然一通の封書が届きます。

そこに書いてあったことは、

 

「深瀬和久は人殺しだ。」

 

美穂子は、深瀬に詰め寄ります。

そして、深瀬は彼女を失いたくない一心で、唯一心当たりのある過去の「ある事件」について語り始めます。

 

大学4年生だった深瀬は、仲間に誘われて、仲間の一人の別荘での「思い出作り」に参加します。

しかし、主催者だった仲間の一人がトラブルに巻き込まれ、遅れてくることに。

一行がバーベキューに舌鼓を打ち、アルコールのピッチも上がったところに、遅れていた仲間が、別荘の最寄りの駅から「迎えにこい」と電話をかけてきます。彼はこの別荘の提供者です。

 

免許を持っている二人には、すでにアルコールが入っています。

すったもんだがあった末、一人がそれを承知で重い腰を上げます。

免許を持っていなかった深瀬は、詫びのしるしにと、その彼に自分の淹れたコーヒーのポットを持たせます。

一人車のキーを握った彼は、実は酒が飲めない体質でした。

それは、深瀬も同様で、それを聞かされていなかった他の仲間からは、非難されてしまいます。

せっかくの楽しい宴が、しらけるというわけです。

場の空気が壊れることを憂慮した彼は、結局飲めない酒を口にしてしまいます。

電話はその後でかかってきているので、他のメンバーは、それを承知で彼を送り出してしまったわけです。

しかも、彼はまだ免許を取ったばかりでした。

 

ここまで読んできて、これから起こるであろうことを想像すると、個人的には、読み終える前に、すっかり「いやーな」気持ちになってしまいました。

 

なぜか。

 

申し遅れましたが、僕は30年間運送会社に勤めておりました。

実は、その職業がら、酒にまつわる「いやな」なエピソードは、そこそこ経験していたんですね。

そして、僕自身も深瀬や、車で仲間を迎えに行った彼同様、アルコールは全く飲めませんでした。

なので、この辺りの描写は、かなり身につまされました。

 

今でこそ、下戸には完全な市民権が確立されており、宴会の場で無理やりの飲まされるようなアルコール・ハラスメントはなりを潜めました。

ノンアルコールのドリンクも、当たり前に居酒屋に置かれるようになっています。

しかし僕が若き日を過ごした昭和時代には、アルコールに付き合えないと申し出ることは、確かにかなり勇気がいることでした。

 

学生時代には、酒が飲めないことで、合コンやグループ・デートに誘われないことは避けたかったので、飲酒に関してはかなり無理した時期もあります。

しかし、人より早く酔っぱらって、「いいこと」がめぐってくるチャンスはまずないということは学習しましたので、それからは「飲まないでも酔っぱらっているように見える」という裏技を習得。

テンションをアゲアゲで、その場を盛り上げてさえいれば、そのハンデは帳消しになることを知るわけです。

 

しかし、飲めないのに、その場に流されて悪酔いし、結局墓穴を掘る友人たちも数多く目撃してきました。

当時はまだ、コンパの場に、車で来るような猛者学生は見かけませんでしたが、赤坂のクラブで弾き語りのバイトをした時には、フラリと現れて高級酒をクイッと2～3杯ひっかけ、ママと小一時間話して、平気で車で帰っていくという常連は何人か見かけました。

ママはニコリと笑ってこう言ってました。

 

「○○さんには、あの程度は飲んだうちに入らないのよ。」

 

あの頃は、お酒が飲めないと、大人の世界では相手にされないという空気が確かにあったことは事実です。

僕のような下戸は、確かに「飲める」ことに憧れましたし、無理もしました。

 

しかし、間違いなく時代は変わりました。

 

道路交通法が改訂されたんですね。

 

特に、2000年代初頭には飲酒運転による死亡事故が社会問題となり、厳罰化が進められました。

2002年の改正では、酒気帯び運転の基準値が引き下げられ、罰則も強化されました。

 

運送会社に対するアルコール検知の義務化は、2011年から始まりました。

これは僕自身がその担当でしたので、よく覚えています。

当初は旅客自動車運送事業や貨物自動車運送事業などの「緑ナンバー」の車両が対象でしたが、2022年4月からは白ナンバーの社用車にも拡大。

さらに、2023年12月からはアルコール検知器を用いたチェックが義務付けられています。

 

酒を飲んだ側だけでなく、今では、酒を飲ませた側にもペナルティがありますので、「飲んだら乗らない。乗るなら飲まない。」は、完全に国民のコンセンサスになった感があります。

アメリカ、フランス、イタリアなどに比べれば、我が国の酒酔い運転コンプライアンス遵守率が格段に高いのは頷けます。

 

閑話休題。

 

さて、話を小説に戻しましょう。

 

仲間を迎えに行った彼は、結局悪天候の夜の細い山道を運転中、運転を誤ってガードレールを突き破り、崖下に転落して死亡してしまいます。

 

彼が酒を飲めないことを承知で酒を強要し(事実上)、酒を飲んでいることと、まだ運転技術が未熟であることを承知で、仲間を迎えに行かせた４人は、はたして殺人罪に問われるのか。

これは現在の法律では、酒を飲ませただけでも飲酒幇助罪として、飲酒運転をしたものと同罪に問われ、その相手が事故で死亡した場合は、刑法の過失致死罪が適用されます。

 

本作の発表は、2015年ですので、世の中の空気が完全に「飲酒運転は絶対悪」になっていた時期。

当然、この仲間たちも、自分たちのやったことの犯罪性は充分に認知出来ている設定でしょう。

彼らは、事件の大筋はしっかりと説明しても、「飲酒」の件だけは、永久に隠ぺいすることを誓い合います。

このことは、自分たちさえ黙っていれば、あくまで不幸な事故として片づけられるはずだからです。

証拠となる死体は、崖の下で燃えてしまっているのだから。

 

(ちなみに、AI 調べによれば、現在の鑑識技術で、焼死体となった遺体からでも、アルコール検知は可能とのこと)

 

 

深瀬の彼女に届いたのと同じ文書は、他のメンバーの周辺にも送られていました。

いったい誰が、こんなことをするのか。

自分たち以外で、この秘密を知っているものはいるのか。

その人物の目的はなんなのか。

 

物語の紹介はこの辺りまでにしておきますが、このミステリーには、最後まで警察関係の登場人物は出てきません。

主人公深瀬は、自分のこの世でただ一人の親友と思っていた彼の、自分の知らない顔を訪ね歩きます。

その過程で、深瀬は最後に、とんでもない真実にたどり着きます。

その意味では、非常に犯罪色の薄いミステリーということになるのでしょうが、その分登場人物のさりげない日常は繊細に描写されています。

そして、その描写の中に、ラストへの伏線が、巧みに忍ばせてあります。

伏線は、さりげないほど効果的です。

 

本作にはシリアル・キラーが、複数の被害者を血祭りにあげていくようなミステリーとしての派手さはありません。ですが、そのかわりに、自分の周辺にもいそうな人物たちによる、いつ自分の身の回りで起きてもおかしくないシーンが丁寧に積み重ねられています。

その意味では、これまで読んだミステリーの中で、僕にとっては、もっともリアルな作品でした。

上質のミステリーは、日常生活の中でも立派に成立します。

 

作者のミステリー小説は今回が初めてではありましたが、本作は、読み終わってみれば、僕にとってはけっして「イヤミス」ではなかったということだけは申し上げておきます。

 

ちなみに、最後までわからなかったのは、本作のタイトル「リバース」の意味です。

「生まれ直す」という意味なのか、それとも「裏表どちらも可能」の意味なのか。

ここにどんなメッセージがあるのか。

 

理解できた方のコメントを、是非お待ちしておリバース。

 

さて、それでは、蜂蜜入りのコーヒーとやらを飲んでみることにしましょうか。