柿沢謙二ブログ

映画「日本のいちばん長い日」2015年松竹

日本のいちばん長い日　2015

 

終戦記念日の8月15日。

 

この日は、私事ながら、母の命日でもあるので、やはりどうしても、普通にはやり過ごせない思いがあります。

昭和20年のこの日正午に、昭和天皇による玉音放送がラジオから流れたのは、日本国民なら誰もが知るところ。

これ故、この日が我が国では、終戦記念日ということになっているわけですが、アメリカでは一般的に「終戦」の日は、戦艦ミズーリ号甲板上で、日本の重光外相が、降伏文書に調印した9月2日ということになります。

この日は、アメリカ式に言えば、「対日戦勝記念日」”Victory over Japan day”

戦争に勝ったアメリカにしてみれば、当然そういうことになるでしょう。

これは致し方ない。

ということであれば、この日は日本にとっては、紛れもなく敗戦記念日。

少々自虐的にはなりますが、個人的には、この日は、終戦記念日などというオブラードに包んだ言い方をしないで、いっそ潔よく「敗戦記念日」としておいた方が、日本人のためにはいいのではないかと思っています。

 

本作は、まさに戦後日本のターニング・ポイントになったこの終戦の日(正確には、前日からの)を、ドキュメンタリー・タッチで追った2015年製作の原田眞人監督作品。

原作は、今年になって亡くなった半藤一利。

1965年に発表された小説(当初の名義はなんと大宅壮一)でしたが、この2年後には、すでに東宝の35周年記念作品としてオールスター・キャストの豪華な顔ぶれで映画化されています。監督は、「肉弾」の岡本喜八。

この旧作の方は、学生時代に、どこかの名画座で見ています。

こちらはモノクロで撮られていましたが、戦争当時の映像も上手に取り入れられていて、なかなか迫力のある作品でした。

今回は、そこから数えて48年ぶりの再映画化ということになります。

 

どちらの映画化の方が良かったというとヤボになってしまいますが、やはり色々と比べてはしまいます。

決定的に違うのは、旧作がある意味では歴史群像劇であったのに対し、今回は明確に特定の登場人物にスポットが当てて脚本が練られていたことですね。(脚本は原田監督自身)

まずは、終戦のこの日に切腹して自害するを阿南惟幾陸相。

旧作で演じたのは、世界の三船敏郎でしたが、本作では役所広司。

終始眉間に皺を寄せた三船の「剛」の演技に対し、断固本土決戦を主張する陸軍士官兵たちと、終戦に舵を切る政府の間で苦悩する阿南の相剋と内面の苦悩を、役所広司の演技はより深く掘り下げていました。

 

そして、終戦内閣となった鈴木貫太郎総理大臣。

旧作では、笠智衆が演じましたが、本作でこの人を演じたたのは山崎努。

鈴木貫太郎は、終戦当時77歳の老齢でしたが、演じた山崎努は撮映当時79歳で、ほぼ実年齢が一緒。

ちなみに、笠智衆の方は、旧作撮映当時まだ63歳でしたが、ちゃんと77歳に見えていたのはさすがでした。

この役も、本作では家族との交流まで描かれていて、旧作よりも、深掘りされています。

 

そして、本作で松坂桃李が演じたのが、玉音放送を阻止しようと画策する青年士官たちの一人畑中少佐。

彼が、事実上、歴史に刻まれている「宮城事件」をリードします。

旧作でこの役を演じた黒沢年男も、迫力ある演技で彼の「狂気」を表現していましたが、この役に関しては、坊主頭っぷりの潔さで、松坂に軍配をあげておきます。

ちなみに、この青年士官たちの坊主頭には、原田監督はかなり拘っていた節があって、役所広司も含め、どの俳優も見事にクリクリ頭でした。

旧作は、この点はオールスター映画というのが仇になって、あまり徹底出来ていなかったような印象です。

 

さて、旧作に比べて、確実にスポットが当てられた登場人物がもう一人います。

それは、昭和天皇。

旧作では、まだ昭和天皇がご存命中ということもあって、セリフにも、撮影にも最大限の配慮がされていました。

演じてたいたのは、八代目松本幸四郎でしたが、カットもアングルも、顔は最小限しか写らないように考慮されており、クレジットにも配慮がありました。

しかし、本作では、本木雅弘が、日本映画史上では初めて、しっかりと役者として、正面から昭和天皇を演じています。

「太陽」という映画で、イッセー尾形が主役で天皇陛下を演じていますが、これは日本映画ではなくロシア映画でした。

本木雅弘は、この大役のオファーに最初は躊躇したそうですが、背中を押したのは、義母の樹木希林だったのこと。

彼は、記録として残る昭和天皇の映像から学習し、しっかりと役作りに落とし込んで、この役に挑んだことは推測できます。

彼なりに、昭和天皇の内面を、「ご拝察」したのでしょう。

 

岡本監督の、ナレーションやテロップを多用したテンポのある演出で緊迫感を盛り上げていく、ドキュメンタリー・タッチと対比するように、原田監督版は、人間ドラマをより深く描いていくことで、映画に厚みを持たせた演出と言えます。

どちらがいいとかいうモノでもありませんが、楽しみ方はそれぞれということでしょう。

 

どうして、日本は、負けると分かっている戦争をやめられなかったのか。

 

一度ことが動き出してしまうと、もうそれにブレーキをかけることはできなくなるという、日本という国家のDNAに深く刻まれたマイナス要因は、今尚その深刻度を増しつつあります。

 

まず原発問題がそうでしょう。

 

原発がどれだけ危険で、どれだけコストがかかるというエビデンスは、世界を見ればとっくに出揃っているのに、我が国の政府は、それには目を瞑って、いまだにセコセコと、原発をなんとか再稼働させようと躍起になっています。

 

今回のオリンピック問題も然り。

 

国民の8割が反対しているにもかかわらず、科学的根拠を何も示さないまま、精神論と自分の権力の維持と、ステイクホルダー達への便宜のためだけに、感染拡大など百も承知で強行開催してしまいました。

この大会中に起こっていたことは、今後どんどん明らかになっていくでしょうが、「都合の悪い真実」を、おそらく彼らはとことん隠蔽します。

 

そして、その新型コロナの問題。

 

日本の対策は、世界の標準と比べて、明らかにトンチンカンです。

これも、全ては最初のボタンの掛け違いが原因なのは明らか。

その間違いをいまだに修正できていないからです。

昨年のウィルス・パンデミック初期段階で、自分たちの天下り先を確保するために、厚労省の医系技官達が、PCR検査とそのデータを全て、全国の保健所に抱え込んでしまったのが、全ての間違いの始まり。

しかし、巷に感染者数が溢れ出すと、パンクしそうになる保健所を守るため、彼らは「PCR検査を増やして、陽性者数が増大すると医療崩壊が起きる」などという、専門家としておよさあり得ない屁理屈をこじつけて、今度は保健所をオーバーワークから守り始めます。

ワクチン開発においても、検査技術においても、ゲノム解析技術においても、日本には、世界水準から見ても引けを取らないトップクラスの民間スキルがあるにもかかわらず、保健所を統括する厚労省の感染症ムラが、自分たちの保身のために、この収集された検査データを抱えたまま離そうとしません。

ワクチン接種と並んで、「検査と隔離の徹底」こそ、新型コロナ対策の肝であることは、すでに世界中が承知していることなのに、これに未だ頑なに背中を向けている国は、今や世界中で日本だけです。

 

どの問題も、「間違い」には気が付いているにもかかわらず、それでも「一度足を止めて仕切り直す」という、当たり前の解決策が実行できないでいるものばかり。

 

これがもし、原発問題でもなく、オリンピック問題でもなく、Covid-19でもなく、戦争だったら・・・

 

読書「夜と霧」ビクトール・E・フランクル

露地栽培の百姓をやっていると、雨が続けば、読書の方が進みます。

 

今回図書館で読ませてもらった本は、ビクトール・E・フランクル博士の名著「夜と霧」です。

原題は、『それでも人生にイエスと言う:ある心理学者、強制収容所を体験する』というオーソドックスなもの。

「夜と霧」は、和訳された際につけられた日本だけのタイトルのようです。

これは元々、ナチスドイツの極秘オペレーションに付けられていた名前で、日本語で言えば「夜陰に乗じて」くらいの意味。

占領地の政治活動家やレジスタンスを秘密に拉致するのがその作戦で、収監者は、忍び寄る夜霧の中で、跡形もなく消え去るというところから命名されています。

しかし、この名前を痛烈に思い出させるのは、1955年に公開されたアラン・レネ監督による、ナチスドイツのホロコーストを告発する30分程度のドキュメント映画のタイトルでした。

日本では、1972年になってようやくノーカットで公開されたのですが、僕はこれを見ています。

何かの映画と併映だった記憶ですが、その映画のことは忘れて、こちらの映画の方だけが鮮烈に記憶に残りました。

特に、死体の山をブルドーザーで穴に埋めるシーンは、衝撃的でした。

この映画が、作られたのが1955年でしたから、大戦終結後の1946年に書かれた本書はその原作なのだとばかり思っていました。

本書にはフランクル博士の収容所体験を通して、ナチスの残虐性が、リアルに告発されているのだとばかり思っていたんですね。

 

しかし、これはとんでもない思い違いでした。

 

本書は、心理学者の目を通じて、極限状況に置かれた人間の心理状態と、如何にその絶望の中で、希望を見出して生き抜いていくかを克明に綴った「哲学書」ともいうべき一冊です。

ゆえに、本書でフォーカスされているのは、収容所内の個人一人一人。

「人間を垂直に歩く動物から、わずか1kgの灰にしてしまう事業」に対する告発は、本書には一切出てきません。

そればかりか、「ユダヤ」という言葉さえも封印されています。

フランクルはこう言います。

「罪は、集団ではなく個人にある。ときに個人の中にも両者が併存する。だからどんな国でもホロコーストを起こりうる。」

 

フランクルは本書で、欲望中心の生き方から使命中心の生き方へ変わるべきであると言います。

つまり生きる価値は、自分の外部にではなく、内部に求めるべきというわけです。

1944年のクリスマスから新年の一週間で、収容所内に大量の死者が出たといいます。

自殺ではありません。

生きる気力を失ったまま死んでいった人たちです。

なぜか。

収容所内に、クリスマスの恩赦で家に帰れるかもしれないという「噂」が広まったんですね。

しかし、クリスマス当日が来ても、それは実現されませんでした。

それまで、その「希望」だけにすがって生きる気力を振り絞っていた多くの人たちは、そこで気持ちの糸がぶっつりと切れてしまい、一気に生きる気力を喪失して、ベッドに横たわったまま死んでいったというわけです。

フランクルは、「恩赦妄想」が極限に増大した上での絶望は、「感情消滅」を産むと言っています。

極限状態の中では、根拠のない希望を外部に求めることの危険性を、フランクルは指摘します。

そして、フランクル自身は、その希望を自らの「内部」に求めています。

彼は、母国オーストリアの聴衆の前で、心理学者として、収容所で体験したことを講演している自分をイメージしたというんですね。

収容所内で、自分に降りかかる全ての心理的、肉体的苦痛は、全てこの講演のためのネタになるんだというメンタリティを持って、彼は精神の均衡を保っていたわけです。

 

その上で、フランクルは、人間には3種類の価値があると説きます。

 

まず一つは、「創造価値」。

 

人は誰も、何かを創造する事で、人の喜びを作って行くことが出来るというわけです。

作家やアーティストなどが、すぐにこの価値を生み出す人として頭に浮かびますが、建築家や料理人、ちょっと広義に捉えれば、子育てする母親だって、立派にこの価値を生み出していると言えます。

 

その次は、「体験価値」。

 

人が過去に経験した全てのことは、この世のどんな力も奪えないとフランクルは言います。

そして、極限状態の中においても「感動できる力」。

これも、フランクルは人間が人間たるべき価値だと言います。

収容所の蚕棚のよう粗末な寝床に疲れ果てて寝ていたフランクルたちに、誰かが「外に出てみろ」と叫びます。

外に出てみると、そこには周囲を黄金色に染めて沈みゆく日没の絶景がありました。

誰もが息をのんで、その自然のグラデーションに感動したのです。

極限状況の中でも、「感動できる力」は、人間なら誰にも備わっているはずです。

いじめで自殺した14歳の少女の日記というのを昔読んだことがあります。

彼女の日記の中身は、学校での出来事が全てでした。

そこには、「花鳥風月」、つまり自然が、見事なほど抜け落ちていたんですね。

おそらく、彼女のまわりにだって、夕焼けはあったろうし、美しい夜空は見えたろうし、花も咲き、鳥もさえずっていだてしょう。

しかし、絶望の中で、呼吸をしていた彼女には、それは一切目に入りませんでした。

あるいは、幸せだった子供の頃の思い出もあったかもしれません。

フランクル自身は、収容所に送られる9ヶ月前に結婚したばかりの妻の幻影と、確かに会話をしたと言っています。

実際の彼女は、その時にはすでに死んでいたのですが、そのことは問題ではないとフランクルは言いいます。

要するに、その幻影との会話こそ、彼が妻を「心から愛した」という「体験価値」から生まれていたのだということです。

 

そして、最後が「態度価値」です。

 

もし仮に、上記二つの価値が自分に見つけられなかったとしても、自分の人生に対してどういう態度を取るかということを決定する最後の自由だけは、どんな状況のどんな人にでも残っているというわけです。

これが「態度価値」です。

要するに、自分の人生にどう向き合うかですね。

「運命」は、人生からのギフトだとフランクルは言います。

運命は、人の数だけある。

つまり、ふたつと同じ運命は存在しないのなら、それはその人生は、その人だけに与えられたギフトというわけです。

キリスト教文化に根ざした欧米社会の知見では、ギフトの送り主は「神」という物言いがされそうですか、ユダヤ人であるフランクル博士は、このワードを決して使いません。

送り主は、あくまでも「人生」です。

自からも、ロゴセラピーという精神療法の有効性を唱える博士が、心理学者としての立場から、「神」を退けて、冷静に分析していることが伝わります。

過酷な収容所の中にも、憔悴しきった人たちに優しい言葉をかけ、自分に与えられた僅かなパンの一切れをそんな人たちに与える人が複数存在したことを、フランクルは本書で指摘します。

たとえそれがどんな状況であれ、彼らから、その「態度」を決定する自由意志を奪い去ることは、誰にもできないというわけです。

 

印象に残ったエピソードとして、こんな場面がありました。

収容所の生活に絶望して、こんな毎日が果てしなく続くのなら、死んだ方がマシだという二人の男が、フランクルの元にやってきました。

彼らに対して、フランクルはこう言います。

 

「たとえあなたが人生に絶望したとしても、人生は決して、あなたに何か期待することをやめない。」

 

この言葉を聞いて一人の男は、自分を必要としている子供のことを思い出します。

そして、もう一人は、書きかけの論文があることを思い出し、自殺することを思い止まります。

どんな人の人生にも、意味はあるとフランクルは言うわけです。

 

読んでいて一つ気がつきました。

本書には、「にもかかわらず」という表現が随所に出てきます。

収容所の絶望的な日常の中で、ガス室に送られるか、過酷な労働を強いられている収監者たちの中には、正常な精神を維持できず、病んでいく人も大勢いたでしょう。

しかし、それでも、そんな状況「にもかかわらず」、希望を失わず、いつか解放されることを信じて、精神の均衡を維持できた人も確実にいたんだということ、もっと言ってしまえば、そんな状況だったからこそ、神々しいばかりの境地にたどり着いた人さえいたんだということを、フランクル博士は伝えたかったような気がします。

 

ホロコーストを起こす悪魔も人間ならば、弱っている人に自分の最後のパンを与えるのも人間であるということ。

この両面は、実はどんな人にも備わっているもの。

だからこそ、フランクル博士は、自らが虐待された被害者である「にもかかわらず」、ナチスドイツという集団に対する批判や告発を避け、自分が目にした、収容所の一人一人の心理にフォーカスして本書を執筆しています。

フランクル博士はこう言います。

 

「本当の悪とは、システムを無批判に受け入れること」

 

ハンナ・アレントが、「エルサレムのアイヒマン」の中で、ユダヤ人大量虐殺の実行部隊としてナチスに貢献したアイヒマンの裁判を傍聴して、どう見ても残虐非道なナチス親衛隊中佐というよりは、どこにでもいる小市民にしか見えない彼の風貌に驚きながら、彼に対し「凡庸な悪」という言葉を使っています。

アイヒマンには、大犯罪を犯したという罪の意識はなく、ただナチスの公僕として、自分に与えられた仕事を忠実に粛々と遂行しただけの意識しかなかった。

もちろん、彼は裁判後に処刑されますが、人としてのモラルをシャットアウトし、ただ無批判に、システムを受け入れた彼には、やはりそれに値する悪が存在するということです。

今の霞ヶ関には、この「凡庸な悪」が、安倍・菅政権の9年間で、官僚たちの間に、静かにじんわりと根付いてしまっように思います。

人事を掌握され、自分たちの将来を政権トップに握られてしまった官僚たちは、「態度価値」を放棄し、モラルハザードを受け入れ、「システムに批判」することもなく、ただひたすら政権に忖度し、ご機嫌を伺うだけの輩と成り果てました。

彼らは、「悪者」というよりもただの「弱者」だけなのかもしれないという気もしますが、

やはり彼らは、これを理解できる知性は持った上で、現状に対し目をつぶり「凡庸な悪」を受け入れてしまった時点で、「悪人」と断罪されても仕方がないということでしょう。

 

先述のタイトルで、終戦直後の1946年に発刊された本書は、1953年に、当時ドイツに留学していた霜山徳爾目に留まります。

この本に感銘した彼は、すぐにフランクル氏に会いに行き、親交を深めていくことになります。

やがて、彼が翻訳した旧版が、1956年に日本で発売されました。

これは、アメリカよりも早く、最初に翻訳版を出したアルゼンチンに次ぐ2番目の国となっています。

出版元のみすず書房は、この本を売るために、この前年に公開されたホロコースト告発映画「夜と霧」のタイトルを流用します。

そして、フランクル博士による本文の他に、強制収容所の様々な写真やデータも付け加えています。(僕が読んだのはこちら)

その効果もあって、本作は大ベストセラーになり、読み継がれていくことになります。

しかし、ナチスによるホロコーストは、歴史的事実として、それはそれとして認識しつつ、本書はやはり、極限状態における、人間の心理を分析したルポルタージュとして読むべきでしょう。

2002年になって、池田香世子の翻訳による新版が発刊されました。

よりフランクル博士の意志に近い形で、若者にも読みやすくした内容とのこと。

 

本書は、今では世界的なロング・ベストセラーになり、各国で読み継がれている名著になっていますが、日本では、東日本大震災の後で、ブームがあったと言います。

大震災の被害に遭い心に傷を負った人たちが、フランクルの言葉「救い」を求めた結果なのでしょう。

 

今や、新型コロナ禍は、あの東日本大震災にも劣らない、世界的なディザスターになりつつあります。

それに加え、世界標準を無視した、日本政府の、国民に向き合わないトンチンカンな政策の為に、経済的に困窮し、コロナ陽性となってもなすすべなく自宅で不安の床についている人は数多くいると思います。

しかし、たとえどんな状況であっても、絶望し嘆く前に、人間にはやれることがあるということ。

そのことに気がつかせてくれるだけでも、本書を読む価値はあります。

 

もちろん、細々と野菜を作る貧乏百姓にも、生きる価値はそれなりにありそうです。

映画「おばあちゃんの家」2004年韓国

おばあちゃんの家

 

2004年に作られた韓国映画です。

 

Amazon プライムの中で、見つけました。

個人的には、笠智衆の大ファンで、昔から「いい味」出している老人には目がない映画マニアでした。

北林谷栄、左卜全、高堂国典、原ひさ子などなど。

お気に入りは、素朴で、自然で、芝居っ気のない天然老人ですね。

反対に、大女優だった人がそのままお年を召してから演じるような役者老人はいけません。

演技をしているというよりも、人柄がそのまま出ているような「わかりやすい」老人が好みです。

本作出演のキム・ウルブンは、その意味では、文句なし。

それは、映画のサムネの写真を一眼見てわかりました。

撮映当時、彼女は77歳で、これが映画初出演。

演技経験全くなしの、完全な素人だったようです。

顔の皺から、手の荒れ具合、立ち振る舞いから、爪の先の土にいたるまでの、一切全てが「映画的に作られた演出」ではなく、実際の彼女そのままだったことが、この映画の成功につながっていましたね。

台本はありながら、まるでドキュメンタリーを見ているように、この映画が作られたことが、まずは本作が彼女ありきで作られたことを物語ります。

そういう意味では、この老婆を、字も読めず、口も聞けないという設定にしたことは大正解でした。

これにより、彼女に不要な演技を強いることなく、この映画に不可欠な、彼女のリアリズムを存分に引き出すことに成功していました。

寅さんシリーズなどを見ていても、そんな老人がたまに出てきて、こちらをニンマリとさせてくれますが、大抵は、山田監督が、地元の素人さんを上手にワンポイント使うというのがほとんど。

それが、本作では堂々主役として、89分の全編ほぼ出ずっぱりなのですから、「老人フェチ」としてはたまりませんでした。

撮映当時7歳の子役ユ・スンホも、CMに何本か出ていた程度のようでしたから、ほぼ素人同然。

この二人を使って、これだけ心に染み入る映画を作り上げたイ・ジャンヒョン監督の手腕は見事でした。(彼は脚本も担当)

しかも、どこをどう見ても、お金がかかっているようには見えません。

映画は、心ならずも田舎のおばあちゃんに預けられてしまった都会っ子の少年と、老人の交流を、ひたすら淡々と描くだけです。

その一つ一つの積み重ねが、じわりじわりとこちらの心に浸透してきて、最後には目頭がジーン。

映画は、実はこんなにシンプルでいいんだと、改めて思い知った映画でした。

 

主演のキム・ウルブンは、本年の四月に、95歳の天寿を全うされたとのこと。

1926年生まれの彼女は、生きていれば、わが母親と同じ年齢でした。

 

遅ればせながら、心よりご冥福をお祈りいたします。

 

감사합니다　(ありがとう!)

映画「勝手にしやがれ」1960年フランス

勝手にしやがれ

 

1960年公開のフランス映画。

 

トリフォーと並ぶヌーベルバーグの騎手ジャン=リュック・ゴダールの長編デビュー作です。

原案は盟友フランソワーズ・トリフォー。

映画史上においては、諸々の意味でエポック・メイキングな作品なのですが、学生時代に見たか見ないかが定かでありません。

ラスト・シーンを鮮烈に覚えているのですが、果して映画としてちゃんと見たものか、何かの映画特番で、そのシーンだけを見ているのか。

もしくは、巷に出回る映画のスチール写真のイメージに、勝手に音と動きをつけてしまっているのか。

それが、今回改めて鑑賞しても結局わからずじまい。

こんなに記憶があてにならないのなら、名作傑作と言われる作品は、全て見直しておかなければいけないかもしれません。

 

主演のジャン=ポール・ベルモンドも、ジーン・セバーグも、もちろん魅力的なのですが、この映画を日本で大ヒットさせた影の功労者は、どなたかは存じませんが、個人的にはこのカッコいい邦題をつけた人だと思っています。

原題の”A BOUT SOUFFLÉ”は、フランス語で、「ちょっと息が乱れる」くらいの意味ですから、この邦題のセンスは抜群。

映画の中では、ミッシェルとパトリシアのドライブ中の会話に出てきましたね。

それを映画のイメージに合わせて、上手に拾ったセンスに拍手を送ります。

本作は、後にハリウッドでリメイクされた時には、この原題の意味をとって「ブレスレス」というタイトルになっていましたが、リチャード・ギアが出ていた割には、映画はパッとしませんでした。

日本では、このタイトルのインパクトは強烈なようで、本作の大ヒットの後、ご存知の通り沢田研二の大ヒット曲にも使われましたし、佐野元春のデビュー・アルバムにも同タイトルのナンバーが収録されていました。

セックス・ピストルズの、唯一のオリジナル・アルバムの邦題も、これでしたね。

この邦題が、後の日本のエンタメ業界に与えた影響は、かなり大きいと思われます。

 

本作は、スタジオから飛び出し、手持ちカメラによるロケーション撮影で全編が撮られています。

とにかくカメラが動き回りますので、効果的に使われた編集がジャンプ・カット。

ワンカットの連続した動きの中の適当な部分を、無造作にハサミを入れてちょん切り、つなぎ合わせるという結構乱暴な編集方法です。

動きがジャンプするように飛ぶので、不自然ではありますが、妙なインパクトと不思議なテンポが出るんですね。

こんな編集方法をやった映画は今までありませんでした。まさにヌーベルバーグです。

実は、このジャンプ・カット、今では世界中のYouTuber たちがこぞって取り入れています。

こちらは、長いと、視聴者から敬遠されて、全編見てもらえないというという事情で、YouTuberたちは、「あー」とか「うー」とか「ええっと」とかいう動画の中の無駄な間を、撮影後にこまめにカットして、時間を凝縮し、テンポをあげようとするわけです。

全くテレビを見ない生活になってしまっているので、YouTube は、個人的には貴重な情報源。

毎日のように鑑賞しているので、ジャンプ・カット多用の動画には、知らず知らず慣らされていたようです。

本作を鑑賞しても、公開当時は斬新だったであろうその編集技術は、今はほとんどなんの違和感もなく受け入れられるようになりました。

ゴダールは、映画を撮り終えた後、製作会社に「長すぎる」と文句を言われて、ならばと、フィルムをランダムにちょん切って繋げて、90分の尺にしたとか。

編集する前のバージョンも見てみたかった気がしますが、おそらく、こちらの方が斬新でヌーベルバーグ感が伝わる気がします。

後の監督たちが、みんなこの手法をこぞって取り入れていくようになりましたから、やはりゴダールの柔軟な感性は、本作によって映画界に大きく貢献したと言えるでしょう。

 

フランス映画というと、僕の世代ではなんといっても天下の色男アラン・ドロンが筆頭に来てしまいますが、実は彼の人気は日本だけの現象で、本国フランスでの人気は圧倒的にこのふてぶてしいバッドガイ、ジャン=ポール・ベルモンドなのだそうです。

同時期に公開された「太陽がいっぱい」は、日本では大ヒットしましたが、本国では本作の方が興行的には成功しています。

オーソドックスな色男アラン・ドロンでは、確かに、ヌーベルバーグの香りは出せないかもしれません。

 

本作が、60年代後半にムーヴメントになる、アメリカン・ニュー・シネマに多大な影響を与えたのは有名な話。

特に「俺たちに明日はない」は、かなりの部分で、本作を下敷きにしていますね。

自分の映画からの影響を見て、後にゴダールはなんと言ったか。

 

多分、「勝手にしやがれ」。

映画「ひろしま」1953年北星映画

ひろしま　

 

2021年の原爆の日8月6日。

 

広島で開催された平和記念式典において、我が国の首相は、追悼原稿の最も肝となる部分を、事もあろうに読み飛ばすという失態を演じて顰蹙を買っています。

世界中に恥を晒し、広島の原爆関係者をも侮辱するに等しい菅総理のこの無神経さ。

持ち上げるつもりはありませんが、こういう場でのパフォーマンスの重大さを分かりすぎるくらいわかっていた前総理なら、絶対にありえないミスだったと思われます。

もはや、現総理には、そんな意識さえ働かないのでしょう。

世界中が注目するこのパフォーマンスにも、心ここに在らず。

やむを得なく陳謝するも、事務方のミスと、平然と片付けようとする姿勢には、政権総理としてよりも、むしろ一人の人間として末期的なものを感じます。

もともと、総理としての発言を、用意された原稿でしか語れないこの方が、もはやその原稿さえまともに読めないということになれば、いっそのこと、何も語らないでいてくれる方が、国民も無駄に恥をかかずにすみます。

この失態により、もはや、日本国民にとっても、被曝当事者の広島市民にとっても、原爆の悲劇は風化しつつあるのだという、あってはならないメッセージが世界に伝わってしまったとしたら、この首相の罪は計り知れません。

 

本作は、広島原爆投下から、8年後の1953年に作られた広島市民総力による渾身の反戦映画です。

新藤兼人監督による「原爆の子」と原作は同じですが、劇映画としてドラマ性を前面に出した新藤作品とは違い、圧倒的なリアリズムで、広島の悲劇を映像化している作品です。

冒頭のタイトルで、出演俳優の名前よりも先に、「広島県労働組合」「原爆の子友の会」「原爆被害者の会」などのエキストラ団体の名前が先にクレジットされるのですが、こんな映画は今まで見たことがありませんでした。

まだ原爆の記憶が生々しいはずの9万人近い一般市民のエキストラが、手弁当で参加したそのモブシーンの迫力こそ、この映画の全てといっても過言ではないでしょう。

この映画にも出演している岡田英二主演の「二十四時間の情事」、今村昌平監督の「黒い雨」等々、原爆関連の映画は、これまでにも何本か見ていますが、こんなケレン味のない、ド直球の反戦映画は、見たことがありません。

 

そのメッセージを発信する権利と義務を持った人たちが、人々の記憶から、この惨劇の記憶が風化していくことを恐れ、本当は忘れてしまいたいかもしれない自らの気持ちとも闘いながら、その鮮烈な記憶をエネルギーとして、残しておかなければならない作品を、残しておくべき形で、なんの妥協も忖度もせずに映像化したのが本作「ひろしま」。

 

我が国の総理におかれましては、是非とも正座をしていただき、決して「読み飛ばす」ことなく、心して全編を最後までしっかりと鑑賞していただきたいモノです。

 

読書「野生の思考」レヴィ=ストロース

野生の思考

 

定年退職をして、まる2年経ちましたが、このコロナ禍で世の中はひどく様変わりしました。

この騒動を予測したつもりはありませんが、気がつけば、野菜作りのため、自宅と畑を往復する毎日。

人のいるところへ行くのは、買い物のための「カインズ・ホーム」や「業務スーパー」くらいのもの。

図らずも、人と接することの極めて少ない日々を送れていますので、幸いかな普通の人たちよりは、感染のリスクは少ない暮らしを選択している結果になっています。

但し、年金などが受け取れるのはまだ先のことですので、贅沢などは到底できない身。

読書も、サラリーマン時代は、読みたい本があれば、多少高くても、ほぼ衝動的にAmazon のサイトをポチッとしていたものが、今はそうもいかず、この読書ストレスの解消をするために図書館を頻繁に利用しています。

畑にいて、雨などが降ってくれば、これ幸いと、すぐに最寄りの図書館に退避して、せっせと読書に励んでいます。

実家が本屋でしたので、とにかく本がズラリと並んでいる空間にいると、不思議とそれだけで気持ちが落ち着いて、何時間でもいられるようです。

まさに「晴耕雨読」の日々を送っています。

図書館読書では、なかなか旬の最新刊には出会えませんが、その代わりに歴史にその名を残すクラシックな名著ならふんだん。

「温故知新」ではありませんが、時代を超える名著に、60歳を超えてから改めて触れるのも、読書オタクにとっては悪くありません。

さて、そんなわけで今回手に取ったのは、フランスの人類民俗学者レヴィ=ストロースの「野生の思考」。

1962年発表とありますから、もう60年も前の著作です。

 

ブラジルの大学に招かれて、社会学を教えていたストロースが、休みの日などを利用して、アマゾン川流域の未開人達の部落をフィールド・ワークしながらまとめ上げた力作です。

未開人たちの暮らしに根ざした「野生の思考」は、近代文明を築き上げた都市社会に住む人たちの科学的思考に比べて、決して劣っているものではなく、むしろ並列して語られるべき、人間本来が持っている最もベーシックで自然な「哲学」の形だというわけです。

未開人たちの村に立つトーテンポールや、語り継がれる神話の形態。

そして、必要なものがあれば、身の回りある自然環境の中からその素材を調達してきて、新しいものを作り上げてく未開人たちの中に脈々と受け継がれているブリコラージュの手法。

これらと、近代文明に粛々とその身を委ねる現代人の科学的思考は、「構造的」には全く同じモノで、ただ環境の違いにより、それぞれ違う形で表出しているだけのことだと、ストロースは言います。

つまり、言語学者ソシュールが提唱していた「構造主義」の正当性を、ストロースは、人類学という枠組の中で、証明してみせたというわけです。

これは、当時の哲学界を席巻していた「実存主義」を、真っ向から否定するモノでした。

本書の最終章では、実存主義のオピニオン・リーダーであるサルトルを名指しで批判しています。

実存主義といえば、人間としてどう考え、どう振る舞うかという「実存」こそが、現実世界の本質より先立つという思想。

これに対して、ストロースは、そんな人間の思考回路は、すでにその環境要因による普遍的で根源的な「構造」の枠組みに、知らず知らず支配されているモノだとして、人中心の「実存」の危うさを突きつけてきます。

 

うーん。書いていてちょいとこそばゆくなってきました。

白状いたしますが、サルトルの「実存主義」も、ソシュールが提唱した「構造主義」も、この百姓がわかっているわけがありません。

かつて、関連する何冊かの本は読んだことはあります。

つい先日も、内田樹氏の「寝ながら学べる構造主義」を読んだばかりですが、ちゃんと座って読んだにも関わらず、頭にはまるで入らなかったですね。

知ったかぶりをすると、お里が知れますので、偉そうなことを言うのはやめましょう。

 

現役引退後の今はパソコンからも遠ざかり、近代文明にも背を向けて、ただひたすら自然と向き合って、野菜作りをする毎日。

まっしぐらに「文明人」から「未開人」への道を歩んでいる身としては、「それならば」と、我が身にも内在しているはずの「野生の思考」に磨きをかけていく暮らしも、悪くないぞと本書を通読して思い始めているところです。

野菜作りを始めた頃、自然を相手にする労働のはずなのに、こちらの思考は、「野生の思考」とはほど遠いモノでした。

とにかく、ホームセンターの園芸コーナーに通っては、使えそうで面白そうな道具や材料を見つけてきてはどんどん試すわけです。

凝り出せば、お金を注ぎ込むことには躊躇しないという、オタク道楽人生を送ってきましたので、この新しい道楽も完全にその延長線上。

いろいろなものを次から次へと試しては、素人百姓をそれなりに楽しんでいました。

しかし、老後の「生きる糧」とするべく、定年退職後、この「野菜づくり」に専念するようになると、事情はまるで違ってきます。

便利なものや、高価な材料を、何も考えずに注ぎ込むという「道楽農業」は続けられません。

畑にあるものを、上手に使って、無駄なコストはかけないということを考えるようになるわけです。

気がつけばやっていることは、ストロース言う「野生の思考」のブリコラージュです。

土作りをするのに、わざわざ堆肥を買ってこなくても、冬の間に枯れ草を燃やした草木灰を、満遍なく散らして、土壌に漉き込んでやれば、その灰汁が、立派に堆肥の代わりになります。

畝にマルチを一本一本張らなくても、草むしりをした後の、膨大な量の雑草や、捌ききれなかった葉物野菜をそのまま畝に敷いてやれば、立派に有機マルチになります。

もちろん、ビニール・マルチのように完璧な保水効果や雑草抑制はできませんから、水やりや、草むしりをする頻度は多くなりますが、要はそれで済むことです。

わざわざ培養土を買って来なくても、目の前にふんだんにある土を、鉄板の上で焼いて殺菌して、腐葉土と混ぜれば、立派に代用となることは、有機農家の研修で教えてもらいました。

近くに便利なホームセンターなどない、縄文弥生時代のご先祖さまは、おそらく経験を重ねることで、自分たちの身の回りにあるものを上手に利用して、直感的にこれらの方法を学習していたはず。

おそらく当時のこの農法では、今の慣行農業のような均一大量生産はできないかもしれませんが、しかしそれでも当時の彼らは、自分たちが意識することもなく、現代の消費者たちよりも、「安心安全」で健康的な野菜を食べていたわけです。

そして、畑の中に「科学」を持ち込まない彼らの農法は、長い目で見れば、環境を破壊せずに、共存していくことで、結果として、その子孫たちにも、変わらぬ供給を残していくことを実践してきたわけです。

自分たちの利益と、現在の消費者のためだけに、未来に残すべき環境さえも食い荒らして、なおも膨張するハイテク農業と比較して、果たしてどちらが優れた農法と言えるのか。

自分の日常である「野菜作り」に落とし込んで、本書を読んでいると、この辺りは大いに考えさせられます。

畑には「人間のその場限りの浅はかな知恵」は何も加えず、畑から出たものに、少々の工夫をして再び畑に還元させることで、無理のない循環サイクルが永劫に続く農業が出来上がるわけです。

近代化以前の農業には、そんな直感と経験に基づく「野生の思考」が詰まっていたのだろうと思います。

脳が、地球の歴史から見れば極短期間に以上に発達してしまったホモ・サピエンスは、ともすれば、自分たちの高度に発達した知性の下では、自然さえコントロールできるという奢りを持つようになりました。

自然を自分達と切り離して、一歩も二歩も高いところから「上から目線」で見下ろすようになってしまいました。

しかし、そんなインスタントで自己中心の知性など、自然が何億年にわたる命の営みを経ることで獲得した隙のない無駄のない知恵には到底太刀打ちできるものではありません。

せめて、自分たちもその自然の一員であるという謙虚な姿勢で向かい合い、認め合い、折り合いをつけて、粛々と共存していく以外、長い目で見れば、未来へ続く道はないと思います。

そしてこのことは、他の生物同様、自然の中から進化してきた人類のDNAの中に、「野生の思考」として、はっきりと刷り込まれているはずだと、ストロースは考えるわけです。

人類が長い時間をかけて進化してきた過程で獲得された「野生の思考」は、どうその環境が変わろうとも、構造的には変わりようがなく、その範疇から逃れられるものはないというのが、「構造主義」の骨子であろうと個人的には、納得することにしました。

 

サルトルたちの「実存主義」に、ノーを叩きつけた、ストロースの「構造主義」ですが、読んでいて頭を掠めたのは、孔子の儒教に対する、孟子や老子たちの唱えた道教の立ち位置です。

孔子が「論語」で述べたことは、平たく言えば、社会に秩序を求めるためにあるべき、人間の内面を説いた行為規範の学問でした。

これが、どことなく「実存主義」と同じ匂いがするわけです。

そして、これに対して、道教の先人たちが解いたのが「無為自然」。

人は頭でっかちになってしまってはいるが、所詮は自然という枠の中で生きている生き物。

あまり無理をしないで、「自然」と上手に折り合いながら、生きてみてはどうかと説くわけです。

どうでしょう。こちらの方は、プンプンと「構造主義」の匂いがしてきませんか。

儒教は、言ってみれば、たくさんの人が集まる都市社会にフィットした学問と言えます。

我が国でも、国を統治するためのツールとして、時々の為政者に取り上げられてきた学問でした。

一方、道教は、農村社会などで、人よりは、自然と向かい合って生きる人々のための思想と受け入れられてきましたが、これが意外や意外、今日では、この思想こそ、人間関係で疲弊してきた都市生活者に、受け入れられつつあります。

 

この双方の学問に優劣をつけることなど出来ませんが、どちらが今の自分にフィットした思想なのかと言えば、この答えは火を見るよりも明らか。

当然のことながら、自然との共生を説いた道教です。

この古き東洋の思想と、20世紀後半に盛り上がった「構造主義」は、2000年以上の時を経ながらも、実はかなり深い部分で、密接にリンクしているような気がしています。

本書からは離れますが、晩年のストロースは、その東洋の一員である我が国日本には、民俗学的見地から、大きな関心を寄せてくれていたようです。

1977年代に、初来日したストロースは、日本の地方を積極的にフィルド・ワークし、伝統工芸に従事する職人たちの仕事ぶりを具に観察していきました。

そして、雅楽などの日本古来の音楽、そして日本料理など、日本の文化に大きな関心を示しています。

それらをじっくり観察した結果、彼はこう結論づけてくれています。

 

「日本文化には、自然への畏怖とリスペクトが息づいており、自我中心の西洋文化とは明らかに一線を画す。そこには自然との対話があり、その共生姿勢が芸能の姿を借りてが浮き彫りになっている。野生の思考を具現化している文化としては、他国に比類がない。」

 

これにはもう有り難くて有難くて、日本人としては、ストロース先生には、平身低頭頭が上がりません。

当の日本人さえ気が付かない日本文化の側面を、民俗学者の視点で、冷静に分析してくれています。

ここ最近の、我が国の政治経済、文化教育の劣化を思うにつけ、複雑な気持ちにもなりますが、日本人としては感謝の念はひとしおです。

もしも未来の日本人から、近代文明の中に巧みに「野生の思考」を取り入れるという比類なきポテンシャルを奪ってしまったとしたら、その原因は間違いなく、今日現在を生きる私たちにあることだけは明白であると、肝に銘じておきたいところです。

一万年以上もかけて、脈々と受け継がれてきた財産を、ノーテンキなボンボンが、知らず知らずその上にアグラをかいて、セッセと食いつぶしている、そんな「穀潰し」が私たちかもしれません。

日本人が見失いつつあるものが、本書の中にはあるように思います。