柿沢謙二ブログ

映画「東京オリンピック」

東京オリンピック

 

はっきり申して、筋金入りのオリンピックオタクです。

お祭り好きというわけでもないのですが、オリンピックだけは別格。

大好物です。

そのスタートは、僕が中学生の時に開催された「札幌オリンピック」。

テレビにかじりついて見ていましたね。

スキージャンプ日の丸飛行隊の、表彰台独占は、本当に興奮しました。

オリンピック終了後に発売された、「朝日グラフ特集号」を手に入れて、メダリストの名前を全て暗記したりしていました。

 

女子滑降のマリテレーゼ・ナディヒ。

スピード・スケートのアルト・シェンク。

バイアスロンのマグナー・ソルベリなんて、渋いところまで、今でも覚えています。

 

ビデオ・デッキの時代になってからは、仕事が忙しくなり、オリンピックがろくに見られないので、まめに録画もしていました。

DVDライブラリーには、録画したオリンピック映像が、シドニー・オリンピックからは、全て揃っています。

オリンピック関係の、録画番組もかなりありますね。

そんなわけで、東京オリンピック2020も、かなり楽しみにしていました。

生きているうちに、二度もナマで、オリンピックが観れるというのは、なんとも幸せなこと。(1回目は5歳ですので、微かな記憶ですが)

日本の7月のクソ暑い時に、オリンピックなんてやるべきではないという、意見が多くあることも承知しています。

そもそも、アスリート・ファーストではない、アメリカ都合のビシネス・ファースト・オリンピックなんて、そもそもオリンピックの精神に反しているじゃないかと言う意見もごもっとも。

 

でもですよ。

なんのかんのと言っても、オリンピックくらい、ワクワクするイベントなんて、そうあるものではありません。

いい歳をして、「平和の祭典」と、浮かれるつもりもありませんが、四年に一度くらいは、世界中が本気でそんなことを考えるのもいいんじゃないかと本気で思っています。

 

オリンピック反対を唱える人は、基本的にペシミストでアマノジャク。

要するに、何事も斜に構えた素直ではない人たち。

もしくは、ご自分が不幸で、ストレスが溜まっている人。

だから、世の中が、浮かれ始めると、文句を言いたくなる。

正直言って、そんなふうに思っていました。

一言で言えば、「野暮な事言うなよ」ということでしょうか。

「そんなあんたも、いざ始まれば、メダリストに拍手送るでしょ」ってね。

 

いろいろな問題はあることは承知です。

でも、それはそれ。

それでも、オリンピックはオリンピックです。

そんな問題を抱えつつも、四年に一度は、ちゃんと盛り上がりたいというのが偽らざる本音でした。

そんなわけで、去年定年を迎えましたので、今回のオリンピックは、開催地のナマの空気を感じながら、存分に楽しめると楽しみにしていました。

 

が、しかしです。

 

降って沸いたような今回の新型コロナウイルス騒動。

もう今では、かなりの人が「Covid-19」と言っていますから、それに倣いますが、それがここまで、我々の生活に黒い影を落とすようになると、ちょっと話は違ってきます。

もちろん、皆さんご承知のように、今夏に予定されていた東京大会は、いまのところ、2021年への延期が正式決定しています。

しかし、どうやら、それどころではない現実が、今は日本中に広がっています。

僕のところにも、まだまだいろいろな方の悲鳴は聞こえてきます。

こんな状況で、来年のオリンピックを無理やり行えば、きっとしこりだけが残る。

当たり前に、そう思えてきました。

おそらく、今まで、オリンピックを純粋に楽しみにしていた人たちも含めて、国民の多くがそう思い始めているということも、肌で感じます。

 

だんだんと日本中を覆いつつあるこの空気の中で、それでも、まだオリンピックをやるんだと言い続けている人はいます。

安倍政権と、小池都知事と、電通あたりでしょうか。

だとすれば、その理由は、やはり透けて見えて来てしまいます。

政治家のお二人は、やはり自分の権力の維持に利用したいと言うスケベ根性。

そして、電通は、やはりこのオリンピックで手に入る、莫大な広告収入でしょうか。

「アスリート・ファースト」などといいながら、最優先にあるのは、やはり既得権の確保と、権力の維持。

要するに、自分たちの都合だけです。

そこに、国民の生命と安全を守るという責任感は感じられません。

 

そもそも、日本だけでなく世界中が、もはやそれどころじゃないですね。

これから、襲ってくる第二波、第三波に備えて、各国とも防衛策に余念がありません。

COVID-19 を、人類が完全に克服するためには、ワクチンの開発が絶対的に必要不可欠ですが、そんな話はまだまだ、どの国からも聞こえてきません。

たとえ今開発のめどが立ったとしても、それが大量生産されて、地球上の津々浦々に届くまでには、軽く一年以上はかかります。

安倍総理のおっしゃる「人類がウィルスに打ち勝った証としてのオリンピック」は、普通に考えてもまだまだ数年先のこと。

到底、この人の任期中に実現することは、不可能でしょう。

百姓ですから、畑作業をしながら、ここまで色々な専門家、ジャーナリストの方の意見を、YouTubeの動画で聞いてきました。(胸ポケットに入れたiPhoneからですから、画面は見れませんが)

もちろん、国会中継もずっと聞いてきました。

やはりどう考えても、今この状況で、オリンピックを強行することは、何よりもアスリートたちにとって不幸であるというのが個人的結論。

 

ということで、やっと腹が決まりました。

 

オリンピックオタクとしては、断腸の思いですが、僕も「今回の東京オリンピックは、一度白紙撤回」に一票を入れたいと思います。

オリンピックは、過去に3回中止になっていますが、その理由は全て戦争でした。

もはや今回の災害は、人類とウイルスとの全面戦争です。

ここまで、オリンピックを色々と準備してきた方には気の毒だと思いますが、今回のオリンピックは、悪戯に延期するのではなく、今キッパリと中止にすべき。

そして、中止するなら、なるべく早い方が、傷口は浅くて済みます。

ダラダラと、中途半端に決断を先延ばしするのことが、傷口をどんどん深くしていきます。

物事には、順序というものがあります。

今は、世界中のどの国も、COVID-19 と戦うことを優先するべき。

そして、これを克服した国のノウハウを、他国は素直に見習うべき。

この決着がついたなら、そこで改めて、次回オリンピックは仕切り直しです。

東京は、そこでまた改めて、名乗りを上げればいい。

何年先だっていいじゃないですか。

では、オリンピック中止の決断は、一体誰がしてくれるのか。

その鍵を握るのは、やはり、このタイミングで実施される東京都知事選挙でしょう。

 

投票日は、7月5日。

選挙戦は、これから火蓋を落とします。

立候補者は、本日現在で21名。

有力と思われる立候補者は、以下の五人。

 

現職の小池百合子氏（67）

日弁連・日本弁護士連合会の元会長の宇都宮健児氏（73）

日本維新の会が推薦する熊本県の元副知事、小野泰輔氏（46）

諸派で、自らが党首を務めるＮＨＫから国民を守る党が推薦する立花孝志氏（52）

れいわ新選組の代表の山本太郎氏（45）

 

YouTubeで、立候補者たちの主張をざっくり聞きました。

オリンピックの開催についてのみ、各氏の主張を取り上げると、以下の通り。

 

下馬評圧倒的有利の小池百合子氏は、明確に、オリンピックは来年に実施するとおっしゃっています。

小野泰輔氏の主張は、2024年にスライド開催。

立花氏は、IOCに決めさせて、費用も負担してもらうという意見。

宇都宮氏の主張は、オリンピックは中止して、その費用は、ウイルス対策に回す。

山本太郎氏は、明確にオリンピック中止。

 

いずれにしても、東京都民のオリンピックへの関心度は、この都知事選挙の選挙結果に反映しそうです。

僕は埼玉県人ですから、選挙には参加できませんが、個人的には、小野氏の意見に同調。

もちろん、Covid-19　との闘いに決着がついていることが前提ですが、すでに出来上がっているインフラを使用しないのは、やはりもったいない。

次の大会は、すでにパリに決定していますが、ここはうまく先方と相談して、大会史上初めての共同開催というのもありかなと思いますよ。

ということで、東京オリンピック2020の行方を決定する意味で重要な、東京都知事選。

ここ最近の一連の騒動の中で、「民意」の力を、改めて実感した方も多いと思います。

自分たちの一票は、決して無力ではない。

政治は、時の権力者たちに、牛耳られるべきものではない。

そう思われた東京都民の皆さんが、できるだけ多く投票所に足を運び、それぞれの意見を投票用紙に込められるか。

本当の意味での、「民度」というのは、そこに現れるものだと思います。

 

さて、この夏に見られるはずだった東京オリンピック2020。

これを、COVID-19 に阻まれてしまったこのストレスをどうするか。

悶々としていたら、Amazon プライム　のラインナップの中に、「東京オリンピック」を見つけました。

もちろん、これは1964年に開催された「東京オリンピック」の公式記録映画。

総監督は、市川崑。

マラソンの、アベベ・ビキラ。

体操のベラ・チャスラフスカ。

柔道のアントン・ヘーシンク。

はいはい、ちゃんと覚えていますよ。

体操の遠藤幸雄。

重量挙げの三宅兄弟。

東洋の魔女たち。

日本人選手たちも、活躍しました。

東京オリンピックの映像は、白黒のフィルムで見ることが多かったのですが、この映画は70mmのワイド画面。もちろん、カラー映像。

とても新鮮でした。

市川崑監督の演出は、当時記録か芸術かで論争を巻き起こしましたが、大ヒットしましたので、「民意」はきちんとこの作品を認めています。

頭の固いお偉いさんは、すっこんでろというお話し。

2時間49分の作品を見ながら、ふと頭をかすめたこと。

これが、無観客試合で、選手たちもソーシャル・ディスタンスをとり、審判も全員マスクでは、少なくとも芸術映画にはなりますまい。

 

「東京オリンピック2020」が、見られない鬱憤が、少しは晴れました。

まだ見ていない方は、是非どうぞ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

野菜を作ろう2020 ぼちぼち収穫編

さて、梅雨に突入。

雨が降ると、野菜たちは、一気に成長し始めます。

週末の雨で、二日間畑に行けませんでしたが、まずはズッキーニがビックサイズになっていたのにビックリ。

こうなってしまうと、さすがに売れません。

スーパーで見かける、一本98円ののズッキーニは、およそこれの三分の一。

別に、味が変わるわけではないので、これは隣の畑のお母さんにプレゼント。

ピーマンも、なり始めたら、あまり大きくならないうちに収穫した方が柔らかくて美味しい。

これからは、毎日目が離せません。

茄子もまだ、少々小ぶりですが、最初のうちはこれくらいで収穫してしまいます。

そうすると、後々大きいものが育ちやすくなります。

 

キュウリも、ネットまで誘引しきれず、下の方についてしまった実は、早めに収穫。

 

 

ツルインゲンのツルの先頭は、すでにアーチの天井まで到達。

これも、あまり大きくならないうちに、どんどん収穫していかないと、あっという間にビッグサイズになってしまいます。

これからは、朝早めに畑に行って、まめに収穫していかないと、旬を逃してしまいますね。

 

これは、まだ収穫ではありませんが、カボチャです。

こういう色のカボチャで、「栗天心」という品種。

こちらはスイカ。

春大根の頭は、すでにハクビシンにかじられていましたが、こちらは獣害防止シートで、一応四方を囲ってあります。

去年は、まだ勤めながらでしたので、ちょっと畑に行かない間に、見事に食いつかれましたが、今年は守り切れるか。

さて、こちらはトウモロコシ。

最後の間引きは、終了していますので、後はたわわな実がつくのを待つばかり。

この先も化成肥料は使わずに、あまり成長の具合が良くないようなら、有機肥料は使ってみようと思います。

本日の収穫分です。

だんだんと、野菜畑らしくなってきました。

 

読書「堕落論」坂口安吾

大学生になって、一番最初の講義というのを今でも覚えています。

我が母校は東洋大学。

朝霞に新校舎が出来て、その一期生が僕らでした。

その講義は、一般教養の社会学。月曜日の１限目。

なかなか、人気の講義で、朝霞校舎では、一番広い教室が使われていました。

渡辺教授の第一声。

 

「君達の先輩には、あの坂口安吾がいます。」

 

その名前だけは知っていましたが、彼が自分たちの先輩であったことは知りませんでした。

僕が、母校の先輩として知っていたのは、クレイジーキャッツの植木等と、野球の落合博満くらいのもの。

東洋大学というのは、今でこそ、東京箱根大学駅伝で、その名を認知されるようになりましたが、当時は、授業料が私学の割には安いというくらいの取り柄しかない大学でしたね。

六大学を受験する学生が、すべり止めで受けるというのが定番でした。

僕の場合は、六大学に合格するような偏差値は、はなからありませんでしたから、東洋大学が第一志望でした。

確かに、この第一志望は合格は致しましたが、他に受けた、3つの大学は、すべり止めまで含めて、みんな落ちていますから、まぐれみたいなものです。

僕は幸い浪人はしませんでしたが、当時の友人たちは、浪人を経て、六大学受験には失敗、夢破れ、やむなく我が大学に来るというのが結構多かったのは事実。

そんな、ムードを察していたかのように、社会学の教授は、一番最初の授業でこう切り出したのでしょう。

諸君、うちの大学も、それほど、捨てたものじゃないぞ。

 

というわけで、「堕落論」です。

「堕落論」自体は、14ページ程度の短いエッセイです。

今回読んだのは、この「堕落論」を含む、坂口安吾の随筆集。

表題随筆の他にも、「戦争論」「天皇小論」「太宰治情死考」など、なかなか面白い随筆もありましたが、ここでは、タイトルの「堕落論」を取り上げることにします。

 

発表されたのは、終戦直後の昭和22年。

 

「半年のうちに世相は変った。醜の御楯といでたつ我は。大君のへにこそ死なめかえりやみや みはせじ。若者達は花と散ったが、同じ彼等が生き残って闇屋となる。」

 

書出しはこんな感じ。

安吾は、東京に住んでいましたが、友人たちんからの疎開の勧めも断って、B29の爆撃で崩壊していく東京に残り続けます。

そして、米兵たちが上陸してきて、自らの命も蹂躙される事を覚悟の上で、破壊されていく東京と、そこで息を潜める人々を静かに観察します。

 

「あの偉大な破壊の下では、運命はあったが、堕落はなかった。無心であったが、充満していた。」

 

東日本大震災の時も、被災者たちのモラルあふれる行動は、全世界で称賛されました。

今回の、コロナパニックにおいていも、日本の死者数が、欧米に比べて低い数でとめられているのも、「我が国は、民度が違う」なんて、財務大臣に「ドヤ顔」で言われたりしもましたが、(アナタに言われたくはないけどね)少なくとも、国民が歯を食いしばって必死にこらえているということが「日本モデル」を下支えしていることは事実でしょう。

 

しかし、そんな我慢がいつまでも続くわけはなし。

このコロナ騒動が落ち着いたら、いったいどういう世の中になるのか。

大災害の中においては、人の堕落は確かにないかもしれません。

そりゃそうです。みんな必死ですから。

しかし、この騒動の中で、自分たちが選んできた政権の「堕落」は、目の当たりに見ることになります。

コロナに対する政府の対策は、恐れながら、何一つ成功したものはありません。

どれも、お粗末な、尻つぼみなものばかり。

こんな時にさえも、この政権の考えることは、自分達周辺への利益誘導だけ。

安倍総理の演説は、精神論を煽って、強がるだけで、自分の弱さも曝け出して国民に訴える他国のリーダーたちとは雲泥の差。

国民を救おうなんていう使命感は、この政権にはかけらも感じられません。

森友問題。

公文書偽造問題。

桜を見る会問題などなど、いまだに白黒つかない疑惑も山積み。

この政権の「堕落」ぶりは、過去の政権には、ちょっと類を見ません。

しかし、これだけの問題を抱え、大災害の真っ只中で、今週末には、国会を閉会しようという算段の安倍政権。

理由は明明白白。

このまま、国会を続けていたら、野党から痛いところを突かれまくり、政権支持率が下がるのは必至だからです。

事実今までも、政権の支持率は、国会開催中は下がっていき、国会閉会中には徐々に回復しているということが続いてきました。

 

「国民はバカで、忘れやすいから、色々と問題がある時には、国会中継はない方がいい。」

 

この長期政権は、こういうことだけは、ちゃんと学習しています。

しかし、やはり安倍政権だけを批判するのは、よくよく考えれば筋違い。

そりゃそうです。

なんのかんのといっても、この政権に日本の舵取りを委ねてきたのは、選挙で投票した(もしくは、選挙に行かなかった)、我々国民です。

これは、ある意味では自業自得。

日本の成長などは犠牲にしてでも、政権を維持させるためのノウハウだけには特化してきた政権です。

これからも、嘘、ごまかし、改竄など、あらゆる犯罪的手段を使って、政権を維持させて行くことだけには最大限の悪知恵と税金を注ぎ込んでくるでしょう。

それを承知した上で、尚もこの政権を続けさせることを黙認するなら、いくらこちらの民度が高くとも、もはや同罪です。

結局は、この政権と一緒に、「堕落」「心中」するしかない。

 

というところで、「堕落論」に戻りましょう。

坂口安吾はこう言います。

 

「生きよ堕ちよ、その正当な手順の外に、真に人間を救い得る便利な近道が有りうるだろうか。」

 

「堕落すべき時には、まつとうに、まっさかさまに堕ちねばならぬ。道義頽廃、混乱せよ。血を流し、毒にまみれよ。先ず地獄の門をくぐって天国へよじ登らねばならない。」

 

坂口安吾は、堕落することを、決して否定している訳ではありません。

人間とは、堕落するものだと言い切っています。

これは、政治に置き換えてもいいかもしれません。

イギリスの歴史家ジョン・アクトン卿がこう言っています。

 

「権力には腐敗の傾向がある。絶対的権力は絶対的に腐敗する」

 

どんなに一流の人格者が政権をとっても、そのベクトルは変わらない。

ならば、一流どころではない、人間として二流な人物が、絶対的権力だけは手にしてしまったら、一体どういうことになるか。

それを、我々は今実体験しています。

今この政権が抱える真っ黒い疑惑の数々は、この法則に則れば当然の結果ということになります。

それでも、このままでいて欲しいという私利私欲に憑かれた既得権者は、まだまだ大勢いるでしょう。

もし今国会が予定通り、この週末で閉会し、再び支持率は上がって、次の総選挙で自民党圧勝ということになったら、やはりこの責任を取るのは国民ですね。

政治に背中を向け続けてきた罪は重いと思います。

つまり、結論から言いますと、墜ちるところまで堕ちないと、人は新しい行動を起こせないということです。

中途半端な状態が、ダラダラ続くことが、最も不幸なこと。

その意味で、坂口安吾は、「堕落」を否定しません。

そして、こうも言います。

 

「人は正しく堕ちる道を堕ちきることが必要なのだ。そして人の如く に日本も亦堕ちることが必要であろう。堕ちる道を堕ちきることによって、自分自身を発見し、救わなければならない。政治による救いなどは上皮だけの愚にもつかない物で ある。」

 

というわけで、この政権を存続させてしまった罪に対するケジメを、そろそろ我々もしっかりつけないといけない段階に来ているのではないかという話です。

気がつけば、我が国自慢の、経済力、技術力、教育力は、もはやとっくに世界のトップレベルではありません。

アジアの中でさえも、すでに我が国は二流。

いまだに、過去の栄光だけにすがる為体。

そんな国が、世界の先進国と肩を並べて、リーダーシップを発揮するなんて、夢物語もいいところ。

すべては、国の舵取りの失敗からです。

先進国の中で、20年もの長きにわたって、経済成長をしていない国なんて、我が国だけです。

しかし、それを政治のせいにしても始まりません。

すべては、その政治を野放しにした、我々のツケです。

政治に無関心で、自分のことしか考えて来なかったことのツケです。

しかし、そろそろそれに、気がついてきた人も現れ始めました。

今回、検察庁法の改定に対して、Twitterの、抗議が、政権を動かしたことは収穫でした。

腐敗した政権を律することができるのは、警察でもなく、検察でもなく、やはり国民であるということに、誰もがやっと気がついたことには、わずかな光明はあります。

とにかく、現政権は、もう世論しか見ていません。

そりゃそうです。

現政権を生かすも殺すも、すべては国民の一票にかかっているわけですから。

いずれにせよ、この政権がこのまま続いていい道理がない。

もちろん、その後を誰が引き継いでも、それで問題が解決するというわけでもない。

そして、その政権も、長く続けばやはり「堕落」するということです。

しかし、それでもその先へ進もうというなら、我々は、やはり堕ちるところまで墜ちる必要があるのかもしれません。

とにかく、その先へ行かなければならないのなら、中途半端な状態が続くよりも、いっそ堕ち切ることは、やむを得ないかもしれません。

いくところまで行かないと、フェーズは変わらないということ。

今回の騒動で、「地獄の門」をすでに、くぐってしまっている人も、多くいるかもしれません。

きついかもしれませんが、もう少々辛抱は必要でしょう。

我が国の「民度」は、他国に比べて高いということなので、残念ながら「堕ちきる」までには、まだもう少々時間がかかると見ます。

 

坂口安吾は、先の戦争の「偉大なる破壊」を眼前にして、その中でも、焼け跡からバケツを掘り出しながら、普段と変わらない笑顔で笑っていた女学生を見て、爽やかさを感じたと書いています。

大丈夫。

墜ちるところまで、堕ちたら、これはもう居直るしかないでしょう。

そこで、ベクトルさえ変われば、そこからが、本当の我々のポテンシャルです。

今度は、我々が学習する番です。

 

ところで、いやいや、冗談じゃないと思われる方。

堕ち切る前に、なんとかしようじゃないのという方って、どれくらいいらっしゃいます?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

映画「散りゆく花」

散りゆく花

 

またまた、古い古い映画を鑑賞しました。

先日鑑賞した、ドイツ映画「カリガリ博士」が、1920年の映画でした。

本作は、1919年の、はアメリカ映画。

もちろん、サイレントです。

これで、鑑賞した古い映画記録は、一年更新です。

この映画は、機会があれば、是非見たいと思っていた一本です。

さすがに、自前のDVDライブラリーにはない一本。

Amazon プライムにありました。

思わず、ガッツポーズ。

もう、100年以上の前の映画ですから、パプリック・ドメインになっています。

後で調べてみたら、YouTubeで、全編90分のものがアップされていましたね。

この映画を知ったのは、淀川長治氏の名解説です。

なんの番組だったかはもう忘れてしまいましたが、例の名調子で、まるで昨日見てきた映画のように、解説してくれました。

これを、覚えていたわけです。

そして、もう一人。

黒澤明監督ですね。

娘の和子さんが執筆された「黒澤明の選んだ映画100本」の中でも、一番最初に紹介してあった一本です。

淀川長治氏と、黒澤明監督は同年代。

ちょうど、子供の頃に、この映画を見た世代です。

そのお二人が、胸を締め付けられたというのですから、100年前の映画であることを差し引いても、見ておきたいとずっと思っていました。

考えてみれば、この頃のサイレント映画をリアルタイムで見たことのあるという人は、今では、ほぼ生きていないはずです。

お二人の世代で最後でしょう。

これからの方は、リアルタイムで見た方のナマの感想はもう聞けないわけです。

そうとなれば、僕のような、映画マニア爺さんの感想でも、少しは役に立つかもしれません。

もちろん、淀川先生のような解説はできませんが。

 

さて、この映画の監督は、D.W.グリフィス。

主演は、リリアン・ギッシュ。

サイレント時代の、名コンビです。

「目よりも、小さい口」と言われた、日本流に言えばおちょぼ口が魅力のリリアン・ギッシュ。

実は、この人の映画は、他に二本見ています。

一本は、「狩人の夜」という1955年の犯罪映画。

そして、もう一本は、「八月の鯨」。

これは、1987年の映画ですから、彼女はなんと93歳。

なかなか、チャーミングでした。

この「散りゆく花」の撮影の時、彼女はすでに26歳。

しかし、彼女が演じたのは、15歳の薄幸の少女ルーシー。

どうして、幸が薄いのかといえば、今風に言えば、ルーシーは、家庭内DVの被害者なんですね。

おとっつぁん(淀川氏風に言えば)は、ボクサーで、父子家庭。

この、おとっつぁんが、まあ乱暴で、殴る、蹴る。鞭で引っ叩く。

いつしか、ルーシーは、笑えなくなっています。

でも、このおとっつぁんに、「笑え!」と脅かされたりするんですね。

もちろん、サイレント映画ですから、ここは、字幕になりますが。

ルーシーは、笑おうにも笑えなくなってしまっていて、指をチョキにして、悲しい目をしながら、口角を押し上げて、無理矢理、笑顔を作るんですね。

まあまあ、その痛々しいこと。

そんな彼女に、救いの手を差し伸べるのは、中国の青年。

仏教の教えを広めにロンドンに渡ってきましたが、すでに志は敗れ、今ではアヘンなどにも手を出して、すさんだ暮らしをしていました。

しかし、街角で美しいルーシーを見初めて、恋心を抱きます。

そんな彼女が、DVから逃れて、フラフラになりながら、彼が任されている店に、迷い込んできて、そのまま倒れ込んでしまいます。

 

映画の原題は、「BROKEN BLOSSOMS or THE YELLOW MAN AND THE GIRLS」

中国人は、Yellow Man という表記ですね。

そういうことなら、演じるのは東洋人かなと思いきや、アメリカの俳優でした。

リチャード・バーセルメスという人。

両眼を以上に吊り上げて、一応東洋人ぽくメイクはしていましたが、残念ながらまるで中国人には見えませんでした。

この当時のハリウッドには、日本人の美男俳優・早川雪舟もいたでしょうから、そんなキャスティングはできなかったものか。

この役、なかなかいい役でしたよ。

さて、その彼女を、二階にかくまう中国青年。

生まれて初めて人の優しさに触れたルーシーも、目はハートマーク。

待て待て。

児童相談所でもないのに、15歳の未成年を、親に無断で、拉致してもいいのか。

まあ、そんな野暮なツッコミはしまっておくとしましょう。

しかし、中国青年は、東洋人のモラルをきちんと持っていて、「男はつらいよ」の寅さんよろしく、彼女にはもちろん手を出しません。

優しく、介抱するのみ。

しかし、この店に匿われていることを、おとっつぁんの知り合いに知られてしまいます。

怒り心頭で、店に乗り込むおとっつぁん。

青年は出かけていましたが、二階にいるルーシーを発見。

なにせ、ボクサーですから、暴れ出したら止まりません。

あたりのものを破壊しまくって、ルーシーを連れ去ります。

家に連れ帰っても、怒りが収まらないおとっつぁん。

ちょっとした隙を見て、ルーシーは、クローゼットに逃げ込みます。

しかし、おとっつぁんは、斧を持ち出して、ドアを破壊しにかかります。

おっと、待った。

このシーン、どこかで見たことがあるぞ。

はい、思い出しました。

スタンリー・キューブリックの「シャイニング」じゃありませんか。

斧で壊したドアから、ニョキリと顔を覗かせるあのシーンです。

 

 

ルーシーの、恐怖に怯えるシーンは、なかなかの迫力でした。

当時の彼女のファンたちは、みんな、このシーンで胸を締め付けられたのではないでしょうか。

一方、ルーシーが連れ去られたことを知った青年は、ピストルを胸に・・

 

この後は是非、YouTube でお楽しみください。

 

「映画の父」と言われたグリフィス監督は、リリアン・ギッシュとのコンビで、この時代に、幾つもの名作を世に送り出しています。

もちろん、全てサイレント。

「国民の創世」

「イントレランス」

「嵐の孤児」

全て、未見です。

どれも、映画史的には価値のある作品ばかり。

淀川長治先生の、解説もいまだに頭には残っていますので、映画マニアの基礎知識として、見ておきたいところです。

新作も見たいところですが、やはり当たり外れはあるもの。

そこへ行くと、クラシック映画であれば、すでに名作かどうかのジャッジは出ています。

その意味では、保証付。安心して見られます。

それが、名作と感じられなかったら、こちらの問題ということ。

さて、残りの人生で、果たして、旧作も含めて、一体何本の映画を見られるか。

でも、ポストコロナにおいては、自宅での映画鑑賞は、エンターテイメントの王道となるでしょう。

百姓ですから、雨が降れば、自宅で読書が映画鑑賞。

お金を使う道楽はそうはできませんが、これでも上等。

せいぜい、居住まいを正して、楽しんでいくことにいたします。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

映画「東京物語」

 

 

さて、いよいよ「紀子三部作」の最後「東京物語」。

日本映画が、世界に誇る名作中の名作です。

2012年に、世界の映画監督たちの投票による映画ランキングで、堂々の1位に輝いた世界の映画の中の、ベスト・オブ・ベスト。

僕が、学生の時、一番最初に見た小津映画がこの「東京物語」でした。

この時は、実年齢で49歳だった笠智衆の見事な「老けっぷり」に、すっかりやられてしまいました。

とにかく、役作りが完璧でした。

ここまで、出来上がってしまうと、もう演技は関係ない。

その佇まいや、立ち振る舞いの一挙手一投足で、語れてしまいます。

小津監督が、笠智衆を評してこう語っています。

 

「笠は、とにかく人間がいい。それは演技にも出る。」

 

それはまさにその通り。

彼のセリフは、もはや演技ではなく、人間性そのものが、にじみ出くるような味わいのものでした。

この映画を見て以来、僕の「老人フェチ」が始まります。

今でも、枯れた素朴な老人とコミュケーションするのは、大好物。

何時間でも、喋っていられますね。

 

この映画の中での笠智衆の台詞の中で、頭から離れないものが二つあります。

危篤の妻を団扇で風を送りながら、周吉は優しくこう語りかけます。

 

「治るよ。治る。治る。治るさ。」

 

「治る」という短い言葉のリフレインなんですが、この一つ一つのニュアンスが微妙に変わっていくんですね。

そして、最後の「治るさ」のトーンを聞いて、観客は誰もが、この妻はもうすぐ死ぬということを直感的に理解することになります。

周吉は、静かに、妻を見つめているだけ。

還暦を超えて、確実に脆くなってきた涙腺は、もうここで一気に崩壊します。

本当に見事なシナリオです。

 

そして、もうひとつ。

これは、妻が亡くなった朝。

浄土寺の境内から、海を眺めていた周吉を、紀子が迎えに行くシーン。

周吉のセリフはこうです。

 

「ああ、綺麗な朝焼けじゃった。今日も暑うなるぞ。」

 

子供たちは、まだみんな亡骸の前で、涙に暮れています。

しかし、周吉の口から出た言葉は、意外にも、あまりに日常的な一言。

これは、リアルでした。

僕にも似たような経験がありましたね。

父が亡くなった時にも、母が亡くなった時にも、弟たちは、ほぼメロメロ。

僕だけが、妙に冷静でした。

彼らのようには、泣けなかったという記憶があります。

自分でも驚くくらいに、淡々と仏事を進めていましたね。

葬儀、納骨、法事までが全て終了して、自分の部屋に戻り、遺影を置いた瞬間でしたね。

ツツーッと、涙が頬を伝ったのは、その時でした。

 

今から、30年ほど前。

三人兄弟の休みを調整して、家族旅行に出掛けたことがあります。

向かった先は、修善寺温泉。

運転や、道中の雑事は全て、弟たちに任せて、僕はひたすらビデオ・カメラを回していました。

その頃は、一端の映画マニアでしたから、旅の記録は、一本の動画にまとめるつもりでした。

出かける前から、タイトルは既に決まっていました。

「伊豆物語」

もちろん、小津監督の、「東京物語」をたぶんに意識したものです。

道中、自分の両親を「東京物語」の老夫婦に見立てて、撮影していきました。

 

もちろんカラーですので、「東京物語」のように「枯れた」感じは出せませんでしたが、やはり、このDVDは今となれば貴重な資料映像。

まさに、我が家族にとっての「東京物語」です。

 

「東京物語」同様に、我が家でも、先に亡くなったのは母親でした。

父は、その時、脳梗塞で入院していましたが、やや感情失禁気味な状態でしたので、笠智衆のようにはいかずに、オイオイと泣き崩れていました。

父は、晩年の7年間を、きっちりと介護老人として過ごすことになります。

しかし、母の方は、父の入院中に、心臓の発作で病院に搬送されて、その翌日には亡くなりました。

ちょうど、これも東山千栄子の演じた母親と一緒です。

亡くなるまでの数年間、つまり晩年の母親は、父親とは違って、実に元気でしたね。

すでに、実家の書店は閉めて、年金暮しではありましたが、仲の良かった兄妹たちと、毎年のように旅行に出かけていましたし、故郷にも、何十年ぶりで里帰りして、幼なじみたちと、会って来たと目を輝かせていました。

 

「もうこれで、みんなとも会えたし、思い残すことはない。」

 

ちょうど、映画の中で、東山千栄子が言っていたのと、同じようなことを言っていたのを思い出します。

そして、その矢先の突然の発作。

「虫が知らせたのかしら。」という杉村春子とのセリフもありましたが、そういうことは、後から考えれば、人生には、往々にしてあるものだと、映画と重ね合わせておりました。

 

映画と同様、我が家族でも、残されたのは父親でした。

その父も、その4年後に他界。

結局この二人に、長男は、嫁の顔も、孫の顔も見せてあげることはできませんでした。

考えてみれば、こんな親不孝はなかったかもしれません。

この点につきましては、いずれあちらに呼ばれた時には、平伏して首を垂れるのみ。

申し訳ない。

 

親のDNAは、子孫に伝えられなかった罰当たりな長男ではありますが、それでも何かしら、伝えられるものは、まだあるかもしれません。

 

もちろん、血の繋がりだけが、全てではないでしょう。

 

ヒロインの紀子は、戦死した次男の嫁でしたから、老夫婦とは血のつながりはありませんでした。

しかし、彼女は、周吉に頼まれて、亡くなったトミの形見の懐中時計を託されます。

 

「実の子供たちよりも、いわば他人のあんたの方が、私たちに、ようしてくれた。本当にありがとう。」

 

実は、僕と亡くなった母との間にも、血の繋がりはありませんでした。

僕の実母は、僕が3歳の時、乳癌で亡くなっており、父親は、その後に子連れで再婚しています。

ですから、この笠智衆のセリフは、そのまま、僕から母へのセリフでもあります。

やはり、グッときましたね。

 

映画のラスト、東京へ帰る山陽本線の列車の中で、彼女はしっかりとその懐中時計を握りしめます。

もちろん、ここにも、きちんと家族の「繋がり」は描かれていました。

ある意味では、実の子供たちよりも、深いものとして。

 

家族を持たないという選択をしてきた身としては、残りの人生で、一体誰に何を残せるのか。

これは、畑仕事の合間にも、ちゃんと考えておく必要がありそうです。

還暦になって見直すと、この映画からは、また新たな「意味合い」が発見できます。

「東京物語」のもつテーマの深淵は、やはり、この先時代がいくら変わっても、決して色あせることなく、国境すら超えて、観るものに語りかけ続けるのでしょう。

 

小津監督は、いい作品を残してくれました。

やはり、何度見ても、いい映画です。

 

さて、最後に白状しておくことが一つ。

ここ最近の畑作業のメインは草むしり。

座ったり、腰を屈めた状態がしばらく続いた後で、腰をあげようとすると、立ち上がってしばらくは、笠智衆歩きに・・・

 

いやいや、老境とは言っても、さすがに、腰が曲がるのは避けたいところ。

ここは、ググーッと、背筋を伸ばして、畑仕事に精を出すことにいたします。

 

 

映画「麦秋」

 

昔の映画のポスターが好きなので、iPadで再現して、部屋に貼ったりしています。

この映画のポスターもありましたので、ちょっと紹介。

 

「紀子三部作」の2作目。

「麦秋」を見ました。

ちなみに、この映画の英語タイトルは、「Early Summer」。

つまり、初夏ですから、ちょうど今頃の季節です。

恥ずかしながら、今の今まで、「実りの秋」のことだと思っておりました。

 

さて、ヒロインは、「晩春」から引き続いて原節子。

小津監督は、初めから彼女を想定して、脚本を錬ってきたと思われます。

人気絶頂の当時の彼女はフリー契約の女優。

松竹お偉いさんに、彼女のオファーを打診したところ、小津監督はこう言われたそうです。

「原節子は、ギャラが高い。他の女優ではダメか?」

しかし、これに対して小津監督は、こう切り返します。

「セッチャンじゃなければ、僕は監督下りるよ。」

そして、交渉にあたって、これを知った彼女はこう応えます。

「私は小津監督の作品に出たい。ギャラは半分でもいい。」

小津監督にしてみれば、なんとも監督冥利に尽きる話。

彼女にとっては、それくらい、前作「晩春」の紀子役に、女優として、やりがいを感じていたと言う事でしょう。

 

そんなわけで、本作では、前作よりも、彼女の存在が前面に押し出されています。

「晩春」では、父と娘のふれあいが、物語の中心に据えられていましたが、本作ではそれが家族全体に広がって、登場人物も賑やか。

ヒロインの結婚によって、離別してゆくことになる家族の悲喜交交を、丁寧に描いています。

 

びっくりするのは、前作でヒロインの父親を演じた笠智衆が、本作では兄役。

小津作品においては、実年齢よりも上の、老け役を演じてきた、笠智衆が、ここではおそらく実年齢よりも若い設定の役を演じます。

原節子の年齢の設定は、28歳ということになっていますが、他の登場人物は特に説明していません。

ちょっと気になったので、演じた役者たちの、映画撮影当時の、実年齢を書き出してみます。

 

原節子　31歳。

笠智衆(兄役)　47歳。

三宅邦子(兄嫁役)  35歳。

菅井一郎(父役)  44歳。

東山千栄子(母役)   61歳。

高堂国典(叔父役)   67歳。

淡島千景(友人役)   27歳。

佐野周二(上司役)  39歳。

杉村春子(兄の友人の母)  45歳。

 

というわけで、父親役を演じた菅井一郎よりも、笠智衆の方が実年齢は上という事です。

まあ、映画ですから、そこは、実年齢通りのキャスティングだからいいということもないのでしょうが、小津監督としては、そんなことは無視しても、気心の知れた安心感のある役者を使いたいという事なのでしょう。

とにかく、髪の毛も真っ黒で、ポマードテカテカの若い笠智衆を楽しめるという意味では、珍しい作品です。

笠智衆は、「東京物語」では、再び老け役に戻って、東山千栄子と老夫婦を演じますが、実年齢では、東山の方が14歳も上ということになりますね。

 

珍しいといえば、この映画では、結構カメラが動きます。

小津監督といえば、ローアングルからの固定カメラというのが定番。

しかし、この作品では、移動撮影も結構出てきます。

固定のカメラが突然動き出すので、何事かと構えたら、そのままズームやパンの映像を重ねて場面変換。

海岸の砂丘を登場人物が並んで歩くシーンでは、明らかなクレーン撮影。

「おっ」と思って調べてみたら、小津全作品の中で、クレーンを使用した撮影は、この一回きりだそうです。

 

小津監督の作品は、デビュー作を除き、すべてが現代劇。

細かい小物にも、神経が行き届いていますので、当時の風俗や「懐かしい一品」を見つけるのも、楽しみ方の一つ。

この映画が作られた昭和26年は、まだ僕は生まれていませんが、ニヤリとするものも結構出てきます。

 

和文タイプライター。

壁掛け式電話。

学校の百葉箱。

列車の模型。

その他部屋の調度品の数々。

 

北鎌倉駅周辺の景色も楽しめます。

大学生の頃、小津作品を見て、北鎌倉まで行ったことがありますが、あの当時はまだほとんど映画のままでした。

今はどうでしょうか。

駅のホームや、横須賀線の踏切、そして車内なども、それなりに楽しめます。

ヒロインが勤める、都内のオフィスビル街(丸の内?)あたりの、看板にも時代を感じてニヤニヤ。

小津作品に限らず、古い映画を見るときの、楽しみ方の一つです。

 

昭和26年といえば、サンフランシスコ講和条約が結ばれた年とはいえ、まだ戦争の爪痕が色濃く残っていた時代。

しかし、小津作品では、映像としては、おそらく意識的にその部分は、描いていません。

ただ、人物として登場はしませんが、脚本上、戦争に行って戦死した次男の存在があります。

ヒロインの原節子は、最後には、進んでいた縁談の話を断って、その次男の友人であった、子持ちの幼なじみと結婚を決めます。

そして、彼女の結婚を契機に、離別してゆくことになる家族たち。

大和に隠居した老夫婦が、しみじみとこう呟きます。

「でも、あの頃が一番幸せだったかもしれないねえ。」

家の外では、たわわに実った麦が、初夏の風に吹かれて、静かに揺れています。

とにかく、前作にも増して、本作品での、原節子はまばゆいほどに美しい。

当時、この映画に前後して、彼女と小津監督の結婚話が噂されたりしたそうですが、監督も満更悪い気はしなかったんじゃないでしょうか。

 

というわけで、「紀子三部作」の最後は、いよいよ

 

 

 

 

映画「晩春」

昭和24年の映画「晩春」を見ました。

監督は、小津安二郎。

彼が、初めて、原節子をヒロインに起用した作品です。

彼女の役名が、紀子。

以降、彼女と組んだ作品で、この役名が3回続けて使われるので、一般的には「紀子3部作」と言われていますね。

ただし、3作とも、原節子が演じている女性は別の人物です。

戦争のために、婚期が遅れた娘を嫁がせるまでの、父娘の心の触れ合いを、叙情的に描いた作品。

このモチーフは、この後の小津作品の、重要なテーマになっていきます。

いわゆる、小津スタイルと言われる独特の映画話法が、確立した最初の作品として、映画史に刻まれている作品。

日本映画における、小津安二郎の名声は、若かりし頃、彼の作品を見始める前から、映画ファンとして、ある程度は学習はしていました。

小津作品に関しては、まずは、知識が先行していたわけです。

なるほど、独特のローアングルとは、こういうことか。

構図の美しさとはこういうことか。

頭に入れたことを、確かめるような映画の見方をしておりました。

順番は忘れましたが、大学生になって、名画座に通うようになってから、彼の作品の主だったものは、ほとんど見ていると思います。

ただ、同じようなテーマ、そして同じような作風で作られているので、正直頭の中ではこんがらがっています。

 

まず、最初に白状しておきますが、小津安二郎の作品は、最初はどの作品を見ても、面白いとは思えませんでした。

父親も映画好きでしたので、正直にそう話したところ、言われましたね。

「20代では、まだ小津の作品の良さは、わからないだろうね。」

そう言われてしまうと、さすがに悔しいので、こちらとしては、あちこちで仕入れた解説を分かったように受け売りするわけです。

「あの、旅館のシーンの壺のカットは、父娘相姦のメタファだよ。」

なんて、ろくに分かってもいないくせに、知ったかぶりをしていた記憶があります。

しかし、時は流れ、いつのまにこちらも老境です。

気がつけば、そんな会話をした父親よりも年齢は上になっております。

ちょうど還暦の誕生日に亡くなった、小津監督の年齢もこえてしまいました。

映画の中で、父親を演じる笠智衆のセリフがあります。

「お父さんも、もう56才だよ。」

あらまあ。

いつの間にか、僕も小津監督作品を賞味する適齢期になっていたではありませんか。

少々遅きに失した感はありますが、もう一度小津作品を吟味してみようかと言う気になりました。

そんなわけで、まずは、このDVDを手に取った次第。

 

結論から申し上げますが、その味わいは、若い頃に見た印象とは、まるで違いましたね。

僕はここまで、独身で来てしまいましたが、それでも娘を嫁がせる父親の気持ちは、それなりに理解できるようになっていたようです。

娘の式を終えて自宅に帰った笠智衆が、静かに椅子に腰掛けて、りんごの皮を剥きます。

そして、そのりんごの皮がパサッと落ちたと同時に、首をガクンと落とすラスト・シーン。

ほとんど、目はウルウルでした。

このラストで、笠智衆は、嗚咽する演技を、小津監督に指示された時に、生涯でただ一度だけ、抵抗したそうです。

しかし、小津監督もそこに迷いはあったようで、最終的には笠智衆の意見を受け入れて撮影。

このラスト・シーンになったようです。

笠智衆の嗚咽演技というのもちょっと見たかった気はしますが、見終った後の余韻が、かなり違う印象になったかもしれません。

たぶん、これで正解です。

さて、いろいろと論議されている、あの「壺」はどうか。

名だたる映画評論家たちが、あのカットには、様々な「意味合い」を推察していますが、改めて鑑賞した、僕の個人的感想。

結婚を前に、最後の親子旅行となった京都の旅館で、枕を並べる二人。

語り合いながら、いつか寝息を立てている父親。

その寝顔を、静かに見つめる娘。

そして、その合間に、床の間に飾ってある壺のカットが、2回揷入されます。

 

1度だけでなく、2度ということになると、これは確かに、何かしらの意味付けがありそうです。

いわゆる確信犯的「意味ありげ」演出。

まあ、確かにエロティックな想像も、無理からぬところです。

でも、ここは作り手としては、「答え」を用意してはいなかった気がしますね。

それは、見ている方の想像にお任せでいい。

どう取られても、一切お構いまし。

というよりも、そんな論議が起こる事自体を狙った演出だったのではないでしょうか。

茅ヶ崎旅館の小津部屋と呼ばれる202号室で、脚本家の野田高梧と膝を突き合わせて、ほぼ一年かけて練りに練った脚本です。

もちろん、この壺のカットの挿入も、二人の間では、きちんと論議になった事でしょう。

「ここで、壺のカットなんて、入れてみたら面白いんじゃないか?

観客が、いろいろな想像を膨らませてくれそうだ。」

おそらくは、交わされていたのは、そんな会話ではなかったでしょうか。

ちょっとそんな気がします。

もともと、小津監督は、物語のフックとして、よく事物のカットを、印象的に挿入するモンタージュ手法を多用することが多かった監督。

この映画でも、原節子と、笠智衆の助手の青年が、自転車で海岸沿いをサイクリングするシーンに、コカコーラの看板を印象的にカットインしたりしていました。

若い二人の象徴みたいな事なのでしょう。

これなどは、ロケハン時点で見つけたものを、「面白そう」なので、そのまま使ったものかもしれません。

わざわざ、その看板を建てたとは思えません。

その理由は、おそらく直感的な「面白そう」。

「壺」の演出も、案外その辺りのことかもしれません。

小津監督は、ある意味では、映画表現の危うさを熟知しています。

それが証拠に、どの作品を見ても、あからさまに観客を、自分の連れて行きたい方に誘導するという演出をしません。

「どちらの意味にも取れる」「振り切らないグレーゾーンを多用する」

そういう演出の多かった監督です。

当然、役者たちの演技にも、それを求めます。

だから、小津作品の役者たちは、みんな淡々と演技をしますね。

感情の起伏の大きい、大芝居を役者たちには、ほとんどさせません。

怒っている? 泣いている? 笑ってる?

それが、どれも、振り切らずに、こじんまりとまとまっている。

日常の、ほんのたわいないようなやりとりを淡々と積み重ねるだけのシナリオ。

つまり、観客には、それを通して、その奥にある登場人物たちの心象を想像させるわけです。

実は、その辺りの、不確かさこそ、人間のリアリズムの本質であると言うことを、この老獪な監督は熟知しているんですね。

人間は、そんなに単純なものではないよ。

だから、悲しいシーンでも、空は青空。音楽は軽快。

そんな、言ってしまえば「わかりにくい」対位的演出を多用した人です。

だから、彼の作品には、明快な回答というよりも、「意味深」な想像喚起的な演出が多くなる。

つまり、色々な人生経験をして来た人が、この映画を真剣に受け止めれば受け止めるほど、作品の色合いは変わり、その味わいは深くなる。

どうも、そんな仕掛けがあるように思います。

黒澤明監督の不朽の名作「七人の侍」を見た後で、小津安二郎監督は、ニヤリと笑ってこう言ったそうです。

「クロチャんは、若いねえ。」

おそらくそれは、多少の皮肉も込めて、その単純明快な娯楽映画としてのわかりやすさを指摘したのでしょう。

そんな黒澤映画は、日本国内よりも、むしろアメリカでの評価が非常に高い。

そして、かくゆう小津安二郎の映画の評価が高いのは、実はフランスだそうです。

何事も、振り切らない中庸をよしとするフランスの国民性。

これは、確かに小津映画に合い通じることかもしれません。

フランス映画から匂う、あの独特の大人の雰囲気は、小津映画の「枯れた」味わいとも相通じます。

先日亡くなった大林宣彦監督が、こう言っていました。

「映画監督は、今ウケる映画ではなく、100年後に残る映画を作れてナンボ。」

それを、小津監督が意識していたかどうかは、定かではありませんが、晩年の彼がたどり着いた「家族の崩壊」というテーマは、時代がどう移り変わろうと、変わることのない人間社会の不変のテーマであることは明白。

そしてそれを、何も事件らしい事件の起きない日常の中に淡々と描く事で表現していく小津スタイルは、確かに、時が経っても色あせない作品性を持っているといえます。

そして、鑑賞するこちらの方も、いろいろな経験を積んで来たことによって、その味わいも深みを増してくる。

心憎いばかりの小津演出は、初めからそうなるような仕掛けが施され、作り込まれているという事でしょう。

あの「壺」のシーンも、そんな「仕掛け」のひとつ。

「はて、あの壺の意味は?」

この映画を見た人が、ふとそう思ってしまうだけで、小津監督は、鎌倉の墓の下で、ニヤリとほくそ笑んでいるかもしれません。

 

さて、前回この映画を見た時に、杉村春子の演技おける所作の見事さに惚れ惚れとしたことを、このブログで書いた記憶があります。

セリフの途中で、落ちている紙屑をさりげなく拾うシーン。

笠智衆の部屋着に付いている糸くずをさりげなく取るシーン。

そのさりげない所作の自然さに、唸りました。

もちろん、それは今回も改めて、感心した次第。

晩年の小津作品に起用され、コミカルな演技を見せた、岡田茉莉子が、小津監督にこう尋ねたそうです。

「監督の使われてきた女優の中で、四番バッターは誰ですか?」

この問いに対して、小津監督は躊躇する事なくこう答えたそうです。

「杉村春子ですね。」

確かに、それは、言われてみれば異論なし。

しかし、そうは思いながらも、もしかしてそれは、ヒロインとしてのダントツの輝きを放った、原節子ではなかったの?

ちょっとそんな気もしました。

 

さて、今回改めて「晩春」を鑑賞し直して、確認できたことが一つ。

これは、先日見た黒澤明監督の「わが生涯に悔いなし」を見比べて、はっきりわかった事です。

もちろん、こちらも主演は、原節子でした。

黒澤監督のあの映画で彼女が演じたのは、変わりゆく日本社会の中で、成長していく女性のたくましさ。

確かに、それはそれで魅力的ではありました。

しかし、この「晩春」の原節子とは、明らかに違う。

とにかく、小津監督がキャメラに収めた、この「晩春」の彼女は美しい。

これは、黒澤監督には、表現できない事でした。

ほほう、なるほど。

つまり、それはどういうことか。

大島渚監督作品にうける小山明子。

篠田正浩監督作品における岩下志麻。

周防正行監督作品における草刈民代。

そして、もしかしたら溝口健二監督作品における田中絹代。

みんなそうでした。

つまり、監督がキャメラの向こうの女優に惚れていると、女優は、みんな美しく撮られる。

これは、映画界の古今東西を見る限り、ほぼ間違いありません。

小津監督にしても然り。

小津監督は、生涯独身を通した方ですが、この作品で出会った原節子に対しては、監督としてでははなく、一人の男性として、特別な感情があったのでは。

二人は、この後タッグを組んで、続々と名作を生み出していきますが、二人が監督と女優という一線を超えることはありませんでした。

この映画の後で、二人の結婚話が持ち上がったことが、一度あったそうです。

しかし、監督は黙して語らず。

小津監督が亡くなった後、そのまま映画界を引退した彼女。

引退後は、一切公式な場に出る事はなく、小津監督の墓のある鎌倉に移り住んで、95歳で亡くなったのは、2015年の事。

二人の間に、濃密な「何か」があったことは、想像に難くありません。

二人の年齢差は、17歳。

小津監督の、彼女に対する「秘めた恋心」が、晩年の彼の作品群を、原節子を使うことによって、輝いたことは、どうやら疑う余地のないところ。

ちょっと、それを確かめてみたくなりました。

そんなわけで、お次は、紀子三部作の2作目。

「麦秋」を見てみることにします。

ジャパニーズ・クラシック・ホラー

ホラー映画のクラシックである「カリガリ博士」を、鑑賞した流れで、日本映画のホラー・クラシックを、立て続けに鑑賞しました。

 

とにかく、ホラー映画は昔から大好物。

 

まずは、1953年製作の「怪猫有馬御殿」。

これは、WOWOWで、オンエアされたもの。

DVDが、しっかり残っていました。

主演は、入江たか子。

この方は、戦前に絶頂期を迎えた、日本映画屈指の美人女優。

しかし、その人気も、戦後は次第に凋落し始めます。

そして、40代を迎えた彼女が、覚悟を決めて挑んだのが「化け猫映画」。

かつての美人女優の体当たりの演技で、このシリーズは大ヒット。

彼女は、図らずも「化け猫女優」などと言われることになります。

制作は、大映京都。

大映のホラー映画として、僕がよく覚えているのは「妖怪百物語」「妖怪大戦争」。

大好きだった「ガメラ」シリーズや、「大魔神」シリーズとの併映でした。

しかし、これらはホラー映画というよりは、「特撮時代劇」と呼ばれるカテゴリーなので、今回は割愛。

この「怪猫有馬御殿」は、日本的情念や怨念で語られるホラー・ワールド。

今見改めて見ると、結構新鮮でした。

化け猫に操られる、女中たちのアクロバチックな踊り。

クライマックスは、化け猫の生首が・・

 

さて、プライム・ビデオのラインナップに、今まで見逃していた、日本のクラシック・ホラーが3本。

これは、一気に見てしまいました。

東宝が製作した、ゴシック・ホラー「血を吸う」シリーズです。

最初に作られたのが、「血を吸う人形」。

1970年の作品です。

若大将シリーズに代表される「明るく健康的な」社風の東宝が、こんな映画も作っていたとは。

この頃は、東宝映画の特撮映画は、片っ端から見ていた頃ですが、このホラー・シリーズは見逃していましたね。

主演は、若かりし頃の松尾嘉代と中尾彬。

モンスターに扮したのは、小林夕岐子。

「ウルトラセブン」をこよなく愛する特撮ファンとしては、この女優はしっかり覚えています。

第9話「アンドロイド０指令」で、アンドロイドの少女を演じたのがこの人。

そんなキャリアがあったからか、美人女優なら、普通は二の足を踏むモンスター役を、彼女は意欲的に怪演。

なかなか楽しめました。

 

第2作目は、「血を吸う眼」。

この作品では、岸田森が、吸血鬼を演じます。

先日見た「傷だらけの天使」では、綾部探偵事務所の辰巳五郎。

「ウルトラセブン」の後番組だった「怪奇大作戦」では、SRIの冷静沈着、頭脳明晰な牧史郎を演じた人。

ヒロインは、藤田みどり。

後に、岡田真澄の奥様になった方です。

 

 

そして、3作目は、1974年に製作された「血を吸う薔薇」。

前回は、セリフもほとんどなくモンスターに徹していた岸田森が、ここでは、怪しき学園の学長。

もちろん、モンスターではありますが、ちゃんと、台詞のある芝居もしています。

主演は、黒沢年男。

校医役で、田中邦衛も出ていました。

この頃になりますと、ホラー映画とは、切り離せない「お色気」サービスもあり。

チラチラと、ヌードシーンも出てきます。

「怪猫有馬御殿」のような、怨念情念の日本式ホラーではなく、多分にヨーロッパ的な、ゴシック・ホラーです。

 

あれ?

おかしい。確かこのシリーズには、もう一本「血を吸うカメラ」というのもあったはずだ。

そんな記憶が、脳裏の片隅にありましたので、調べてみました。

そしたら、「血を吸うカメラ」は、イギリス映画でしたね。

1961年の作品です。

 

 

さて、最後の一本は、子供の頃、映画館で見た記憶のある一本。

これは、Amazon・プライムで有料視聴です。

300円でしたが、それを払ってでも、もう一度見たいと思ったシーンは・・

主演は、まだ21歳だった、松岡きっこ。

この人を知っている人は、おそらく僕と同じ世代。

ドラマ「キーハンター」で共演した谷隼人と結婚しましたが、この人は、日本テレビの「11PM」のアシスタントも、長くやっていましたね。

お相手は、大橋巨泉氏。

自他共に認めるマセガキだった僕が、欠かさず見ていた番組でした。

彼女のことはよく覚えています。

その彼女のヌードシーンというのが、この映画にはあったんですね。

公開当時、小学生だった僕は、この映画の恐怖シーンよりも、彼女のヌードの方を鮮烈に覚えていたという次第。

それを、再見するために300円を支払ったわけです。

さて、この映画の製作は松竹。

東宝製作のゴシック・ホラーもびっくりでしたが、ホームドラマの松竹のホラー映画というのも結構意外です。

この作品の前に、「吸血鬼ゴケミドロ」というホラー映画も、作っていた松竹。

やはり、当時の特撮ブームの中では、客を呼ぶにためには、やむを得なかったのでしょう。

斜陽の映画産業は、必死になってエログロ路線で、映画館に観客を呼び込もうとしていた時代です。

映画は、この当時としては珍しくモノクロで撮影されておりまして、これも印象深い。

映画は、「昆虫大戦争」との併映。

こちらの方は、ほとんど覚えていないのですが、「吸血髑髏船」の方は、しっかり覚えていました。

 

デジタルの最新特撮技術を駆使したホラー映画も、もちろん楽しめますが、時にはこうしたクラシック・ホラーもいいもの。

これから、だんだんと暑くなってきます。

ホラー映画の季節です。

 

映画「カリガリ博士」

今から、ちょうど100年前に作られた映画です。

ドイツの表現主義が、様々な芸術で花開いた頃に作られた1920年の映画で、古典中の古典。

僕が今まで見た中で、一番製作が古いものは、チャップリンの「キッド」でした。

これが1921年。

もちろん、サイレント映画です。

サイレント映画といえば、バスター・キートン物や、ハロルド・ロイドものは観ています。

でも、作られたのは1920年代。

1910年代にたくさん作られたチャップリンの短編集は、YouTubeなどで、つまみ食い程度には見ていますが、ちゃんとは見ていません。

というわけで、1920年の製作の「カリガリ博士」は、「キッド」よりも一年前の映画。

きちんと見た映画としては、一番古い作品ということになりそうです。

これを、Amazon プライムのラインナップで発見。

やっと見れました。

映画の虫だった、若かりし頃には、いろいろな映画の本をかたっぱしから読んでいましたので、映画史の知識としては、この映画のことは知っていました。

この作品の他にも、「吸血鬼ノスフェラトゥ」「巨人ゴーレム」などが、ドイツ表現主義の映画としては代表作。

前者は、後の「ドラキュラ」モノの原点。

後者は、大好きだった映画「大魔神」のモデルになった映画です。

この「ガリガリ博士」も、後の映画に、多大な影響を与えていくという意味では、クラシックとして、外せない映画です。

鑑賞しているうちに、この映画に影響されたであろう作品の方は、だいぶ見ていることに気が付きました。

その監督たちが、はたして、「ガリガリ博士」を意識したかどうか。

それはわかりませんが、映画は、ハッキリと物語っています。

まずは、ドイツにおける表現主義とは、どんなものか。

対象を写実的にとらえず、作者の主観と個性のままに変形して現わそうとする表現主義

・・という事だそうです。

まずこれで最初にピンときたのは、ヒッチコックの、「白い恐怖」。

まさに人間の内面である「夢」を映像にしたシーンがありました。

あの有名なサルバトーレ・ダリが監修した事で有名なシーンですが、あのシークエンスは、そのまま、ドイツ表現主義の映像感覚でしたね。

「ガリガリ博士」は、オールセット撮影。

その背景の家、テント、壁、家具、道は、極端に歪められ、不自然に傾いています。

つまり、これは主人公の心象風景というわけで、ラストのオチにちゃんと、つながっていきます。

見終わってみれば、映画の最初と最後だけは、正常なカットになっていましたから、構成としてはよく出来ています。

カリガリ博士が、自在に操る「夢遊病者」チェザーレ。

彼のメイクと造作は、間違いなく、後に作られた「フランケンシュタイン」へつながっていきます。

「シザーハンズ」の主人公の造形も、今見ると、かなり影響を受けているのが分かります。

ガリガリ博士のキャラクターと、そのオーバーアクトは、後に嫌というほど、いろいろな役者によって演じられてきたマッドサイエンティストの原型となるもの。

チェザーレが、殺そうとした美女に心を奪われて、連れ去るというシーンは、そのまま「キングコング」ですね。

光と影の演出も、後の映画に大きな営業を与えています。

白い壁に、黒い影・・・

これも、ホラー映画や、ハリウッドのギャング映画で、よく見たシーンです。

リアリズムよりも、内面表現重視のドイツ表現主義。

思い出しましたが、黒澤明監督の「夢」なんて、まさにその極め付けじゃないでしょうか。

 

 

 

アベノマスク到着

 

川越市在住ですが、アベノマスクがやっと届きました。

しかし、とりあえずマスクの方は、すでに間に合っていますので、封は切らずに飾っておくことにいたします。

ご入用の方があれば、どうぞお申し出て下さい。

差し上げますよ。

同封のチラシに、「新しい生活様式」というものが入っていました。

現在、一人で百姓をいたしておりますので、改めてチェックしてみました。

 

感染防止の3つの基本：

（1）身体的距離の確保、

（2）マスクの着用、

（3）手洗い

 

とりあえず、常識程度実践中。

 

• 人との間隔は、できるだけ2m（最低1m）空ける。

 

そもそも、人と会いません。

食事は全て自宅で自炊。

今のところ、唯一人のいるところに出かけるのは、農業資材を買い出しいくホームセンター。

とりあえず、皆さんマスクはしていますね。

レジ待ちも、皆さん、行儀良くソーシャル・ディスタンスをキープ。

レジには、飛沫感染シールドがあり、レジ係の方はみなさんゴム手袋着用。

 

• 遊びにいくなら屋内より屋外を選ぶ。

 

3月からは、畑仕事が忙しく、遊びには行けません。

当然ながら、畑では毎日屋外作業。

雨が降れば自宅で映画鑑賞か、もしくは読書。

TSUTAYA に行かなくても、我が家には撮りためたDVDが、およそ5000枚。

 

 

• 会話をする際は、可能な限り真正面を避ける。

 

 

独り住まいですので、家では会話はなし。

時々、北海道に移住した就農仲間と、ZOOMで、情報交換するのみ。

ナマで会話をする相手は、隣の畑のお爺さんと、お母さん。

20m離れたところから、「おはよーっ!」と挨拶を交わすのみ。

 

 

• 外出時、屋内にいるときや会話をするときは、症状がなくてもマスクを着用。

 

今回は、わざわざ厚生労働省様から、マスクを2枚ほどいただきましたが、すでに現在50枚入りのボックスを2箱キープ。

畑作業中は着用致しませんが、人のいるところに出掛けるときは、きちんと着用しております。

貧乏性なので、一日で使い捨てができず、2〜3日使用してから替えております。

 

 

• 家に帰ったらまず手や顔を洗う。できるだけすぐに着替える、シャワーを浴びる。

 

 

コロナ以前は、原則朝シャワー派でしたが、コロナ以降は、習慣を変えました。

家に戻ったら、とりあえず着ていたものは全て洗濯。

そのまま風呂に入ることにしております。

携帯などの所持品をアルコール消毒・・

いや、そこまではやっていません。

 

• 手洗いは30秒程度かけて水と石けんで丁寧に洗う（手指消毒薬の使用も可）。

 

今まではやっていなかったことを、いくつかやるようになりました。

公衆トイレを使用するときは、便器をアルコール消毒。

もちろん、お手洗い終了後も、石鹸で手洗い。

(つまり、今まではやっていなかった・・)

それから、トイレのドアノブは、直に触れないようにするか、触れたらすぐに手洗い。

 

 

※高齢者や持病のあるような重症化リスクの高い人と会う際には、体調管理をより厳重にする。

 

承知しました。

高齢者の方は、ステイホームを尺定規に守っていると、メンタルへの影響が懸念されます。

感染予防には留意しつつ、是非外へ出て、自然の空気に触れて下さい。

うちの畑の周りも、自然がたっぷり。

散歩がてらお越しいただければ、採れた手の野菜など、プレゼント致しますよ。

というか、気がつけば、自分もいつの間にか立派に高齢者でしたが。

 

今回の騒動は、どうやら長期戦になる気配。

どちら様も、自分なりの健康かつ経済的な過ごし方を、ご検討ください。