柿沢謙二ブログ

読書「半分生きて、半分死んでいる」養老孟司

 

養老翁も、今年で83歳とか。

かくゆう僕自身も、来月になれば満60歳。還暦である。

この方の著書は好きで、もう何冊も読ませてもらっているが、こちらの年齢を重ねるにつれ、おっしゃっていることが腑に落ちてくるようになった。

この本は、月刊誌「Voice」に連載されていた時事エッセイを一冊にしたものなので、論点は多岐に及ぶ。

養老氏の文章は、いつもそうだが、簡潔明瞭で、センテンスがとにかく短い。

なにせ学者さんですから、書こうと思えば、論文調の文章もかけるはず。

それを「わかりやすく」翻訳して短い文章にしてくれている。ありがたい。

これで、僕のような頭の血の巡りの悪いものにでも、養老氏の膨大な科学の知見が、スイスイと頭に入ってくる。

いやいや、そうではないな。入っているような気になれるというのが正解かもしれない。

それが証拠に、いざその感想を書こうかという段になると、はて? 何が書いてあったんだっけと、筆が止まることが(もちろん、実際には筆ではないが)いうことがしばしば。

こちらのような凡人には、やはりこの天才老人は、いつまでたっても雲上の仙人なのである。

理解してもいないのに、理解したふりをするから、どうしても受売りになる。

そんなわけで、読んでいて、思わず膝を叩くようなセンテンスに遭遇すると、著作権もへったくれもなく、備忘録のつもりで、僕はツイッターにアップしている。

今回はこれを持って、読書感想といたします。

 

***********************************************

 

自然を感性で捉えれば風流になり、理性で捉えれば学問になる。

 

環境問題がおかしくなるのは、「環境」と「自分は別」という文化を、「環境」なんてそもそもなかった社会に持ち込んだのが根本 。

 

楽をすると、どこかで元を取られる。しっぺ返しが来ることになる。でも、世の中の仕組みでは、そ れは、いわないことになっている。そうすると、みんなが楽ができなくなるからである。

 

人口が減るということは、大人が子供達ら向かって、「おまえなんか要らない」と言っているのと同じこと。

 

世界を数字で測れば、確かにわかりやすい。けれど、だからといって、世界自体がわかりやすくなったわけではない。

 

口だけで大臣を やっているから、口だけで首になる。

 

不快な真実より、心地よい嘘がいい。それが聞き手の本音。

 

法律はつまるところ言葉でしかない。言葉を決めれば、世界が決まる。誰もがそう思っている。人間はいつのまにか、そういう社会を作ってしまったのである。

 

社会システム自体が、時と場合によっては、ウソを強要していることは事実。それに個人で反抗すれば、残念ながら損をする。

 

あらゆる技術は、本来は体を使ってやるのが正しい。

 

意味のないものに、現代人はあこがれる。なぜかといえば、身の回りに意味のあるものしか置かないからである。

 

嫌いなのは、実は好 きと同じ。向きは違うが関心は強い。

 

現在の日本人が、常識を変えず、生き方を変えないで、そのまま経過すると、日本社 会は消える。

 

読書「 THE 独裁者」

 

「是々非々」

これは中国の思想家、荀子の言葉。

これを辞書で引くとこうなります。

「是を是とし、非を非とする事を智とし、是を非、非を是とする事を愚と言う。立場にとらわれず良い事は良い、悪い事は悪い言う姿勢」

そうなんです。

人を批判するときは、何事もこれでなくてはいけない。

反省反省。

「国難を呼ぶ男!安倍晋三」

これが、この本のサブタイトルです。

僕も、たいした知見があるわけでもないのに、どうにもこの安倍晋三という人は訝しいという印象が強くありました。

でも、それはあくまで僕の印象。

冷静に考えれば、たいした根拠があるわけでもなかったわけです。

安倍総理のなにがどうして、どうよくないという具体的情報が完全に欠如していました。

時の総理は、褒め称えるよりも、批判をしている方が、どこか政治通を装えます。

これに溺れてましたね。

不勉強のくせに、世の中の空気だけで、調子に乗って、いろいろな書き込みで、安倍批判をしていました。

よくよく考えれば、ろくに政治ニュースも読まない自分が「安倍さんは問題ある。」はないもんです。 

安保関連法案の件や、モリカケ問題、憲法9条改正の件。

掛け声だけのアベノミックス。

わかっているようで、骨子の部分は何もわかっていませんでした。

マスコミを巧みに操る彼の手口も気に入らなかった。

そんなこんなを、上っ面の世間の風だけで批判していたことは、やはり素直に認め、謝っておきましょう。

仮にも、これだけの長期政権を維持してきた彼がやってきたことが、すべて悪政だったということもないはず。

ちょっと浮かびませんが、なにか良いこともやっているはずですよね。

安倍さん、申し訳ない。

やはりここは、是々非々。

坊主憎けりゃ袈裟まで憎いではいけません。

いいものはいい。悪いものは悪い。

そうです。そうです。

こきおろす快感に流されず、感情でものをいわない。

批判をするものの姿勢は常にこれでなくてはいけません。

 

さて、本書です。

分厚い本でしたが、これはしっかり読ませていただきました。

なるほどなるほど。

やはり、そういうことでしたか。

現役ジャーナリストと、元経産省の官僚の、するどいつっこみと分析。

きちんと学習させていただきました。

それではきちんと是々非々。

感情は排して、改めて申し上げます。

 

「安倍政権」とかけて、「ゴムホース」と解く、そのココロは?

「長い割には、中身が空っぽ」

おそまつ。

 

怖い絵 中野京子

本文とは関係ないのですが、「怖い絵」で、覚えていることが二つ。

ひとつは、小学生の頃に浴びるように読んだシャーロック・ホームズ全集の中のとある一冊の挿絵。

これは、ポプラ社発行の、子供向け推理小説でした。

その中の一冊。

もうタイトルは思い出せませんが、子供向けでしたので、割と頻繁に挿絵がありました。

問題の「怖い絵」は、その挿絵の中の一つ。

その挿絵は、殺人のシーンでもなければ、殺人鬼が微笑むというような、わかりやすいシーンでもない。

ただ、広いお屋敷の廊下に、ひとりの女性がこちらを向いて立っている。

ただとりたてて、恐怖シーンをカットしたという図柄ではないのですが、どういうわけだが、小学生の僕には、その一枚が、やたらと怖くて仕方がなかった。

他の挿絵は、なんともないのに、なぜかその一枚だけが異様にインパクトがあった。

その挿絵の女性は、楳図かずおのホラー漫画に出てくるようなおぞましい顔をしているわけではないし、ストーリー展開上、この女性が後の恐怖シーンの伏線になっているというわけでもない。

ただ、挿絵を入れるページの前後から、便宜的に拾ったというようなさりげないシーンです。

表情も、微笑むでもなく、怯えるでもなく、ただ普通に立っている。

その絵がとにかく怖かった。

その絵がなんで怖かったのかはいまだに不明です。

とにかく、「怖い絵」という記憶だけが残っているんですね。

おそらくは、なんで怖いかわからないことが、さらに僕の恐怖を煽っていたのでしょう。

そんなに怖いなら見なければいいし、飛ばせばいい。

それだけのことなのですが、これが不思議なもので、実際にはそのページには栞を挟んで、何度も戻って見れるようにしていた記憶があります。

試しに、その本を弟にも読ませましたが、彼はその挿絵は、なんの問題もなくスルーだった模様。

後から、その挿絵のページを教えて「怖くなかった？」と尋ねても、彼は不思議そうに「え、なにが？」

そして、そんな訳はないだろうと、またのぞいて見ると、その絵は、僕にとっては、やっぱり怖い。

「なんで、自分だけが怖い」という状況が発生するのか。

その挿絵の得体の知れない恐怖を、さらに増幅させていたようです。

「怖い絵」という本書のタイトルから、まず浮かんだのは、この幼い頃の記憶。

それからもうひとつ。

それは絵ではなくて写真だったのですが、それはこともあろうに自分の母親の写真でした。

写真とは言っても、それは遺影。

僕の母親は、僕が三歳の時に、乳癌で亡くなっているのですが、その実の母親の遺影が、怖くて仕方がなかった。

おそらく、その頃の僕は、5歳から６歳。

僕がその写真をあまりに怖がるので、やむなく、祖母がその写真を下ろしたと聞きました。

実の母親の写真が「怖い」というのですから、父の気持ちは複雑だったことでしょう。

母親は乳癌で死にましたから、最後は、割とふくよかだった生前の面影はないほどに痩せ衰えていったと後で聞いています。

母は、その姿を子供達には見せたくないと切望したようで、僕には、死に際の母親の姿の記憶は一切ありません。

「ママ」と呼んでいた女性が、或る日突然いなくなって、しばらくしたら、写真になって帰ってきたというイメージ。

そのことが、子供心にどう影響していたかは定かではありませんが、とにかく、「絵」になって帰ってきた母親は、幼い僕には、なぜかしらとても怖かった。

もちろん、その写真の母親のビジュアルが怖かったということではありません。

遺影は、僕が生まれた時の家族写真から、抜き取った絵柄で、彼女は着物姿の正装。

当時のことですから、きちんと写真館で撮影した一枚でした。

ですから、ちょっとおすましでポーズしている母の遺影。

でも、その背景にある「なにか」を幼い僕は感じていたのかもしれません。

自分をじっと見つめるその遺影が怖くて、仏壇のあるその部屋では、けっして一人では遊ばなかった記憶があります。

その写真は、デジタルスキャンして今でも持っていますが、流石にこれは今では普通に見れます。

というよりも、今になってみれば、なぜこの写真が子供の頃の自分には怖かったのか。

それが不思議でなりません。

「怖い絵」には、そのビジュアルだけではなく、その背景に潜む物語がある。

そして、その物語を知れば知るほど、その恐怖は、ジンワリと鑑賞するものを包み込む。

さて、本書に戻りましょう。

本書に紹介される「怖い絵」は、すべて中世から近代ヨーロッパの名画ばかり。

中には、ゴヤの「我が子を喰らうサトゥルヌス」や、アルテミジア・ジェンティレスキの「ホロフェルネスの首を斬るユーディト」のように、ビジュアル一発で理屈なく怖いという作品もありますが、そのほとんどは、著者の圧倒的なこの時代の知識に裏打ちされた、歴史的背景の説明とシーンの解釈から浮かび上がるインテリジェンスな恐怖。

著者は、描いた画家のプロフィールとそのキャラ、作品が描かれた当時の状況、時代背景を綿密に調べ、どんな細かい描写も見逃さずに、わかりやすく、恐怖へと誘う「絵解き」をしてくれます。

つまり、知識を得れば得るほど、一枚のその絵は、徐々に怖くなるという寸法。

インテリジェンスの高い恐怖は、非常にお上品。

それは、血しぶきがほとばしるスプラッター映画よりも、巧みな伏線でジワリジワリと恐怖を盛り上げていくヒッチコック映画の味わいです。

「怖いもの見たさ」という人の本能と、知的欲求を見事に満足させてくれる、まことにお上手な企画。「怖い絵」というタイトルもよかった。

この本はシリーズ化されていますが、こりゃ売れるわな。

面白かった!

 

 

 

 

 

読書レビュー「日本中枢の狂謀」

 

さあ、どうします?

「日本中枢」の皆様。

ここまで、克明に、実名入りで問題提起されてしまったら、黙ってられませんよね。

さあ、ぜひ反論してみてください。

読書レビューは、「ブクレコ」というサイトで書いていたのですが、しばらくご無沙汰していたら、なんと6月いっぱいでサイト運営停止。

しかたがないので、自分のブログに書くことにします。。

そういうわけで、今回は、古賀茂明著「日本中枢の狂謀」。

元経産省官僚、古賀茂明氏の渾身の日本中枢への提言。

さて、ここまで、実名入りで、その責任をあぶりだされてしまって、どうします?

優秀な官僚の皆様、安倍政権の取り巻きの皆様、マスコミの皆様。

なにか反論しましょうよ。

こちらとしても、一方の言い分だけを聞いて、「はいそうですか」というのでは、片手落ちというものだと思っていますから。

そちらの言い分も、ちゃんと書いていただかないと、この本に書いてあることを鵜呑みにしますよ。

但し、官僚の皆様。

反論するにせよ、あのお得意の「霞が関文学」を駆使して、我々を煙に巻くのは反則ですよ。

申し訳ない。ご存知の通り、こちらは、みなさんのように、あまり頭が良くないもので。

あの難解な日本語をふりまわすのはやめてください。

どうか中学生にでもわかるような文章で、わかりやすく「言い訳」してください。

そうすれば、ちゃんと読みますから。

永田町の皆様にしてもしかり。

得意のマスコミ・コントロールで、著者やこの本に、理不尽なネガティブ・キャンペーンを張るのはやはり反則。

政治的圧力を使うズルはしないで、本には本で、正々堂々と、同じ土俵の上で反論してみてください。

とにかく、本書の内容は、わかりやすくて、僕にもきちんと理解できました。

断片的な、事件や事実がちゃんとひとつのストーリーとして繋がりました。

こういう裏事情なら、すべてのことに合点がいきます。

大いに納得もできます。

是非、こういう風に説明してください。

だって、この本の通りだとすると、あんたたち、ろくでもないよ。

この通りなら、あなたたちは国賊。

日本をダメにしたA級戦犯です。

未来の日本国民に、顔向けできないでしょ。

それが不本意であるなら、同じ土俵の上で、反論してみればよろしい。

こう指摘されたら、説明の義務はあるでしょう。

いわれっぱなしで、に黙ってます?

相手にしないで、一笑に付します?

少なくとも、僕はこう思っています。

官僚の皆さんは、日本という国を再生不可能なところまでミスリードして、それになんの反省もせず、私利私欲のために一丸となって、国民の税金を食い物にしているモンスター集団。

そして、安倍政権は、自分の個人的悲願のために、国民を戦争に巻き込もうとしている亡国内閣と断定せざるを得ない。

もちろん、こちらにも、そんなことになっているとはつゆ知らず、「どうせ何も変わらないから」と、選挙にいかなかった責任はあります。

税金は文句言わずに払っているのに、政治のことには無関心で、お上任せ。 

確かに、あなたたちにしてみれば、こんなに扱いやすい国民はいないでしょう。

あなたたちが、調子に乗って好き勝手したくなるのも、わからないではない。

あなたたちに、舐められても、鼻で笑われても、こちらが政治に参加する気がないのだから、仕方ないかもしれない。

でも、けして、日本という国が嫌いなわけではない。

日本の政治に言いたいことがないわけではない。

戦後70年、なにを言われようと、ここまで守ってきた「平和」というブランドイメージを壊して欲しくはない。

戦争には、未来永劫関わって欲しくはない。

そして、原爆を落とされた我々の国が、電力を原発になど依存などして欲しくない。

まして、武器輸出など言語道断。

それは僕だけでなく、普通の国民なら、みんな当たり前にそう思っているんじゃないでしょうか。

国勢調査の時にでも、ちゃんとアンケートとってみたらどうです?

市井の感覚と、永田町、霞が関の感覚が、いつのまにか、あまりに解離していませんか?

でもそれが、なぜ政治には反映されないのか。

考えてみれば、不思議な話です。

でも、本書によれば、その答えは一つ。

それは、そこひには僕らには想像もつかない利権と既得権があるがゆえ。

要するに、みなさん目先の「お金」と「権力」に、目がくらんでいるんですよね?

「積極的平和」って、戦争することですか?

「集団的自衛権」「秘密保護法」「共謀罪」

なんですか。それ?

そんなこと、ちゃんと説明してくれましたか?

普通に考えれば、どう考えたって嫌ですよ。そんなの。

でも、気がつけばいつのまにかそんなことになっている。

おかしくないですか?

民主主義って何ですか?

それが、本書の指摘する通り、確信犯的「日本中枢の狂謀」であるのなら、日本中枢にいる皆様。

今のあなたたちは、そこにいる資格はない。

直ちに、退場してください。

そうでないと、次の選挙は、ちゃんと考えて一票入れちゃいますよ。

 

 

 

 

 

新生児の微笑み

フィジオロジカル・スマイルというのをご存知でしょうか。

これは、産まれたばかりの赤ちゃんの「新生児微笑（生理的微笑）」のこと。

口元がピクリと動き、目じりが下がってニタッと笑っている顔の動きのこと。

でもこれは、赤ちゃんの意思とは関係なく起こる神経反射のひとつです。

これとは、別に生後2～3ヶ月くらいしてくると、大人の笑いかけやあやす行動に対して、笑顔を見せるようになります。

これを、ソーシャル・スマイル。「社会的微笑」というのだそうです。

この件を読んでいた本で知って、(「養老孟司　ガクモンの壁」)「えっ」と声をあげてしまいました。

 

大学の頃のサークルの仲間だった女の子が結婚して出産したと聞いて、友人と遊びに行ったことがあります。

学生の頃は、なかなかモテていた女の子で、30歳を過ぎるまでは、恋愛関係では、けっこうスッタモンダしていました。

その彼女が、30歳を過ぎて、突然田舎へ帰り、お見合い。

キャリアウーマンとしもなかなかのやり手で、そこそこの地位もあった彼女でしたが、すべてポイ。

あれよあれよという間に結婚してしまいました。

旦那はなんでも、田舎の同級生だった人で、生産農家の若主人。

遊びに行ったときには、品のいいブランド品でバッチリ決めて、颯爽と渋谷の外苑通りを歩いていた「都会の女」の面影はなく、すっぴんで元気に笑う、農家の主婦になっていて僕らの口はあんぐり。

二人には、暫く子供は出来なかったそうですが、その彼女にもめでたく第一子が誕生。

その写真入りの暑中見舞いが届いて、それならばと、友人と一緒に長野の山奥まで出かけて行ったわけです。

(ちなみに、この友人は、学生時代に彼女にふられています)

ご主人も、いかにも優しそうな人で、東京から来た僕たちに、笑顔で名産の「小松菜」などをふるまってくれました。

彼女の方は、生まれたばかりの新生児をベッドの横の寝かせて、穴のあくほど笑いかけていたのが印象的。

その彼女が、愛しいベイビーの寝顔を見ながら、こういうのです。

「ねえ。信じられる?  生まれたばかりなんだけど、この子、私の顔見て笑うのよね。」

それを聞いて僕は、彼女に思わずこう言ってしまいました。

「あのねえ。気持ちはわかるけど、そりゃ親バカってもんだ。赤ちゃんの頭の中、まだ白紙状態だよ。あなたが誰かも学習中なんだから。

でも、大丈夫。あんたがそれだけ微笑みかけていたら、すぐにそれを学習して、笑い返してくくるから。」

 

話が変わって、今度は昨年。

うちの会社の女子社員に男の子が生まれました。

彼女にとっては、第4子で、彼女はベテランのママです。

お祝いのメールを送ったら、彼女が、生まれたてのベイビーの写真を送ってくれました。

その写真を見てドキリです。

生まれたての赤ちゃんが、写メしているママの顔をじっと見つめて、なんとかすかに微笑んでいるように見えるわけです。

そんなわけはないと思った時、ふと頭に蘇ったのは、あの時の旧友のこと。

そこで、写真を送ってくれた彼女に思い切って聞いてみたら、彼女はキッパリ。

「私は、絶対に笑うと思います。」

これは、その現場をもうすでに4人も経験しているママの言葉ですから、説得力がありましたね。

「新生児は、笑う?」

周囲がどんなに微笑みかけても、ミルクを飲ませてあげても、くすぐっても、生まれたばかりのベイビーは笑わない。

自分の子供を持つことはなかった僕は、付け焼刃の知識で、勝手にそう決めてしまっていましたが、その自信は完全に揺らいでいましたね。

そして、ふと読んでいた本で、知ったのが、このフィジオロジカル・スマイルの存在。

そういうわけで、これを知って、おもわず声をあげてしまった次第。

「うーん、なるほど」

生まれたばかりの赤ちゃんは、本能的に、生理現象として、無意識に微笑む。

どうやら、僕は半世紀近く、間違った知識を信じていたようです。

 

何人かの同僚と、僕が会社の土地でやっている野菜畑があるのですが、そこに、我が社のその女子社員が、家族全員で遊びに来たことがあります。

みんなで賑やかに、とれたて野菜のバーベキューパーティですね。

そこに、彼女が、ちょうど生まれて半年になった、ベイビーも連れて来てくれました。

僕は写真のベイビーの、生の姿をそこで初めて拝見。

生まれたてのしわくちゃの新生児だったベイビーは、可愛い乳児に成長していました。

見るからに子煩悩なご主人が、寸暇なく喋りかけていたのが印象的な野菜畑の昼下がり。

そのベイビーを抱っこさせてもらいましたが、こちらは赤ちゃんなど抱いた経験など、ほとんどない身。

生まれて4か月目の、まだ首も座らない赤ちゃんでしたから、さすがに緊張しましたが、それでもこちらが微笑みかけると、ベイビーはニッコリ。

それが、もうフィジオロジカル・スマイルではなく、こちらの不器用な「あやし」にも反応してくれている、ソーシャル・スマイルになっていることは、僕にも理解できました。

 

新生児のフィジオロジカル・スマイルは生理的現象ですが、それで、もたくさんのパパママは、この家族同様、それを見てうれしくなって話しかけ、微笑みを返すのでしょう。

そうやって、ベイビーのアクションに、たくさんリアクションを返してあげることで、ベイビーは、「僕が笑うと、パパママは笑顔になって、優しくしてくれる。」ということを次第に学習していき、やがてソーシャル・スマイルが出来るようになるわけです。

そして、やがてベイビーは、楽しい時や嬉しい時に、今度は、パパママの模倣ではなく、自分の意思で笑顔を見せてくれるようになります。

エンジェル・スマイルの誕生ですね。

これは、古今東西、どこのパパママもいうあのセリフですね。

「うちの子は天使だ。」

親バカ上等。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

藪の中 芥川龍之介

1922年に発表された芥川龍之介の有名すぎる短編小説。

これを、僕は今回初めて、オーディオブックという形で読みました。

といいますか、聞きましたですね。

なんで、オーディオブックかというと、実は畑作業をしながら聞いたんですね。

短編とはいえ、歴史的傑作ですから、居住まいを正して、しっかりと読書すべきでしょうがさにあらず。

働きながらでも、空いている耳は何かに使いましょうという貧乏根性で聞いた次第。

文学ファンには怒られそうですがご勘弁を。

もちろん、「藪の中」は、作品の情報としては、かなり以前から刷り込まれていました。

なんといっても、あの有名な黒澤明の「羅生門」の原作ということで名高い作品。

そして、物語が関係者の証言だけで構成されるという形態。

その証言が、すべて食い違うという内容。

真相は、あえて提示しないで、未完のまま終了するという斬新さ。

一つの事象を複数の視点から見つめる、内的多元焦点化の手法を確立させた作品。

まあいろいろとね。

これだけこの作品に関して耳年増になっていますと、なんだかすでに読んでいたんじゃないかとも思ってしまいますが、確かに小説として接するのは今回が初めて。

それはやはり、多分に、黒澤明の「羅生門」の影響だと思われます。

黒澤明フリークですから、もちらん、「羅生門」ならなんども見ています。

ですから、この原作を聞いていても、頭に浮かんでくるイメージは、「羅生門」のシーンばかり。

まあ、それもやむなしというところでしょう。

 

この名作「藪の中」は、短編であるにもかかわらず、その衝撃的内容ゆえ、小説本編をはるかに上回る量の研究書が書かれていますよね。

それは、未完のまま終わっているこの「藪の中」の真実はこうだと指摘するものであったり、芥川の本意はこうだと推察するものであったり。

多くの評論家、作家、知識人の知的好奇心を今尚刺激しているわけです。

未完だからこそ、補完したくなる人間のサガでしょう。

では、もしも、芥川がこの物語に、真実を書き加えていたら、「藪の中」の評価はいったいどうなっていたか。

おそらくは、未だに語られ続けるほどの名作としての評価は、与えられなかったのではないか。

僕はちょっとそんな気がしています。

つまりこの物語は、結論がないところが結論。

それが傑作たる由縁なんでしょう。

それでいいんだと思いますね。

芥川はあえて、結論が導き出せないように、登場人物の証言を構成した。

これは明らかに確信犯です。

そして、その謎を読者に対して、投げつけた格好で物語を終了しているからこそ、この短編は読者を惹きつける名作になりえた。

ミステリーの基本は、謎解きの大円団がラストにあってこそ成り立ちますが、それは推理フィクションの世界のお約束。

現実は、そう簡単に何もかもが丸く収まることはない。

すべてのものが、謎を多少なりとも含んだままで、世の中は回っている。

そもそも、人間はなんでもかんでも、答えを知りたがるし、見つけたがる。

それが悪い癖。

多少の謎があったところで、なんの問題があります?

いやむしろ、現実社会はそれでこそ自然というもの。

なにか、この小説を執筆している芥川は、のちのそんな騒動も見越した上で、ニヤニヤしながら筆をとっていたのではないかとさえ思います。

結論や主張を押し付ける物語は、エンターテイメントとしては二流。

読者の知的好奇心を上手に刺激してこそ、極上のエンターテイメントというもの。

そんな、芥川も、この短編を執筆した5年後に、「ぼんやりとした不安」を理由に自殺してしまいます。

話は変わりますが、スタンリー・キューブリックの大傑作「2001年宇宙の旅」。

映画至上、もっとも難解で哲学的と言われたこの作品。

撮影当初は、かなりコンセプトもテーマもはっきりとした映画だったそうです。

その通りに作っていたら、スピルバーグの「未知との遭遇」のような作品になっていたらしい。

しかし、キューブリックは、作り込んでいく過程で、わざとそのはっきりとテーマのわかる描写を削っていったらしいんですね。

つまりわざと、わからない映画にしてしまった。

これも確信犯です。

そして、その結果あの大傑作が出来上がった。

わざとわからなくしているというのは、彼の一流の演出だったというわけです。ました。

その結果、この映画の公開の後には、「藪の中」の出版後と、まったく同じことが起きました。

著名な映画評論家たちは、この映画の難解さに対抗すべく、広辞苑でしかお目にかからないような難しい単語を引っ張り出してきて羅列し、小難しい解釈をつけ、完全に自己陶酔して評論を書いて、評論家ヅラしていました。

おそらくキューブリックは、してやったりと、鼻で笑っていたかもしれません。

謎は謎でいいでしょう。

あえて解決してもなんの問題はない。

なんでもかんでも解決したがるのは、人間の悪い癖。

キュブリックが、「藪の中」を読んでいたかどうかはわかりませんが、どこか通じるものを感じます。

答えを提示する映画よりも、観客に考えさせる映画の方が、作品としては一流。

これは、小説についても、映画についても言えるエンタテイメントの法則かもしれません。

芥川もキューブリックも、一流のクリエイターはちゃんとそれをわかっていた。

そんな気がしますね。

とはいえ、すべてがそんな小説ばかりでは、やはり読者も疲れる。

中にはそんな作品があってもいいというくらいがちょうどいい按配なのでないでしょうか。

ちなみに、映画「羅生門」では、原作の証言の他に、志村喬演じる樵の証言を最後に再度登場させて、とりあえず一応の結論らしき内容を提示します。

しかし、そこにも嘘があるぜと指摘されるのがラスト。

芥川の原作は、真実が混沌としたまま未解決で終了するという、読者にとっては衝撃のラストで終わりますが、映画では、とりあえず、映画的収束があったということですね。

 

ところで、僕が実際に「藪の中」を知ったのは、実はさだましの「印象派」というアルバムに収められていた「検察側の証人」という曲の歌詞で聞いたのが最初。

この曲は、とあるカップルの別れを、それぞれの友人からの視点で語る内容が、そのまま歌詞になっている楽曲。

多元焦点化を駆使した歌詞は、僕の知っている限りではこの曲のみで、その歌詞の最後に「藪の中」という歌詞が出てきます。

アルバムタイトル通り、印象的な曲なので、聞いていない方は、ぜひは聞いてみてくださいませ。

果たして、フォークシンガーさだまさしが、この「一流」の法則を知っているかどうかは、「藪の中」。

変身 カフカ

1912年に執筆された、72ページの中編小説。

これもオーディオ・ブックで、車の運転をしながら聞いていました。

カフカの作品を読んだのは初めて。

というよりも、恥ずかしながら、文学作品というものを、本として読むことはほぼありません。

高校の図書室あたりが最後ではなかったかという記憶。

普段は、趣味と道楽のヤクザな本ばかり読んでいますが、オーディオ・ブックの選択がこういう作品になるのはその反動でしょうか。

そして、聞けば、作文オタクとしては、感想も述べたくなります。

しかし、これはアウト。

はじめに白状しておきますが、そのテーマは最後まで、まるで理解できませんでした。

まず、この作品のジャンルがわからない。

ホラー?

コメディ?

ファンタジー?

悲劇 ?

不条理もの?

風刺もの?

とにかく、ある朝起きたら、男が虫に変身していたという異変から物語がスタート。

これに、なんんの伏線もなく、なんの説明もされないまま、物語は淡々と進行していきます。

虫になった男には、虫にな変身する前の現実がちゃんとそのまま引き継がれます。

勤め先の上司はやってくる。

母はうろたえ、父は怒り、妹は泣く。

しかし、それはあくまでも、みんなその非現実をちゃんと受け止めた上でのリアクション。

一番あってしかるべきリアクション。

「えーっ。なにそれ。ウソー。信じられない。」が決定的にない。

それでも、こちらは、必死に、作業する手をしばし中断してまで、そこに隠されたサブテキストを発見しようとします。

なんだなんだ。

いったい、カフカはこの設定で何を言いたいんだ。

この小説の行間には、何が潜んでいるんだ。

差別問題か?

家族問題か?

神の問題か?

決局、最後までそれはわからずじまい。

カフカは、死後になって、友人が続々と彼の未発表作品を出版社に送って、実存主義の作家として認知されるようになったとWiki には、ありましたが、そもそも実存主義ってなに?

ヒントとして、カフカは、この作品を出版する際に、挿絵や本の装丁に、具体的な虫の絵柄を載せないように指示しています。

はたして、これが意味するところは?

まったくお手上げ。

恥ずかしながら、僕がこの作品を聞きながら。しばしば頭の中にイメージしていたのは、子供の頃に見た「ウルトラQ」。

この22話のタイトルが「変身」でした。

これは、恋人と山に行って、特殊な蝶の鱗粉を浴びた男が、巨大化してしまうというもの。

この30分ほどのドラマのラストで、ナレーターの石坂浩二がこういいます。

「これは架空の話ではありません。あなた自身の話なのです。
もしもあなたの恋人がアンバランスゾーンに中へ落ちた時、それでもあなたの愛が変わらないと言えるでしょうか。では、また来週･･･。」

この物語の脚本原案は、金城哲夫。

彼がカフカの「変身」にインスピレーションを得たかどうかは、定かではありませんが、でもこう言われれば、当時6歳だった僕にも物語のテーマがは理解できました。

是非、カフカにも、この作品を見てもらいたいところ。

でもそれは、可?不可?

 

 

 

 

 

 

 

堕落論 坂口安吾

さて、この方は誰か。

実は、僕の大先輩にあたる人。

東洋大学印度哲学倫理学科卒業の、坂口安吾その人であります。

彼が僕の大先輩であることは、大学に入って一番最初の講義で知りました。

教えてくれたのは、一般教養社会学の教鞭をとっていた渡辺教授。

人気の授業だったようで、当時の学内の一番広い教室で講義が行われました。

東洋大学というところは、東京六大学の滑り止めとしてうけるという受験生が結構多く、結果、六大学に合格できずに、やむなく来たという輩がけっこう多い大学。

二浪、三浪して我が大学という道を進んできたという学生たちにはけっこう敗北感ににじんだ顔が多かったのを思い出します。

ですから、僕のように、第一志望が東洋大学という手合いは少々浮いていましたね。

だって、何しろ当時の私学としては、東洋大学は圧倒的に学費が安かったんですもの。

まあ、僕のケースは置いておくとして、その敗北感ににじんだ連中の、虚無的な空気が充満する教室で、その空気を当然のごとく察している渡辺教授は、授業の開口一番でこういったんです。

「君たちの大先輩には、あの偉大な坂口安吾がいる。」

社会学専攻の渡辺教授が、坂口安吾にどれだけ心酔していたかは定かではありませんが、おそらく彼は、間違いなく、この大学に敗北感を背負って入学してきた、六大学落ちこぼれ新入生に、自信を持たせるために、坂口安吾の名を出したことは間違いない。

しかし、恥ずかしながら、僕はそれまで、坂口安吾なる作家は、唯一「不連続殺人事件」というミステリーの著者であるということ以外はまったく知りませんでした。

ところが渡辺教授の話を聞けば、坂口安吾という作家は推理小説かというカテゴリーには、収まらない人物。

歴史小説、純文学、随筆、評論と、なんでもこなした作家なんですね。

そして本著「堕落論」は、彼の随筆の傑作。

終戦直後に発表され、彼をブレイクさせるきっかけにもなった作品です。

しかし、実は僕は彼のこの作品を、恥ずかしながら、前述の「不連続殺人事件」も含め、一切読んではいません。

では、読んでもいない本を何で、ブログのネタにできたか。

実は、読んではいないけれど、この著作に関しては「聞いた」というのが正解。

オーディオ・ブックというものがあるんですね。

本屋の倅であった僕は、本を読むのは好きなのですが、ここ最近は仕事の忙しさにかまけて、ほとんど読書が進まなかった状況。

この状況に、それなりの危機感を持った僕は、前から気になっていたオーディオ・ブックに手を出しというわけです。

これなら、運転中にも、道路交通法に抵触することなく、読書（?）ができるというわけです。

そして、それならばということで、僕が選択した作品が、坂口安吾の一連のエッセイ。

「青春論」「悪妻論」「恋愛論」等々。

さて、そうそういろいろある中で、僕が一番気になったのが、やはり「堕落論」。

「堕落」といわれてしまうと。我が私生活に照らし合わせても、心当たりがある節も多々ありますので、気になるところ。

さて、内容です。

坂口安吾は、こういいます。

「戦争に負けたから堕ちるのではないのだ。人間だから堕ちるのであり、生きているから堕ちるだけだ。」

こうもいいます。

「人間は変りはしない。ただ人間へ戻ってきたのだ。」

無頼派というカテゴリーでくくられる坂口安吾。

「堕落」を地で行くような私生活を、あえて送っていた彼の書いた「堕落」という作品なので、これはおそらく、高尚なる自己弁護の本だろうと勝手に思っていました。

しかし、どうやらそれは違っていたようです。

「堕落」というのは、実は人間の本来の姿。

それを、我々はよく知っているからこそ、そこに陥ることを防ぐためのマインドとして、武士道は編み出された。

彼はそう言います。

つまり、この「堕落」を潔しとせず、これに抵抗するために人が作り開けてきたシステムは、すべて幻影。

結局長続きはしない。

戦争末期、花と散った特攻隊も、それを見送った未亡人も、天皇さえ、彼は幻影と言い切ります。

つまり、生き残った特攻隊員は、闇屋になり、未亡人はすぐに次の亭主を見つけ、天皇は「人間」に戻った。

天皇の人間宣言を堕落といってしまうと、怒られてしまいそうですが、人が無理して作り上げた幻影は、一時的なエネルギーが存在しているうちはその状態を保てるけれども、それは当然長続きはせず、すべてはやがて、その逆方向に自然に流れるもの。

「人間だから堕ちるのであり、生きているから堕ちるだけだ。」

つまり、「堕落」することは自然なことだと彼はい言います。

しかし、それならば、人間は限りなく、どこまでも堕ちていくのかというと、彼はそうは言いません。

こういうんですね。

「だが人間は永遠に堕ちぬくことはできないだろう。」

堕落が本性であることも事実だけれども、しかし、また堕ち切ることもできない脆弱さもまた人間の本能であるというわけです。

だからこそ、人間は「堕ちきらない」ためのいろいろな知恵を絞りだす。

そして、それが、社会というシステムに組み込まれて、宗教や文化が生まれる。

要するに、正しく堕ち切れば、必ずそこから生まれてくるものがある。彼はそういうわけです。

「人間は生き、人間は堕ちる。そのこと以外の中に人間を救う便利な近道はない。」

まあ、そう言われると、そんな気がしないわけでもない。

まあ、僕のような、ぐうたらな人間ですと、「堕落」はけして悪いことではないといわれてしまうと、「なるほど」と、つい甘えてしまいそうになりますが、確かに彼のこの論説は、終戦直後の憔悴しきった人々には、大いなる救いと希望の道を開いたことは想像に難くありません。

ある意味では、「堕落」を逆手に取った、人々へのエールにも聞こえます。

よくよく考えてみれば、自然界には、絶対的なエントロピーの法則というものがあります。

すべての秩序は、やがて必ず無秩序へと向かう。

これは、大宇宙を貫く法則。

であれば、人間だって一緒のはずかもしれません。

人間だけはそうではないといってしまうと、それは、人間は自然ではないといっているのと同じこと。

それは傲慢というものです。

これは、普通に考えても、やや無理がある。

ややもすると、人間は自然さえも自分の管理下に置いて、コントロールできる「神」なのだと勘違いしがち。

人間だけは、エントロピーに負けないと勝手に思い込んでいる。

しかし、その自然に痛いしっぺ返しをくらって、打ちのめされてきたのもまた人間の歴史です。

ただ、人間に限らず、「生命」というものだけは、ささやかではありますが、そのエントロピーの法則に逆らえるエネルギーを持っているということもまた事実。

しかし、不老不死が夢であるように、この法則に永遠に逆らうこともまた不可能。

どれだけ、生命が秩序を生み出そうとも、やがては大きなエントロピーに飲み込まれてしまうという話です。

ならば、我々人間は、ジタバタしてもしょうがないだろうという話。

そして、これを素直にこれを受け止めましょうよというのが、実は坂口安吾の「堕落論」ということかもしれません。

なんだか、ひどく大きな話になってしまって恐縮ですが、ちょっとそんな風に話が繋がりそうです。。

つまり、「堕落」は決して悪いことではない。

ちゃんと、堕ち切れば、必ず次はあるらしい。

なるほど、その次が必ずあればこそ、生命は紆余曲折あっても、死に絶えずに、地球というささやかな自然の上で、「死ぬ」「生きる」を繰り返しながら、何十億年もの間、生き永らえてきたわけです。

「堕落」の後には、必ず「再生」がくる。

確かに、我が大先輩は、あの終戦の廃墟の中で、しっかりと物事の本質を、政治や世相に左右されることなく、しっかりと洞察してくれていました。

ありがとうございます。

 

畑へ行こう 15

いい天気でしたね。

梅雨開け宣言はまだのようですから、梅雨の晴れ間というやつです。

本日は、またまた草むしり。

久々に、畑で我が社の農作業チーム3人勢揃いです。

先輩は、蚊に刺されて大変だということで、この暑い日差しの中でご覧のとおり完全防備。

腰に巻いているのは蚊取り線香。

僕も、キンカンとウナコーワは用意してまいりました。

師匠はといえば、秘密兵器の草刈機で、畑の間の公道にボーボーと生えた雑草の一斉撤去。

 

さて、僕はといえば、本日は太陽光パネルの下の、かぼちゃとスイカ畑の草むしり。

こちらの畑は、スイカとカボチャの収穫用に、果実が雑草に埋もれてしまわないように、シートとネットで抑えてあります。

しかし、その二重のガードを破って、ニョキニョキと生えて来る雑草もあるからスゴイ。

それ故、作業としての草むしりだけを考えると、いろいろな道具が使えない分だけ面倒です。

こうなってくると使えるのは左手と右手。

根っこから引き抜けないので、やはり上っ面をちぎっていくしかない。

さういう状態ですから、もともと完全な草むしりは無理。

見えているところだけをむしっても、ちょっとこのシートをめくれば、その下はもちろん大変なことになっているわけです。

おもわずため息。

上っ面だけやっても、しょうがないんじゃねえの。

そんな気にもなります。

しかし、それは違うと思うことにしましょう。

完璧にはできなくても、出来たところまででいい。

こちらが手間を掛けた分は、大なり小なり収穫や出来には影響する。

そう思ってやっていれば、ここまででいいやというところから、もうひと伸ばし草に手が伸びようというもの。

そう考えると、野菜づくりの醍醐味は、やはり、こちらの手間が野菜に届くということ。

やればきりがないけど、やったところまでは結果になってくる。

ですので、草むしりといえども、疎かにできないというお話です。

いや、疎かにしてもいい。疎かにしてもいいんですよ。

現に隣の畑では、高校の先生が同じように野菜を作っていますが、この高校の先生は、ほとんど草むしりをしないんですね。

そういうポリシーでやってるみたいなんですが、でも隣で見ていて、やはり結果はそれなり。

野菜は、やはりかけた生産者の手間に応えて、おいしくなってくれるというようになっているようです。

人間と自然との付き合いの基本は、なんといっても「手入れ」。

農業をやるなら、これは肝に銘じるべきなのでしょう。

野菜のために、なにかやっていれば、事の大小はあっても、結果は返ってくる。

だとしたら、農業を楽しむコツは、野菜のために何ができるのか。

草むしりから、だんだんと話がおおきくなっていきそうなので、閑話休題。

要は、草むしりもどうせやるなら楽しくやりましょうというお話です。

さて、そんなわけで本日の草むしりはスイカ畑。

ボチボチもう食べられそうな大玉もコロコロとなってきましたが、伸びていくスイカのツルのあいだを掻き分けがら草むしりをしていたら、スイカの大きくなっていく過程を近距離で観察できました。

僕のような素人百姓には、これは大変面白かったので、ちょっと天竜大玉の苗から、写メしたものを紹介いたします。

一番小さいのがこれ。

それがこうなります。

そしてこうなり。

しばらくしてこうなり、

どーんとこうなるわけです。

では、どうなったら収穫か。

師匠に教えてもらいましたが、もう食べられるよというスイカは、このヘタの部分が、枯れて茶色くなるのだそうです。

これがまだ若いうちはこんなかんじ。

去年は大豊作だったというスイカ。今年も、師匠曰く絶好調です。

百姓デビューの一年生としては今から、収穫が楽しみです。

さて、我が畑ではナスが絶好調。

びっくりしたのがこれ。

 庄屋長なす。

ざっと２０センチはあろうかという長いナス。

そしてその隣では、まんまるの実がなる伝統なすびクリーミー。

加茂茄子。

 

 

味ロング白ナス。

フレンチ茄子。

それから、カボチャ。

こちらが坊ちゃんかぼちゃ

こちら、栗かぼちゃ

楽しみなのはこれ。

白いけど「雪化粧」というカボチャ。

トマトも梅雨明けを前になかなかいい感じですよ。

 

さて、これはシシトウ。

 「食べごろだ」と師匠に言われて持ち帰りましたが、はて、これはどうやって食べる野菜かちょっと頭に浮かびません。

ならばと、超シンプルに焼き網で焼いて、塩をパラパラ。

いやあ。これが旨いのなんの。

又もらうことにします。

ツルインゲンも絶好調。

なかなか手間いらずで、こんな実がどんどんとぶら下がり始めています。

お隣はキュウリ。

 

と、ボチボチと紹介しているうちに、今週はやたらと忙しくあっという間に一週間。

まだまだネタは畑にはゴロゴロしていたのですが、今日又畑に行って、また新しい顔になっている奴らを 紹介することに致します。

 

生物と無生物のあいだ

 

 

武田鉄矢が、テレビのインタビュー番組で面白いこと言っていました。
「人間老齢を迎えてくると、学生の頃にサボった勉強が追いかけてくるようになる。」

これ要するに、学校でサボった科目は、いい年になると、何故かもう一度勉強したくなると言うこと。

そう言われると確かに思い当たります。

今回、なんで僕が福岡教授の著書をまとめて6冊も購入したのか。

言われてみれば、数学、物理、化学、生物、とまあこの辺の理科系の学科は、軒並み自分の記憶でも、テストで50点以上とったことがありません。

特に意識をしたつもりはなかったのですが、どうやら、そのコンプレックスを今更ながら埋めるために、教授の本を読んでみようと思った事は否めないようです。

しかし、そうは言っても、コテコテの文系の僕の頭に、教科書やら、論文やらの無味乾燥でアカデミックに徹した、理系専門用語満載の難解な文章が入ってくるわけはありません。

申し訳ないが、そこは、それなりに諸先生方には面白い読み物にしていただかないと到底ついて行けません。
そこへいくと、この福岡教授の文章は、とても理想的。とても理科系の先生の文章とは思えないほどリリックであり、文学的であり、しかもわかりやすい。

間違いなく理系の本を読んでいるのに、それを感じさせない圧倒的な筆力。

それは、この先生の読書の守備範囲の広さに裏打ちされたものである事は想像に難くありません。

著者の少年期の愛読書は、「ドリトル先生航海記」「ファーブル昆虫記」などなど。

これに感動した少年が、その道をまっすぐ進み、やがて生物学者になるわけです。

しかし、少なくともそのルーツのところまでに限っ言えば、恥ずかしながら、僕もほぼ一緒。

結局その後の精進の差があり過ぎたという話です。

その福岡教授が、シェーンハイマーやワトソンやクリックなど、分子生物学の偉大な先達たちの足跡をたどりながら到達した、生物の「動的平衡」という真の姿にいたる過程。

これを完全には理解できないまでも、少なくともそのイメージくらいは頭に描くことができたのは、ひとえに著者の流麗な文章力なせる技。

この人をただの理科系に押し込めておくのはもったいないと思っていたら、なるほど2011年には、ちゃんと自ら志願されて、理科系から文科系の学部の教授に転身されていました。

さもありなん。