柿沢謙二ブログ

映画「散歩する侵略者」2017年/WOWOW FILMS

Amazon プライムのラインナップにこのタイトルの作品があったのは知っていて、少々気になってはいました。

最近の映画に関しては、全く不勉強で、このタイトル以外の情報は全くない状態だったんですね。

僕の世代で(前期高齢者)で、このタイトルを聞くとまず反射的にピンと来てしまうのは、「ウルトラセブン」です。

第一次怪獣ブームにどっぷり浸かった僕らの世代としては、侵略者とくれば、全話異星人との対決を描いたウルトラセブンのイメージが強烈です。

その第32話のサブタイトルに「散歩する惑星」というのもあったりで、おそらくこの映画は、怪獣の出てこないSFパニックものだろうと勝手に思い込んでいました。

 

「ウルトラQ」のケムール人や、「ウルトラマン」のバルタン星人、メフィラス星人など、ウルトラセブン以前にも侵略モノの子供向けテレビ・ドラマはありました。

では映画はどうか。

日本で侵略を描いた映画というと、これもやはり怪獣映画の得意とする分野だったといえます。

 

しかし、アメリカに目を向けると、異星人による侵略系SF映画は、1950年代からありました。

代表的なものは、「遊星よりの物体X」「光る眼」「ボディ・スナッチャー/恐怖の街」などなど。

どの作品も、特撮視覚効果技術の向上に伴って、たびたびリメイクされています。

そして、どの作品にも共通しているのは、侵略者たちが、人間の体を乗っ取って、何食わぬ顔で、我々の隣人に成りすましているという設定です。

これは、直接的に宇宙人や怪獣を登場させなくても、自分たちの日常生活の中で、ミステリーとサスペンスを産める「美味しい」シチュエーションとして、過去にも多くの監督によって、手を変え品を変え、映像化されてきました。

 

ただ、立派に娯楽作品には成りえるものの、一般の評価としては、どこか子供だましのB級映画というレッテルを貼られがちでした。

 

とにかく、本作のタイトルからだけの印象は正直そんなところだったんですね。

 

しかし、まず本作の監督の名前を聞いて「ムムッ」と身を乗り出していまいました。

なんと、あの黒沢清監督ではありませんか。

1990年代から2000年代くらいまでは、個人的にはちょっと目を離せない監督でした。

「CURE」「カリスマ」「回路」「降霊」などは、ホラー映画ファンとして、この監督の映像センスに、一目置いていました。

2010年代以降は、ホラー映画から離れた映画も撮っていたりで、正直個人的には彼の新作を追う事は怠けていたのですが、ちゃんとこんな仕事もしていたと気づいたのは、恥ずかしながらつい最近のこと。

しかも出演者を見れば、長澤まさみ、松田龍平、長谷川博巳と単独でも主演を張れる一流どころがズラリ。

このキャスティングで、まさかB級SFパニック映画であるはずがない。

これは、黒澤清ファンとして見ておかなければならない1本を、完全に見逃していたなと反省した次第。

というわけで、ホラーの巨匠から、いまや「第二の世界のクロサワ」と評価されるまでになった日本映画の巨匠の2017年度の作品をいまさらながら鑑賞させていただきました。

 

この映画の元ネタは、前野知大氏が自分の主催する劇団のために書き下ろした舞台劇でした。

そして、上演後は、このオリジナル脚本をもとに前野氏自身がノベライズしています。

 

ある日自分の夫が、姿はそのままでも、まったく違う人物となって帰ってきます。

夫は宇宙人に体を乗っ取られており、地球人のマインドをリサーチするために、人間の心からいろいろな「概念」を盗み学習していきます。

この夫婦を演じるのが、長澤まさみと松田龍平。

送り込まれた宇宙人は合計3体で、残り2体とジャーナリストして接触していくのが長谷川博巳演じる週刊誌記者です。

宇宙人たちが、この3体が集めた「概念」の学習を終了すると、満を持して侵略が始まるという物語。

 

こうやって、ストーリーだけを述べてしまうと、なんだかちょっと陳腐な子供向けSFにも聞こえてしまいますが、それがそうならないのが黒沢演出の凄いところ。

 

この監督の過去作品から、個人的に学習していることは、ここぞというシーンでは、カメラは固定したまま動かさない、クローズアップにはしない、カットは割らないということ。

ですので、カメラの動きが止まって、長回しが始まると、こちらは「なにかが起こる」と身構えるわけです。

そして、この緊張感の後で起こることは、たいていはこちらの想像の上をいくショック。

これが、個人的には黒沢映画最大の魅力になっています。

 

まず映画の冒頭がこれでしたね。

宇宙人に体を乗っ取られた女子高生が、両親を殺し、血まみれになって道の真ん中をフラフラと歩いていると、はるか後ろから近づいてくる大型トラック。

普通ならクラクションを鳴らす運転手のカットでも入れたくなるものですが、「なにかが起こる」までは、カメラはフィックスにしたままの長回し。そして・・・

見事にしょっぱなから度肝を抜かれました。

 

長澤・松田夫婦の家に両親と喧嘩をした妻の妹が遊びに来ます。

記憶の怪しい義理の兄に、自分との関係を説明する妹を演じているのが元AKBの前田敦子でした。

彼女の説明を熱心に聞いている夫。

すると、彼は彼女の前に立ち「それもらうよ」といって、「E.T. 」よろしく人差し指を妹のおでこにチョコン。

すると、妹の瞳には涙があふれて、その場にヘタレこんでしまいます。

これで、彼女の脳内データから「家族」という概念がごっそりイレースされ、地球人学習中の夫の脳にインプットされるわけです。

上手かったのは、この後の前田敦子の演技。

「家族」という概念がごっそり抜け落ちた妹の人格の変化を、前田敦子が説得力抜群の演技で表現していました。

彼女の登場シーンは、これだけでしたが、この演技が、結局はこの映画の最後まで効いてくるんですね。

 

「概念」を抜き取られた人間に、どういう人格の変化が現れるのか。

 

「所有」という概念を抜き取られた青年。

「仕事」という概念を抜き取られた妻の仕事相手。

「迷惑」という概念を抜き取られた役人。

 

それにより彼らには人格障害が発生してしまうのですが、こういうネガティブな概念を抜き取られた彼らはどことなく幸せそうに見えたりもするわけです。

 

しかし、それが「愛情」だったらどうか。

　

異変を察知した国家の秘密チームに追われる夫婦は、教会に逃げ込みます。

教会の告知板には、「愛とはなにか」の説法を知らせるポスター。

中では、少年少女たちによる合唱団が、聖歌の練習をしています。

そこに現れるのが東出昌大演じる神父(牧師?)。

宇宙人は、神父から「愛情」という概念を抜き取ろうとするわけです。

 

これが目茶苦目茶苦茶怖いんですね。

何といっても、「寄生獣」で、顔色一つ変えず人間を捕食する怪物を演じた彼です。

その印象があるだけに、この神父から「愛情」という概念を抜き取ったら、どんなサイコパスが出現するのか。

前田敦子の演技を見ているだけに、見ている方はこれを勝手にリアルに想像してしまうわけです。

何を考えているのかわからない東出の爬虫類的な目が余計に恐怖をあおります。

 

結局教会では何も起こらないのですが、こちらは勝手に、映画の冒頭で見せられたような殺戮シーンが起こると想像してしまうわけです。

これは、キャスティングの妙といえるかもしれません。

 

そして、ここでは未遂に終わった「愛情」という概念のカット&ドロップが、映画のラストの効果的な伏線になってくるという仕掛けです。

 

長谷川浩巳パートは、かなり映画的な演出になっていました。

オリジナルの舞台劇は見ていないのですが、彼と二人の宇宙人とのパートは、最初こそ地味ではありましたが、次第に、アクションあり、銃撃戦あり、飛行機からの爆撃ありと、映画的にエスカレートしてきます。

最初は単なるネタとして彼らと接触していた記者が、次第に彼らにシンパシーを感じだし、やがてバディ感を育んでいくというまでの変化を、長谷川博巳が実に達者に演じていました。

彼が突如人々の前で辻立ちして、今地球は宇宙人に侵略されようとしていると、道行く人に訴えかけるシーンがあります。

もちろん、それに真剣に耳を傾ける人はいません。

今起こっていることに目をそむけ続けていると、世の中一体どういうことになるのか。

彼は危機感をもって、必死に人々に訴えかけます。

 

2017年といえば、安部長期政権の膿が、次第に白日の下にさらけ出されてきた頃です。

社会へのメッセージを仰々しく扱うのは、黒澤清監督の好むところではないとは思います。

しかし、ある程度そうならざるを得ないことは、この映画の性質上、黒澤監督も多少は覚悟していた気がします。

かつての、50年代のアメリカ映画のSF侵略モノが、あの当時吹き荒れていた「赤狩り」に対するカウンター・メッセージになっていたと、後の評論家が指摘していますが、映画はいつの時代にも、社会を映す鏡であることは否めない事実。

彼は警告した後でポツリとこういいます。

 

「OK。言いたいことは言った。後は君たちの判断次第。」

 

この瞬間に彼は、記者であることに決別し、宇宙人と運命を共にする決心をすることになります。

 

さて、地球人のリサーチを終了して、侵略者に攻撃を開始された地球はいったいどうなったのか。

二ヵ月後の世界で、これを説明する医者の役にキャスティングされていたのは、キョンキョン(小泉今日子)でした。

黒沢監督の作品としては、ドラマの「贖罪」で主演を演じていますが、本作のこの役はなかなかのもうけ役。

ワンポイントではありましたが、なかなかの存在感を出していました。

監督の過去の作品を見ると、ラストでビッグ・ゲスト登場という演出はいくつか見られますが、やはりニンマリしてしまいます。

冒頭でも語りましたが、日本では侵略モノ映画というと、やはり怪獣特撮映画の十八番だったという気がします。

一般映画でいえば、思い付くのは、岡本喜八監督の「ブルー・クリスマス」、松竹の「吸血鬼コケミドロ」くらいのもの。

西洋の歴史とは違って、日本の歴史で本格的な侵略が登場するのは、鎌倉時代の元寇と、江戸時代末期の黒船来航くらいですね。

敗戦のペナルティとしてのGHQ進駐はありますが、島国であるというロケーションが幸いしてか、そもそも「侵略モノ」が馴染まないというという事情は、他国に比べて圧倒的に外部からの侵略が少なかったという歴史が影響しているという気はします。

 

しかし、考えてみれば、新型コロナのパンデミックも、見方を考えれば、新型ウイルスという未知の物体からの侵略行為と捉えることもできます。

どんなに深刻な「侵略」があったとしても、基本はギリギリまで動こうとしないのが日本の体質であることは、ハッキリとしてきました。

世界中がどれほど危機感をもった問題に対しても、日本の初動の遅さは往々にして致命的なほどです。

もちろん「下手に動かない方が無難」というリスク管理もあるかもしれませんが、それが動くべき時に動かないというのリスクを上回るという気はしません。

 

侵略者たちが散歩しているうちに、やれることは、いくらでもあるということでしょう。

侵略してくる宇宙人に、お願いしたいことがひとつ。

 

今度この国の総理大臣になる人の頭から、「党利党略。私利私欲。」という概念を是非とも「もらって」くださいませ。

 

 

 

、

読書「君のクイズ」小川哲

 

なるほど、ミステリーに、こんなアイデアもあるんだなと感心した次第です。

まさに着眼点の勝利。

作者は、小川哲氏。1986年生まれといいますから、今年で38歳。

作家デビューは、2015年といいますから、新進気鋭とはいかないまでも、この世界ならまだ若手でしょう。

本作は、2022年に刊行された小説で、翌年の本屋大賞にもノミネートされ、同年の日本推理作家協会賞も受賞していますので、同業者たちからは、文句なしにミステリーと認められている作品というわけです。

しかし、このミステリーには、血なまぐさい殺人事件はおろか、犯罪そのものが発生しません。

そこにあるのは、純粋な謎だけ。しかも、これがかなり極上の謎です。

名探偵役も、犯人役も最初のページから、すでに素性が知れています。

従って本作には最初からフーダニットは存在せず、展開されるのは、ハウダニットのみ。

これでグイグイとラストまで引きずり込まれてしまいましたから、その筆力はあざやかなもの。

気がつけば一気読みでしたね。

 

『君のクイズ』に描かれるのは、生放送のクイズ番組「Q-1グランプリ」の決勝戦を舞台に、問題が一文字も読まれないうちに正解するという「ゼロ文字正答」をめぐる謎解きです。

 

物語の中心となるのは以下の2人。

三島玲央は、本作の探偵役でもあり、本作の語り手でもあるクイズプレイヤー。

「クイズとは人生そのもの」という生粋のクイズマニアです。

そして、本庄絆。彼は「Q-1グランプリ」の決勝戦における三島の対戦相手であり、「ゼロ文字正答」を成功させた人物。いってしまえば本作における犯人役です。

クイズ・バラエティのブームに乗って、タレント的活躍をする野心家で、クイズを目的ではなく成功のための手段と考える青年。

 

そして、このミステリーのカギを握る人物として描かれるのが同番組プロデューサーの坂田泰彦。

しかし彼は、三島の回想の中だけに現れるのみで、実際に三島とはメールのやりとりしか交わしていません。

 

とにかく、本作において圧倒的に魅力的なのは、この謎の提示です。

はたして、クイズ番組において、問題の文章が、アナウンサーによって読まれる直前に解答が分かるなどということがあり得るのか。

あるとするなら、それは番組側と回答者の間に不正があったからではないのか。

これに対して、この決勝戦で敗者となった三島青年は、決して感情的にはならずに、真摯に真相の究明と向かい合っていきます。

 

そして、彼がラストでたどり着いた真実とは・・

 

知識量を測るだけならテストでいいわけですが、これをクイズにした場合、解答者には、そこにどんな対応力が付加されてくるのか。

このあたりが、本作を読み進めていくうえでの肝になってきます。

 

クイズ問題は、基本的に作問者によって作られるものです。その意図や背景から出題傾向を読むことは、解答者にとって必須の能力ということになります。

単なる知識量ではなく、「相手（作問者）の思考を読む洞察力」や「文脈を理解する力」がクイズへの対応力として重要であること。

大学入試の問題集に「傾向と対策」というのがありますが、まさにクイズにもそれがあるということですね。

 

クイズ番組では、早押しや制限時間内で答える必要があるため、瞬時に判断する力や直感も求められます。

解答がすぐには判らなくとも、とりあえずボタンを押し、解答権を獲得した上で、そこからの短い解答制限時間内で自分の記憶が解答にたどり着けるかを判断するギャンブル性は、まさに競技としてのクイズならでは。

本作でも、三島玲央は知識量には自信があったものの、本庄絆との対決では彼女の直感的な対応力に圧倒されるというシーンが、幾度となく描かれます。

これにより、「知識を引き出すスピード」や「状況に応じて柔軟に対応する力」も、クイズにおいては重要であることが描かれています。

 

本作では、知識量だけではなく、「記憶と経験」「作問者の意図」「直感」「人生観」「他者との関係性」といった多面的な要素がクイズへの対応力として描かれていきます。

この作品では、クイズという競技を通じて「人間とは何か」「知ることとは何か」という深いテーマまで掘り下げているのが圧巻で、クイズというゲームが、いつのまにやら、知的エンターテイメントを越えて、広くファンたちの間に浸透していたんだなあと痛感。

世の中、いつの間にかそんなことになっていたのだなと驚いてしまいました。

個人的には、なぞなぞの本からたくさんのネタを仕入れて、友人たちに出題しては悦に入っていた小学生時代を思い出してしまった次第。

 

そもそも、クイズというものが、いつからエンターテイメントとして、これほどまでに、市民権を得るようになったのか。

ちょっと記憶を遡ってみます。このあたりは、AI に活躍してもらいましょう。

 

昭和時代のクイズ番組の歴史は以下のように展開されました。

黎明期 (1946年〜1950年代)において活躍したのはラジオです。

日本初のクイズ番組は1946年にNHKラジオで放送された「話の泉」で、これはクイズというより、知識を語り合う形式でした。

1953年にはテレビ放送が開始され、NHKで「私の仕事はなんでしょう」が登場し、これがテレビ初のクイズ番組となりました。

1960年代〜1970年代になると、クイズ番組が多様化し、「アップダウンクイズ」（1963年〜1985年）や「クイズタイムショック」（1969年〜）などが人気を集めました。

これは、リアルタイムの記憶があります。

「アップダウンクイズ」は、一問一答形式で、正解すると「アップ」と呼ばれる昇降装置でゴンドラが一段上に上がり、不正解の場合はその場に留まるというのが基本ルール。

10段のステップを登り切ると優勝となり、豪華賞品（海外旅行など）が贈られるというのが番組の売りでした。

3回間違えると失格となるというルールは、クイズルールの定番で、本作にも活かされています。

「クイズタイムショック」の司会は、田宮二郎。

解答者は「タイムショックチェア」と呼ばれる専用の椅子に座り、60秒間で10問のクイズに挑戦。

問題は雑学知識を問う内容で、多岐にわたるジャンルから出題されました。

10問全問正解すると賞金や豪華賞品が贈られ、正解が3問以下(たしかそう)だと、椅子が回るという演出も斬新でした。

解答者として椅子に座ったあるお笑い芸人が、解答そっちのけで、全10問をボケ倒すという愚挙に及んだことがあったのですが、これには「クイズを冒涜する行為」として子供心に怒り狂った記憶があります。

 

また、1977年にはクイズ番組には、大規模な製作費をかけた「アメリカ横断ウルトラクイズ」が始まり、クイズブームを牽引しました。

「アメリカ横断ウルトラクイズ」は、参加者が実際にアメリカを横断しながらクイズに挑戦するというスケールの大きさと、体力・知力・戦略を総動員するサバイバル形式が特徴。現地の風景や参加者の苦闘をドキュメンタリー・タッチで映すことで、クイズを「体験」として伝える手法が定着。

一般公募の参加者が「普通人の英雄」になるストーリーは、視聴者の共感を呼びました。

その影響は、現代のバラエティ番組やリアリティショー、さらにはSNS時代の参加型コンテンツにも継承されています。視聴者に「自分も挑戦したい」と思わせる「夢の装置」としてのテレビの可能性を示した点が、最大の功績と言えるかもしれません。

特に解答者のタレント化は、本作にも色濃く反映されていていますね。

 

1980年代になると、「全国高等学校クイズ選手権（高校生クイズ）」がスタートし、視聴者参加型の形式がさらに強調されてくるようになりました。

高校野球なら甲子園があり、陸上競技なら各種選手権やインターハイがあり、注目を浴びるステージがあったわけですが、肩身の狭い思いをしていた勉強オタクの秀才たちにも、ついにスポットライトを浴びるステージ登場したというわけです。

 

クイズ番組が個人の能力に焦点を当てるようになったきっかけは、1990年代前半の「クイズ王ブーム」にあったとのこと。

この辺りになってくると、個人的にはテレビ離れが著しくなり、この時期の『カルトQ』や『TVチャンピオン』などの有名クイズ番組は、実際には見ておらず、かろうじてその名を知るのみ。

但し、マニアックな知識や専門性を問う番組が登場し、解答者の個人の知識や能力が注目されるようになっているのは肌で感じており、いよいよクイズの世界もオタクたちの進出が始まったと感じておりました。

 

さらに、2000年代後半から2010年代にかけては、『Qさま!!』や『東大王』など、学歴や知力を強調する番組が増加し、有名大学出身者やクイズ研究会のメンバーが出演するようになりました。この流れにより、芸能人だけでなく文化人や一般参加者の知識や能力が評価される傾向が強まってきます。

気がついてみれば、クイズは今や、国民的エンターテイメントのひとつ。

YouTubeにも、「クイズ」というワードで検索してみると、実にバラエティに富んだ動画がヒットします。

本作のようなミステリーがいつ誕生しても、まったく不思議ではない状況になっていたことだけは事実のようです。

着眼点だけを磨いて置けば、まだまだミステリーのネタは尽きないということでしょう。

 

ちなみに、クイズ番組は嫌いではありませんでした。

僕の知識は非常に偏っていましたが、テレビでクイズ番組を見ていると、自分のわかる問題は、解答者よりも先に答えを言って、一人悦に入っていました。

ですから、一緒にテレビを見ているものがいたりすると、嫌がられましたね。

「悪いけど、黙ってて」というわけです。

しかし、心のどこかで思っていたことは、試験前の教科書の勉強ではまるで覚えられなかったことが、クイズ番組の解答としてなら、案外覚えていられたということ。

日本の学校教育にも、もっとクイズのゲーム性や競技性を取り込んだら、生徒たちの平均学力は案外グッと上がるのではないでしょうか。

まさか、全問正解者には豪華プレゼントというわけにはいかないでしょうが、クイズ王の賞状くらいは出してあげてもいいかもしれません。

 

なにかいいアイデアのある方は、すぐにお手元のボタンを。

 

 

 

 

 

 

 

映画「東京暮色」1957年松竹

 

小津安二郎監督作品には、まだ見ていないものが何本かあります。

なにせサイレント時代から、映画を作っている方ですから、初期の作品の中には、もうフィルムが残っていないものもあるでしょう。

WOWOWなどで録画してあったものはあらかた鑑賞し終わっていますが、そうではない未見の作品は、有料コンテンツではありますが、幸いAmazonプライムでも鑑賞できます。

特に、カラーになって以降の作品はすべて未見ですので、日本人としての一般教養として、ぼちぼちと鑑賞していくつもりです。

 

さて、本作も未見の一本でした。Amazonプライムの有料コンテンツで400円でした。

名画座巡りをしていた大学生の頃なら、地方の場末の映画館に行けば、これくらいの学生料金で、小津安二郎の3本立てが見れたかもしれません。

1957年製作の「東京暮色」は、小津安二郎最後のモノクロ作品です。

1957年は昭和32年。

僕の生まれる2年前の作品ですが、この頃の東京の街並みや、家の中の様子は脳裏にもかすかに刻まれていて、かろうじてリアルタイムをギリギリ味わえる年代です。

 

小津作品は一般的に家族の絆や日常の温かさを描くものが多いですが、本作『東京暮色』は例外的に非常に暗い内容でビックリ。不倫、堕胎、自殺など、ショッキングな出来事が、淡々とした小津調で描かれ、全体的に陰鬱な雰囲気が漂っています。

小津映画の過去作品では親子愛や結婚を中心とした家族の再生がテーマになることが多いわけですが、本作ではこれまでの小津作品の核となる部分をあえて意識的に排除しています。

親子間で本音が語られず、互いに向き合うことを避ける姿が描かれ、父親と娘たちの間には、常に大きな溝があり、それが物語の悲劇性を強調しています。

 

映像面でもこれまでの小津作品には見られない顕著な特徴が一つ。

従来の小津作品では明るい日中や家庭内の穏やかな光景が多いのですが、本作ではあえて意識的に夜景や影を多用した映像表現が目立ちます。これにより、物語の暗さと登場人物たちの孤独感が視覚的にも強調。

小津映画では春や夏など明るい季節感が多用される作品が多いのですが、本作では都会の冬を舞台にしており、寒々しい描写が全体のトーンを覆っています。

『東京暮色』は、小津安二郎監督が従来描いてきたテーマからさらに一歩踏み出し、人間関係や社会問題の暗部に焦点を当てた、ある意味では挑戦的な作品と言えます。そのため、小津作品としてはかなり異質な独自性を持つという意味で重要な作品といえそうです。

 

物語は、銀行の監査役を務める杉山周吉（笠智衆）と彼の二人の娘を中心に展開します。

周吉は20年前に妻に逃げられ、男手ひとつで娘たちを育ててきました。

長女の孝子（原節子）は不幸な結婚生活に悩み、次女の明子（有馬稲子）は恋人との関係や妊娠という問題を抱えています。

本作では、親子愛や家族制度の断層がテーマになっていることは明らか。登場人物たちが抱える孤独や葛藤がリアルに描かれています。

 

特に印象的な使われ方をしていたのが音楽です。

映画内では、暗く重いシーンであるにもかかわらず、かすかな音量で流れるのは、どこかノー天気に明るい音楽や沖縄民謡。

黒澤明の「酔いどれ天使」や「野良犬」で実証された、対位法による場面と音楽の対比が意識的に活用され、効果を上げていました。

しかし、本作が小津作品の中で異色作とされる最大の要因は、本作が小津作品初出演となる有馬稲子の起用でしょう。

従来の「小津的女優」が持つ無垢な娘性（原節子）や母性的包容力（杉村春子）に対し、有馬が演じる明子は「自らの欲望を言語化する近代的自我」を体現しています。

彼女の鋭い眼光と硬質な台詞廻しが、父親周吉との対立場面で火花を散らす様は、小津作品において初めて「父権への正面挑戦」を描いた革命的瞬間です。

小津が1950年代半ばに直面したのは、高度経済成長期前夜における家族の空洞化でした。

『東京物語』（1953年）で暗示された親子の断絶を、『東京暮色』では「離婚」「未婚の母」「自殺未遂」という過激なモチーフで露わにしたのは、都市化が加速する東京を「無縁社会」の予兆として捉える社会学的視線が働いています。従来の含蓄的な「哀愁」から、より暴力的な「悲劇」へと移行したのは、敗戦後の価値観崩壊が個人の生に及ぼす亀裂を、ドラマツルギーを通じて解剖する必要性があると小津自身が感じたからでしょう。

 

 

有馬稲子が演じた明子というキャラクターが、物語全体をけん引しているのは明らか。

彼女が、20代の女性の不安定さや迷いを見事に表現したことで、彼女が直面する問題が映画全体の緊張感を支える要素となり、他の登場人物や観客にもその影響が波及しました。

有馬稲子の演技は、戦後日本における若者文化や家族制度の変化といった社会的テーマを強調する役割も果たしました。彼女が演じる明子は「迷える若者」の象徴とも言え、その不安定さや脆さが世代間ギャップや社会的批判といったテーマを浮き彫りにしています。これまでの小津作品にはいなかったヒロインの登場です。

 

この明子の役には最初、「早春」でヒロインを演じた岸恵子がキャスティングされていたようです。

しかし、スケジュールが合わず、この役は有馬稲子にオファーされたとのこと。

岸恵子の明子も見てみたかった気はしますが、この映画を見終わった今では、これは有馬稲子が最適解であったと確信する次第。

雀荘で物憂げにたばこを燻らすという、小津映画史上もっとも小津映画的ヒロインらしくないヒロインを、彼女は実に絶妙に演じていました。

本作の中で、有馬稲子と原節子の二人のヒロインは、終始暗く鬱屈とした表情を浮かべっぱなし。

有馬稲子にいたっては、本作の中でただの一度も笑いません。

しかし、そんな本作に対して、従来の小津作品ファンたちは少々戸惑います。

ん? この作品はいつもの小津映画とは違うぞ。

 

実は、本作で初めて小津作品の主要キャストに配役された女優がもう一人います。

それは山田五十鈴ですね。

彼女は1930年代から活躍しているベテラン女優として圧倒的な存在感を持っています。

代表作は「祇園の姉妹」「流れる」「蜘蛛巣城」などなど。

彼女は孝子と明子が子供の頃、父親が単身赴任している間に、夫の部下だった男と駆け落ちをしてしまう喜久子という複雑なキャラクターを深みある演技で表現しました。

ちょっと脳裏をよぎったのはジェームズ・ディーンの出世作「エデンの東」。

あの映画でも、母親は息子たちが子供の頃、父親の元を去っていました。

山田五十鈴の演技は、家族を捨てた母親という道徳的に批判される役柄にもかかわらず、観客に同情や人間的な弱さへの理解を促す力を持っていました。

映画のラストは、新しい亭主(中村伸郎)と一緒に北海道へ向かう列車の出発する上野駅のホーム。

見送りに来るはずはない娘をひたすら待つ切なさを、ノーメイクで演じていました。

 

小津が原節子に求めたのは、決められたポジションで微細な表情を変化させる「能楽的な演技」でした。

しかし有馬稲子には、カメラを正面から睨みつけるような挑発的視線が何度も要求されます。

この「正面性の暴力的使用」は、従来の「間接的コミュニケーション」を支えてきた小津的演出を、戦後の直接的な人間関係へと更新する意図が働いています。

暴力といえば、「風の中の雄鶏」で、復員した夫が、妻の不貞に怒って殴りつけるシーンがありました。

温厚で平和的な、小津作品の中では極めてまれな描写だったのでよく覚えていますが、本作品にも、明子が頼りなく無責任な恋人に平手打ちをするシーンがあって驚きました。

この直後、明子は電車に飛び込んで自殺を図ります。

しかし彼女は、病院に駆け付けた父と姉の前で「死にたくない」といいながら、結局死んでいきます。

喪服の孝子は、母親にこう言い放ちます。「明子を殺したのはあなたよ」

これも、従来の小津作品では考えられないほどの過激さです。

小津作品の代表的ヒロインである原節子でさえも、本作においては最大限アンチヒロインを演じることになります。

 

小津が、本作に有馬稲子と山田五十鈴を起用した真の狙いは、原節子という「美の偶像」を崩壊させることにあったと考えることは不自然ではないと思います。

ある意味では、名監督であればあるほどサディストの資質を持ち合わせているのかもしれません。

小津監督は本作において、徹底的に戦後家族の解体を描くこうとしています。

タバコを吸い、酒を飲み、男性と対等に罵り合う女性たちは、もはや「家」に収まらない存在になってくるわけです。

彼女たちの主戦場は、街のカフェであり、居酒屋であり、時には雀荘ということになります。

このキャスティングの革新性は、単に役柄の変更ではなく、小津自身が「家族という幻想」との決別を宣言する行為だったと言えるでしょう。

『東京暮色』の暗澹たる結末は、こうして生まれた新しい女性像が、旧来の家族システムと共存不可能であることを告げるという意味において、墓碑銘になったといえるかもしれません。

 

通常の小津作品ならば、公開された年の興行成績はほぼベストテンには入ってくるのですが、この映画の公開された1957年の興行成績において、本作の成績はなんと19位。

小津としては意欲作として自信をもって世に送り出した本作は、小津ファンからは失敗作の烙印を押されることになります。

以降、小津はカラー作品へと取り組むようになり、再び従来の家族愛をテーマにした作品を、色鮮やかな色彩で描くことで、最晩年を送ることになります。

 

個人的な見解を申し上げれば、自らが長い映画監督キャリアの中で築き上げてきた映画的世界観や価値観を、ほぼ確信犯的に崩壊させようとして挑んだ小津安二郎監督渾身の意欲作は、「東京物語」を含む、過去のどの作品と比べても遜色のない出来栄えの傑作だと確信する次第。

そして、その最大な功労者は、多少のリスクは呑み込んだうえで、従来の小津作品にはいないアンチヒロインを見事に体現した有馬稲子だったでしょう。

 

女優陣だけを持ち上げ過ぎましたが、もちろん父親・杉山周吉を演じた笠智衆も相変わらずの存在感。

原節子とは、これまでにも「東京物語」「晩春」「麦秋」と、何度となく父娘を演じてきていますが、本作における父娘関係も、それまでとは、一味も二味も違うもので感心しきりです。

パチンコ好きの監査役銀行マンというのも新鮮な設定でした。

指で一個ずつ球を入れるパチンコは、僕の記憶にもかすかにあります。

周吉が、同僚の山村総に球を渡して「指先の呼吸ひとつだからな。」なんてことをいいます。

これ、我が祖父も祖父と同じようなことをいっているたなと思わずニンマリ。

 

映画の冒頭、渋谷駅のホームから見える看板に「浮世風呂」と「全線座」の看板が見えていました。

「浮世風呂」の方は残念ながら利用したことはないのですが、全線座の方は学生時代に何度か足を運んだことがあります。洋画の二本立て興行専門の名画座でしたね。

それから、周吉は、渋谷駅のガード脇の「のんべえ横丁」らしき一角を歩いて、一軒の居酒屋へ。

僕は飲めないクチなのですが、この「のんべえ横丁」は、父と叔父たちの会話の中ではよく出来ていましたので、大学生になってから一度寄ってみたことがあります。

周吉の入る店の女将は浦部粂子で、熱燗をやる客の後ろ側には月桂冠のポスター。

 

当時の風俗でいえば、雀荘も懐かしいといえば懐かしい場所です。

僕が学生時代に通った雀荘は、すでに卓がオートマチック化されていて、真ん中の穴に牌を流し込むと、自動的に揃ってせりあがってきましたが、この頃はまだ全手動。

みんな煙草をくわえていましたね。

客の一人が、明子の置かれた状況を知っていて、当時の人気野球解説者の小西徳郎の口調をまねて「ラージポンポン」なんて冷やかします。

これは、昭和時代の隠語的流行語として、僕の記憶の中にもかすかに聞き覚えがあります。

 

有馬稲子は、実は一昨年亡くなった我が叔母の若い頃にそっくりでギクリとしてしまいます。

カメラが趣味だった我が父親の撮った写真が多く残っているのですが、特に化粧の仕方が影響を受けているのが一目瞭然。

おそらく叔母は、この映画を見ていることは間違いないでしょう。

叔父たちの証言によれば、我が叔母は、若かりし頃の一時期、女優の卵だったことがあったようです。

しかし、これは彼女にとっては黒歴史だったようで、叔父たちには、どこの映画会社だったか、なんという芸名だったか、なんという映画に出ていたかは完全に箝口令が敷かれていた模様。

結局その情報は、後に映画マニアになった甥っ子である僕には届いていません。

 

そんなわけで僕が、最新作映画には目もくれず、ひたすら昭和のこの時代のクラシック映画にこだわる理由の一つがそれです。

どこかで、若き日の叔母を発見したい。

もしかすると、もうすでにどこかで出会っていて、こちらが気づかずに通り過ぎてしまっていた可能性も十分にあります。

もしも半世紀以上も前の叔母の若き日の姿が見つけられたら一言だけ。

 

アリマ!

 

 

 

映画「大いなる幻影」1937年フランス

 

20世紀の傑作洋画ランキング企画があると、たいていベスト3には入っていたのが本作でした。

僕がこの映画を始めて意識したのは高校生の頃。

ですから、1970年代の中頃ですが、あの頃足しげく通っていたのが神保町の古本屋街でした。

都営三田線の神保町駅を出るとすぐに、岩波ホールがあったのですが、ここでこの映画を上映していました。

もちろん当時の最新映画でないことは承知していました。

その頃は、いっぱしの映画マニア気取りでしたので、この映画がどういう作品なのかという知識だけはありました。

ざっと言ってしまえば、ドイツ、イタリア、日本で上映禁止になっていた反戦映画。

その幻の傑作が、ジャン・ルノアール監督の手によるによる完全版として復活上映されたという程度ではありますが。

 

この映画が作られたのは、第二次世界大戦前の1937年です。

イタリアのムッソリーニやドイツのヒットラーなどのファシスト政権の台頭で、ヨーロッパ全体がきな臭くなっていた時代です。

特にヒットラーは、第一次世界大戦の敗戦と、世界恐慌による不況で、不満をため込んでいたドイツ国民の心を巧みに救い上げて、ベルサイユ条約を一方的に無視して、軍備拡張と領土拡大にイケイケになっていました。

ファシスト政権としては、ドイツの先輩にあたるイタリアもまた然り。

そんな両国と同盟を結んでいたのが当時の日本です。

つまり、戦争による武力行使の機会を虎視眈々と狙っていたこの三国で、反戦メッセージをたからかに歌いあげた映画が上映を許されるはずがないわけです。

 

当時のナチスドイツの宣伝相ゲッぺルスは映画産業を統制し、検閲を強化。1934年に制定された国家映画法で、事前検閲を導入し、映画の内容を厳しく管理しました。

当然本作は、真っ先にそのやり玉に挙がったわけです。

日本でも、映画そのものは1938年に入ってきていましたが、内務省警保局警務課が映画の検閲を行い、この映画は、戦後の1949年になるまでお蔵入りされていました。

国家一丸となって、戦争に向かおうというこの時局において、戦意を喪失させるような反戦映画などけしからんというわけです。

国家が自由であるべき文化芸術を規制するなんてことは、第二次世界大戦以降はないだろうと思っていましたが、実は似たようなことがアメリカでありました。

2001年9月11日に起きた同時多発テロの時です。

あの衝撃の後、その報復としてのアフガニスタンへの軍事攻撃が始まるまでの間、全米のラジオ局は、ジョン・レノンの「イマジン」や、ルイ・アームストロングの「この素晴らしき世界」などの曲を流すことを一斉に自粛しています。まるで、国民感情を戦争へと誘導するかのように。

 

本作は、捕虜収容所を舞台にした作品ですが、第二次世界大戦前に作られた映画ですから、扱っているのは、当然第一次世界大戦です。

捕虜収容所を舞台にした戦争映画の傑作は割と多いと思います。

思い出すだけでも、極めつけの「大脱走」を筆頭に、「第十七捕虜収容所」「戦場にかける橋」などなど。

ほとんどは、第二次世界大戦を背景にしたものなので、捕虜を捕らえる側のドイツ軍や日本軍が血も涙もない悪者に描かれていますが、この映画はその辺りが少々テイストが違っていました。

第一次世界大戦の頃は、まだ各国の兵士たちの間に騎士道精神が残っているんですね。

 

この映画では、ボエルデュー大尉(ピエール・フレネー)や、ラウフェンシュタイン大尉(エリッヒ・フォン・シュトロハイム)など、共通の文化的、教育的背景を持つ貴族同士の強い絆を強調しています。

この貴族の伝統が共有されていることにより、戦争では敵同士であったにもかかわら仲間意識と相互尊重の意識が生まれているように描かれます。彼らは下層階級の仲間とのプライバシーを守るため、正式なフランス語とドイツ語、時には英語で会話して、お互いのシンパシーを共有します。

歴史上にも、この時代に活躍したドイツ空軍のエース・マンフレート・フォン・リヒトホーフェンがいます。

彼は貴族階級出身で、レッドバロンと呼ばれ、ドイツ軍のみならず、連合国側の兵士からもリスペクトされていましたね。

ボエルデュー大尉は、マレシャル中尉(ジャン・ギャバン)とユダヤ人のローゼンタール中尉(マルセル・ダリオ)の脱走を成功させるために、ドイツ兵を引き付けて単身逃走。ラウフェンシュタイン大尉によって銃で撃たれてしまいます。

しかしそれを悟ったラウフェンシュタインは、ボエルデュー大尉の行為に対してリスペクトの意を表し、騎士道精神にのっとって丁重に介護。

こういった描写は、第二次世界大戦を扱った映画では、あまり見たことがありません。

また、捕虜収容所のシーン全体でいえることですが、ドイツ兵士たちの、捕虜たちに対する態度はいたって紳士的なんですね。収容所では時折笑顔さえこぼれています。

そこには、第二次世界大戦におけるナチス兵士たちのような非人道的な冷酷さはありません。

第二次世界大戦を舞台にした戦争映画を見慣れてしまうと、これはなかなか新鮮でした。

 

スイスの国境に向かって逃げるマレシャルとローゼンタールは、途中未亡人母娘の家に逃げ込みます。

彼女は当然ドイツ人ですが、フランス人脱走兵である二人をかくまいます。

そして、その滞在期間に、言葉が通じないながらも、マレシャルと夫人の間に芽生えるつかの間の愛情。

国と国の争いは、個人の恋愛感情を束縛するものではないというメッセージも胸にしみます。

後のヒットラーによる、個人の尊厳を無視した冷徹な人種政策を知ればなおさらです。

 

本作は、戦争の無益さと貴族階級の衰退を批判する強力な反戦メッセージを込めた映画です。

この作品は、その平和主義的なテーマのため、戦争の時代にはなかなか正当な評価を得られませんでした。

しかし、戦後になってからは、まるでそれを謝罪するかのように、批評家たちの称賛を受けるようになり、 史上最高の映画の一つとして、第11回アカデミー賞で作品賞にもノミネートされ、バチカンの偉大な映画リストを含む、さまざまな映画ランキングの常連としてその名を連ねるようになったわけです。

 

本作の価値は、なんといっても、その時代性にあるでしょう。

チャップリンの「独裁者」同様、戦争の嵐が巻き起ころうとしているまさにその時代に、正面から反戦メッセージを込めた映画を作ったクリエイターとしての矜持がこの映画にオーラを与えています。

戦後になって、平和や反戦のメッセージが常識になってから作られた数多の戦争映画とは、その点でやはり一線を画すと思いたいところです。

第一次世界大戦を描いた映画となると、僕の知る限り、「西部戦線異状なし」「ジョニーは戦場へ行った」、最近では、「1917　命をかけた伝令」などが思い浮かびます。

どれも傑作で心に残っていますが、今回はじめて本作を鑑賞して、この映画が昭和の歴代映画ランキングの常連であり続けただけのことはある傑作だと遅まきながら認識した次第。

 

本作は、ジャン・ギャバンのキャリアの中でも、「望郷」や「霧の波止場」と並んで外せない一本でしょうが、個人的には彼の笑顔は、なぜかよかったなあ。とても自然でした。

 

そうそう、ちなみに本作の中に、収容所から脱出を企てるのに、捕虜たちが地下トンネルを掘るシーンがあるんですね。

さて、捕虜たちはその掘り出した土をどう処分したか。

実はこれが、あの「大脱走」にあったあのシーンと、そっくり同じで思わずニンマリしてしまいました。

本作は、Amazonプライムで鑑賞できますので、そのあたり、是非お見逃しなきよう。

読書「ずっとお城で暮らしてる」シャーリィ・ジャクソン

 

さあて、困りました。

読書系YouTuber の動画で興味を持った本でしたので、まずはミステリーのつもりで手に取ったのですが、読んでいくと、どうも様子がおかしい。これはミステリー？

どんなレビューを書くべきか、少々頭が混乱しております。

登場人物は、主人公のメリキャットという18歳の女の子。そしてその姉のコンスタンスという姉妹。

その家に同居している彼女たちの叔父のジュリアン。

そして、ある日の彼女たちの屋敷に居座ることになる従兄弟のチャールズ。

物語は、ほぼこの登場人物だけで描かれ、ここに街の住人たちが絡んでくるという展開。

読者にあらかじめ提供される情報は、他にもいたブラックウッド家の家族たちは、ある日の朝食の砒素入りの砂糖をかけたブルーベリーを食べて、みんな死んでいるということ。

一家の料理を仕切っていたコンスタンスが、第一の容疑者として逮捕されたけれど、裁判では証拠不十分で釈放されているということ。

叔父のジュリアンは、この事件の一連を手記にまとめているということ。

そして、この事件をきっかけに、家族は街の住人たちとは距離を取るようになり孤立しているということ。

 

なるほど、ここまでなら、ミステリーの導入としてはありでしょう。

ミステリー好きとしては、当然この先にある「意外な犯人」「アッと驚くどんでん返し」を期待して読み進めるのですが、物語はこちらの期待に反して、この家族を取り巻く不穏な空気をひたすら拡散していくのみ。

そこに、メリキャットの不安定な精神状態が微妙に絡んでいき、読み手を身構えさせます。

まず、このメリキャットが非常に怪しいわけです。

ミステリーの専門用語に「信頼できない語り手」というのがあります。

これは物語を進める際に、読者をミスリードする技法の一つ。語り手が精神疾患、記憶の欠落、偏見、または悪意によって情報を歪曲したり隠したりすることで、読者は真実と異なる情報を受け取らざるを得ないという仕掛けです。

上手に使えば、この技法により、読者に不安や疑念を抱かせ、物語のテーマを深化させる効果があります。

この小説の主人公はまさにこれに該当。

これは、経験上、秀逸な叙述トリックに多用される手法であることは判っているので、こちらとしては、まずはそこに目を光らせます。

この主人公はいったい何者?

それを疑いだすと、この本の表紙のルイス・キャロルの「不思議の国のアリス」を思わせるファンタジックな表紙も、作り手のミスリードだろうと疑い出してしまうわけです。

しかし、通常のミステリーのような展開を拒むように、物語は次第に街の人から孤立していく二人の姉妹の状況をたんたんと描いていくのみ。

そして、なんの真実も明らかにならないまま、登場人物たちすべての奥底に潜む悪意だけが物語を支配していきます。

 

近年の推理小説の新しいジャンルに「イヤミス」というのがあります。

これは、読んだ後に嫌な気持ちになるミステリーという意味。日本独自のミステリー・ジャンルです。

個人的にはあまり好きなジャンルではないのですが、日本では結構人気です。その代表的作家としては、湊かなえが有名ですね。

本作が発表された1962年当時には、もちろん「イヤミス」というジャンルは存在しなかったわけですが、今の視点でいえば、本作は間違いなくこのジャンルに分類されるかもしれません。

本作の作者シャーリィ・ジャクスンは「私は怪物と普通の人の境界線を書くのが好きだ」なんてことを言っていますので、今風に言えば、彼女は「イヤミスの女王」なんてことになるのかもしれません。

後には彼女の名前を冠した文学賞も出来たりしていますので、この分野のファンは日本だけでなく、世界中にも多くいたということでしょう。

 

しかし本作は、イヤミスというジャンルだけでは片づけられない、複雑な構造をしている点も見逃せません。

孤立した古城のような大邸宅、崩壊した家族の秘密、社会的排除が醸し出す不気味な雰囲気は、メアリー・シェリーやエドガー・アラン・ポー以来のゴシック・ホラーの伝統を継承。

主人公メリキャットの歪んだ心理描写や「毒殺事件」の暗喩は、人間の無意識に潜む暴力性を描く、ダークロマンティシズムの系譜にも連なります。

サスペンスの巨匠アルフレッド・ヒッチコックの心理的ホラーの要素も本作は併せ持ちます。超自然的要素ではなく、「普通に見える日常」の裂け目から滲む不気味さ。

ヒッチコックが、本作を映像化したとしたら、砒素入りの砂糖にどんな演出をするか。

思わず、脳内シアターであれこれ映像化してしまいました。

本作には、差別に対する社会批判も寓話的に描いています。

村人たちからの迫害は、マイノリティ排除やスケープゴート現象を諷刺。集団心理による潜在的な暴力性も不気味に描いています。

 

本作におけるメリキャットの言動は多分に童話的です。彼女のどこか「魔女」的なキャラ設定は、明らかにグリム童話の暗黒面を想起させつつ、現代的な孤独へと接続させています。

現実と幻想の境界を意図的に曖昧にし、読者に解釈の余地を残す確信犯的手法は、ポストモダン・ゴシックへと続く系譜の先駆ともいえそう。

また、姉妹が最終的に築く「城塞化された生活」は、社会からの完全な離脱という点で、現代の「ひきこもり」現象を予見した描写とも言えます。

 

というわけで、本作はあらゆるカテゴリーを溶解させる「境界侵犯の文学」と言うのが個人的な感想。

正直、本作をミステリーといわれてしまうと首をひねらざるを得ませんが、どこか純文学に通じる、多層的なジャンル横断性こそが、本作がもっとも評価される理由なのかもしれません。

 

本作のように、物語をどこか寓話的に描かれると、「グリム童話」や「マザーグース」の伝承童話のように、それがなんのメタファになっているかを深読みしてみたくしてみたくなるもの。

 

本作が執筆された1960年代初頭のアメリカ社会が抱えていた緊張や矛盾を踏まえた上で、そのあたりを少々考察してみます。

 

まず孤立するブラックウッド家はなんのメタファか。 一家が村から隔絶され、疑念と憎悪の対象となる様子は、冷戦期の米国社会が抱えた「外部への脅威への恐怖」（共産主義、核戦争、異分子）を反映していると考えるのは不自然ではないと思います。そして、村人たちの根拠なき敵意は、1950年代に吹き荒れた赤狩りやマッカーシズムの残影を思わせます。

 

では、家族を破滅させた「毒」は、いったいなんのメタファか。これは社会の内部に潜む「見えない脅威」（スパイ、思想的浸食）のメタファとして解釈可能です。ジュリアン叔父の記憶の混乱は、過去のトラウマに囚われた社会の歴史認識の歪みを示唆しているかもしれません。

 

屋敷の火災に乗じて発生する町人たちの暴力も、この時代のアメリカで芽吹いてきた公民権運動やフェミニズムの台頭に対する保守層の反発とも大きく重なりそうそです。

そして、村の不満や不安を一身に受けるブラックウッド家は、公民権運動で迫害された黒人やマイノリティの境遇と重なることはいうまでもなく、作者シャーリィ・ジャクスンは、この差別の構造を「正常な社会」が生み出す暴力として描いています。

 

作者は、ブラックウッド家の「狂気」を強調することで、むしろ村人たちの「正常性」の欺瞞を暴いているとも言えます。1960年代アメリカが直面した冷戦パニック、人種差別、ジェンダー役割の変容は、この小説で「閉鎖的な共同体の病理」として寓話化されていことを、当時のアメリカの読者はどこかで感じ取っていたのかもしれません。

家の崩壊は、社会の脆弱性を暗示していることは確実。

作者は読者に対して「本当の怪物は誰か？」と終始問いかけているような気がします。

この作品は、個人と集団の関係性を問い直す、時代を超えた警鐘として機能していると考えれば、これは2025年の読者にも十分に訴えるメッセージを持ったミステリーといえるかもしれません。

ちょっと変わり種ではありますが・・

 

「ずっとお城で暮らしてる」あなたに一言申し上げます。

お気持ちは察しますが、ひきこもり生活は、どうかほどほどに。

こじらせると、そのうち誰かを殺したくなりますよ。

 

 

 

 

 

 

映画「喜びも悲しみも幾年月」1957年松竹

木下恵介監督、円熟期の代表作です。

まあ、それもそうなんですが、本作はやはり個人的には、御贔屓女優・高峰秀子を堪能する一本ということになります。

死ぬまでに、彼女の出演作品で見れるものは全部見ると決めています。

そのつもりでBSで彼女の出演作が放映されれば、まめに録画だけはしていました。

本作は、そんな録画在庫作品の中の未見の一本です。

なぜ未見だったかといえば、やはり2時間42分という上映時間ゆえ。

映画は、二部構成になっていましたから、実際劇場公開されたときは、インターミッションが入ったのではないでしょうか。

しかし、そんな上映時間でありながらも、本作は大ヒットを記録。

「二十四の瞳」と双璧をなす木下監督の代表作となっています。

ちょっとすごいなと思うのは、この映画が製作されるようになった経緯です。

この時期、木下監督が次回作として用意していたのは、後に制作されることになる「楢山節考」でした。

しかし、松竹のお偉いさまたちが、この作品では暗すぎると難色を示していたそうです。

とはいっても、当時すでに黒澤明と並ぶ日本映画界屈指のヒットメーカーであった木下恵介の企画を無下に却下は出来ません。

そこで松竹側が木下監督に出してきた条件はこういうこと。

「その作品をやる前に、一本大ヒット映画を作ってくれればＯＫを出す。」

つまりは、誰もが感動し、誰もが涙を流す、これぞ木下恵介の極めつけという映画を作って会社を潤してくれたら、その次はどんなにコケようと、好きな作品を一本撮らせてあげようというわけです。

もちろんそういう企画なら、松竹も製作費の出し惜しみはしません。

そこで、木下監督が選んだのが本作の企画です。

要するにこういうこと。本作は、木下恵介が、大ヒット映画を作ってやろうじゃないのと言う明確な目的のもとに作られた映画であるということです。

つまりそれは、この人は観客がどういう映画を望んでいて、それをどういう風に作ればいいのかがわかっていたと言うこと。

クリエーターとしての矜持と、職業映画作家としての腕前を、作品ごとに使い分けられると言うのがこの監督のまさに面目躍如。やはりこの監督はスゴいわけです。

 

本作の主演は佐田啓二と高峰秀子。有名どころでは、田村高廣や中村嘉葎雄も出演しています。

撮影は 全編カラー映像で、全国各地の灯台でロケーション撮影を敢行。

昭和7年から昭和32年までの25年間の日本を、灯台守夫婦の視点から描くというボリューム満点の一大昭和クロニクルです。

 

高峰秀子は、撮影当時33歳。

その彼女が新婚ほやほやの娘時代から、白髪も混じる50代の中年までを見事に演じています。

普通美人女優の皆様は、美しい顔に老醜メイクを施すのは嫌がるものでしょうし、それをしたとしてもあまり自然には見えないもの。

しかし、この人のスゴイところは、それをほぼ衣装と佇まいと演技力だけで表現してしまうことです。

そして、当時の日本ならどこにでもいた、野暮ったいもんぺ割烹着オバサンの衣装のままで、十分に女優高峰秀子の魅力を放っている点です。

当時の日本女優で、この25年にわたる年代記を演じ分けられる女優は、この人しかいないという木下監督からの絶大なる信頼があったことは想像に難くありません。

 

夫を演じた佐田啓二は当時の映画界を代表するイケメン俳優。

中井貴一の実の父親であることはご承知でしょうが、この人の場合はイケメンである分、老けメイクが目立ってしまい中年期になってからの演技が妙に芝居っぽく見えてしまいました。

演技派の高峰秀子が相手役だったのが少々辛いところ。

けれど、なにかうれしいことがあると、すぐに「万歳!」と叫んで外に駆け出す青年時代の演技は、逆に彼が二枚目であるがゆえに、なかなかお茶目でほっこり。

 

「おいら岬の灯台守は妻と二人で沖行く船の～」

 

これは、当時大ヒットした映画と同名の主題歌です

歌ったのは若山彰で、作詞作曲は、木下恵介の実弟・木下忠司。

灯台守といえば、この歌と映画のヒットの影響で、過酷なブラック職業の代名詞になってしまいました。

 

そこでちょっと、映画には描かれない背景も含めて、灯台守と言う職業の推移を追っかけてみることにします。

 

まず昭和初期のおはなし。

戦前は、灯台は逓信省灯台局が管轄していました。

逓信省は、明治時代の日本に関して、郵便、電信、電話、および通信に関する行政を担当していた重要な政府機関です。

つまり、戦前の日本では、灯台守はれっきとした公務員。人事管理はそれぞれの管轄する役所が行っていたんですね。転勤も同様に、管轄する機関が決定していたわけです。

昭和初期は世界恐慌の影響で経済が低迷する一方、日本の海上貿易は拡大を続けており、灯台の整備が重要視されました。

灯台の光源は従来は石油ランプでしたが、この時代から電化へ移行し始め、光度は向上。

映画でも、タイトルバックでは電気稼働の光源が象徴的にぐるぐる回っていました。

霧信号（霧笛）や無線方位信号所の設置が進み、悪天候時の安全性が向上。

1936年には「海上衝突予防法」が改正され、国際基準に沿った灯火管理が強化されました。

ちなみに、映画の中では何度か言及されていましたが、わが国初の西洋式灯台が作られたのは明治元年のこと。映画にも登場する神奈川県の観音崎灯台です。

 

太平洋戦争開戦後、灯台は政府から軍の管理下に移行して、民間船舶の航行情報が統制されました。

敵軍の艦隊移動を妨げるため、一部の灯台が意図的に消灯されることもありました。

戦争が激化してくると、アメリカ軍の空襲や艦砲射撃により、日本本土や占領地の灯台の約60%が損壊したとされます。

映画の中でも、灯台守の殉職者のテロップが、全国各地の灯台を空撮したシーンに被ります。

灯台守受難の時代です。

そして、日本の敗戦に伴い、台湾や南洋諸島の灯台は接収され、国際航路上の安全管理網が分断されました。

戦後は連合国軍総司令部（GHQ）の指示で、主要航路の灯台優先復旧が進めらることになります。

1948年には海上保安庁が発足し、灯台管理が軍から民間機関に移管されました。

1952年のサンフランシスコ講和条約発効後、国際海事機関（IMO）の基準に準拠した灯台整備が再開。

レーダーやロラン（電波航法）の導入により、灯台は電子的補助システムの一部として再定義されることになります。

1950年代の高度経済成長期には、東京湾や瀬戸内海の工業地帯向け航路で大型灯台が増設され、タンカーや貨物船の安全確保に大きく貢献。

1955年には戦前の水準を上回る約3,000基の灯台が稼働し、「海の安全」が経済復興の基盤と位置付けらていくことになります。

 

高度成長期になると、灯台の自動化・無人化の実験開始され、1954年には初の無人灯台が長崎に設置。

制度上でも、海上保安庁法（1948年）制定で、灯台管理が国家の責務として明確化されます。

国際的な海上安全条約（SOLAS）への対応が義務付けられ、基準の統一化が進みました。

そういうわけで、灯台は「軍事から民生へ」「国内から国際へ」という戦後日本の転換を象徴する存在になっていくわけです。

 

と言うわけで、映画に描かれていたのはここまで。

 

ちなみに、1960年代から灯台の自動化が進み、手動での点灯やメンテナンス作業が不要になりました。

特に、自動点灯装置や太陽光発電システムの導入により、灯台は24時間稼働が可能になりました

無線技術や遠隔監視技術の進化により、灯台の状態を遠隔地から監視・制御できるようになるわけです。

これにより、灯台守が現地に常駐する必要がなくなりました。

2006年には日本国内の有人灯台がすべて無人化され、灯台守という職業は事実上廃止。

これにより灯台守と言う職業は、昭和の歴史の1ページとして刻まれることになったわけです。

現在は専門業者や海上保安庁が定期的にメンテナンスを行っているとのこと。

 

映画の中には、過酷な僻地勤務の重圧に耐えかねて、精神に異常をきたす母親も登場するのですが、木下監督の名パートナーである撮影監督・楠田浩之のカメラがとらえた日本の四季の風景があまりに見事すぎて、人間ドラマのシビアな部分があまり伝わってこないのが映画を見終わった後の正直な感想でした。

もちろん灯台守夫婦は、過酷な運命にさらされはするのですが、これくらいのことだったら、日本全国どこの夫婦にも普通にあるよなと思ってしまった次第。この時代ならば、なおさらでしょう。

我が祖母も、映画の中の家族と同様、可愛がっていた次女(つまり僕のおばさん)を結核で亡くしましたが、たくましく生きていました。

つまり本作の脚本を手掛けた木下恵介監督の意図も、艱難辛苦の人生を歩む夫婦への哀れみや同情よりは、むしろ共感を掴むことにあると踏みました。

つまり、この映画に描かれた家族は、この時代を生きた夫婦の特殊例ではなく、むしろ標準型だったように思えるわけです。

それが故に、この映画は、戦後10年を経て、その時代を生きてきた人々の心を掴んで、大ヒットになったわけです。もちろん、木下恵介監督は、脚本の執筆にあたっては、これを完全に読みきっていたと言うわけです。

 

実は、映画の主旨とは大いに反しますが、昭和の時代の灯台守の生活が、今の自分の価値観から考えると、ちょっと羨ましいとさえ思ってしまうところがあります。

これは2025年に、この昭和の時代を振り返ると言う視線であると言うことを踏まえて聞いてほしいと思いますが、個人的には、この灯台守の生活は、決して悪くはないと思えてしまうんですね。

 

まず、普通に考えて身体的健康が得られる点。

灯台は海岸や離島など自然豊かな場所に設置され、大気汚染や騒音の少ない環境であることは間違いありません。

特に戦前～戦後復興期の都市部は衛生環境が悪く、伝染病が蔓延しがちだったが、地方の灯台周辺では清浇な空気と水が得られます。

1930年代の東京では赤痢や結核の罹患率が高かったわけですが、灯台守の死亡記録には呼吸器疾患の少なさが指摘されていたそうです（海上保安庁資料）。

 

それから、精神的な安定も得られませんかね。

規則正しい灯台業務（灯火管理・気象観測）と自然との触れ合いが、ストレスの少ない生活リズムを形成しそうです。戦時中の混乱期でも、都会に比べれば、灯台守家族は比較的平穏な日常を維持できた例が案外多い気がします。

映画では、いちいちはハードなシーンを選びすぎではなかろうか。

見守るのが基本業務なわけですから、その気になれば、案外読書できる時間は確保できそうではないですか。

当然家族の会話の時間も、通常の都会生活よりは普通に取れそうです。

 

実は灯台守には家族を「助手」として雇用する制度がありました。

家族は無償で夫の仕事を手伝って当たり前の時代に、たとえ少なくとも賃金がいただけるのはありがたいこと。

映画でも高峰秀子はたびたび灯台に上がって夫の手伝いをしています。子供も灯火の燃料補給や鏡磨きを手伝うわけです。親子が共同で社会貢献する体験は、子供に責任感や自己肯定感を育くむ体験となりそう。

転勤ごとに異なる方言や文化に触れることで、地域多様性への適応力が身につくとも思うわけです。

柔軟なコミュニケーション能力が養われるわけです。

ものは考えようです。

 

そんなわけで、普通に考えて、この生活案外悪くなさそうな気がしますが、いかがでしょう。

 

とまあ、根がアマノジャクなものですから、「灯台守ライフも捨てたものではないだろう」仮説をおもいつくまま並べてみましたが、とにかくこの夫婦がけっして不幸には見えなかったというのが、映画を見た後の正直な感想。

特に映画のラストなどは、この灯台守の親子に対する、これ以上はないと思える木下恵介監督の大サービスだったような気がします。絵に描いたようなハッピーエンドでした。

残念ながら、灯台機能のオートマチック化で、灯台守という職業は消滅してしまいましたが、もしもまだこの職業が今でも存在して、その職に就くことが出来るなら、自分としては単身であることを根拠に、日本全国灯台行脚ライフを志願したいところ。

そして、もしもその願いが叶った暁には、ビデオカメラを新調して、仕事と並行しながら、灯台守系ユーチューバーとしてデビューします。絶対にネタには事欠かないはず。

 

この映画が作られてから3年後に生まれた僕も、今や前期高齢者。

この映画を公開当時に見た方々とは、なかなか同じ視線には立てないかもしれませんが、どんな見方をしようと、やはり名作には名作なりの重量感があります。

おかげで、こういった1つの家族を中心に置いた年代期が、日本人の感性を大いに刺激するという事は、本作を鑑賞したことで、しっかりと学習できました。

NHKの朝ドラが、どの時代の家族に焦点を当てようと、いまだに日本人の心をつかんで離さないという、その原点が、まさにこの映画にはあります。

 

高峰秀子えらい！

木下恵介えらい！

 

 

 

読書「黒牢城」米澤穂信

時代劇は割と好きです。

ゴールデンタイムに放映されていた時代劇ドラマやNHKの大河ドラマはあまり見ませんでしたが、映画はよく見ましたね。

黒澤明の娯楽時代劇を筆頭に、忠臣蔵や丹下作善、座頭市、眠狂四郎といったシリーズ物が特に好きでした。

しかし、時代劇とはいっても小説となると、なかなか手は伸びませんでした。

記憶を辿る限り、本格的な時代劇小説を読んだのは、恥ずかしながら今回がはじめて。

司馬遼太郎、吉川英治、池波正太郎、山本周五郎などといった時代劇の大御所小説家の作品も、触手は伸びませんでした。

なので、今回本書を手に取ったのも、時代劇小説を読んでみようというよりは、ミステリー小説の変わり種として興味がわいたからというのが偽らざるところ。

いってみれば、日本ならではの特殊設定ミステリーという文脈から手に取った次第です。

そもそも、時代劇版のミステリーといえば、なんといっても我が国には、昔から定番の捕物帳がありました。

江戸川乱歩や松本清張など、本格的なミステリーを書いていた大作家たちは、捕物帳をミステリーとは呼ばないと、辛口批評を展開していましたが、確かにクローズド・サークルや、密室トリックは出てこなくても、庶民生活に寄り添った事件で、昭和のファンに愛されたことは事実。

「銭形平次捕物控」などは、テレビドラマにされたことで人気に火がつき、ドラマ史上最長の全888話という金字塔を打ち立てて、ギネスブックに堂々と載るに至るわけです。

 

しかし、時代劇や本格時代小説を愛したのは、基本的に我ら前期高齢者よりもひと回り上の世代。

時代劇は制作コストの高さ（セット、衣装、時代考証など）や、若年層視聴者の時代劇離れ、現代劇や韓流ドラマなど他ジャンルの台頭などが重なり、2000年代には、NHKの大河ドラマ以外、民放での定期放映時代劇ドラマ制作はほぼ姿を消し、不定期的な特別番組扱い枠でしか見られなくなりました。

但し、最近では、配信サービス系において時代劇コンテンツは復活の兆しを見せているとのこと。

これで若い人の支持が得られるようになれば、本作のような分野のミステリー小説も、増えてくるのかもしれません。

ミステリー作家の宮部みゆきも、江戸小市民モノ時代劇小説を次々と発表しています。

優れた書き手が、魅力的な時代劇小説を、どんどん発表してくれるようになれば、この分野の可能性はかなりあるのかもしれません。

 

さて、時代劇小説という体裁ではありますが、本作のカテゴリーは紛れもなくミステリー。

著者は米澤穂信氏です。

この方の著書は、これまでに2冊ほど拝読しています。

「インシテミル」」と「可燃物」。

前者はクローズド・サークルにおける連続殺人モノ、後者は警察を舞台にした犯罪捜査短編集です。

この両作を読んで、これが同じ作者によるミステリーなのかとその引き出しの多さに感心したものですが、この三冊目を手にしてみると、その感想はさらに広がりました。

そもそもが、編集者との雑談がきっかけで生まれたアイデアとのことですが、この著者、なかなか才覚のある方だとお見受けいたします。

 

作者が時代劇ミステリーの舞台として選んだのは、日本人なら誰もが好きな戦国時代。

銭形平次や中村主水は架空の人物でしたが、本作の主人公である荒木村重は、実在の人物です。

 

ちょっとAI に働いてもらいましょうか。

 

荒木村重は、摂津国の池田家の家臣として生まれました。幼少期から腕力があり、武術に長けていました。

彼は池田家の内紛を利用し、主家を掌握。後に織田信長に仕え、摂津国平定や石山本願寺攻めで活躍しています。 1573年に信長の味方となり、摂津守に任命。信長から高く評価され、摂津国を任されました。

しかし、信長の権力強化や秀吉の台頭により、信長から離反することを決めます。

村重は、 1578年に信長に対して謀反を起こし、有岡城に籠城しました。毛利家からの救援を期待しつつ、約1年間の籠城戦を戦いました。結果: 救援が遅れたため、籠城は失敗に終わり、村重は家臣や妻子を残して脱出。

後に毛利家に亡命しています。

 

本作において、この史実は設定としてそのまま活かされています。

そして、もう一人の重要人物として登場するのが、黒田官兵衛。

 

この人の名前は、もちろん知っていました。

 

なんといっても、その名を全国区にしたのはNHK大河ドラマ「軍師官兵衛」でしょう。

主演は岡田准一でした。

僕はこの大河ドラマを見ていたわけではありませんが、織田信長、豊臣秀吉、徳川家康という三人の天下人に仕えた

軍師ということは承知していました。

本能寺の変を聞いて取り乱す秀吉に向かって、官兵衛は冷静に「中国大返し」を進言。

秀吉の天下取りに大きく貢献した人物として歴史にその名を残した人物というくらいの知識はありました。

 

しかし、荒木村重と、黒田官兵衛に、歴史上の接点があったということは、本作を読んで初めて知った次第。

本書の最後には、著者が本書を執筆するにあたっての参考文献がズラリと並んでいました。

もちろん、この小説の時代背景に関する歴史資料ばかり。

作者は、この小説のプロットを考案するにあたり、入念に史実や登場人物たちのプロフィールを精査したと思われます。

本書を読み進めながら、村重の家臣の名前や、重要人物が登場するたびに、その名前は一応調べてみましたが、ほぼ検索にヒット。

雑賀衆や足軽といった末節な登場人物になるとさすがに創作キャラもありそうですが、概ね歴史的事実は踏まえた上で登場人物たちを配置し、ミステリーとして成立するように構成されています。

アイデアというものは、このように、ある程度制約された条件が与えらている方が、意外に効率的にひねり出せるような気もいたしますが、とにかく史実をきっちり踏まえたうえで、フィクションを構築する作者の技量はやはり鮮やか。

 

時代は天正6年。織田信長は、天下布武の目的に向かって、着々とコマを進めています。

しかし、その無慈悲で強引なやり方に対して疑問を抱き、謀反を起こした村重は、毛野元就からの援軍があることを想定して、有岡城に籠城します。

鉄壁の防衛体制を敷いた村重ですが、信長軍はジリジリと四方を包囲。

にらみ合いが続きます。

布陣は固めた村重ですが、城は守れても、毛利の援軍がなければ、勝利はありません。

この状態が続き、いつか蓄えた兵糧がなくなれば村重の運命もつきます。

 

このような状態の中で、信長から村重の説得交渉役に命ぜられたのが黒木官兵衛でした。

もちろん、説得とは降伏勧告のこと。

一言でも言葉を間違えれば、相手を激怒させ、その場で切り捨てられることも十分あり得る難しい役目です。

どれだけ口が立つものがあたったとしても、戦の大局観や、鋭い人間洞察力がなければ勤まる任務ではありません。

官兵衛は死さえも覚悟して、単身有岡城に出向きます。

 

天守閣の広間にて、官兵衛と向かい合う村重。

村重はそんな官兵衛の降伏勧告に応じることはありませんでしたが、官兵衛の話術の巧みさと状況分析の鋭さには感服。

自分の勧告が受け入れられない場合は、死を覚悟していた官兵衛でしたが、このキレモノを織田側に黙って戻すのは、荒木側としてはやがて大きな損失を被る可能性があると判断した村重。

そう確信した彼は、官兵衛を殺すことも、返すこともせずに、城の地下牢の中に、問答無用で幽閉することを決めます。

 

ここまでは、ちゃんとした史実です。

 

殺されるか、織田側に戻されるかは想定していた官兵衛でしたが、殺さずに監禁されることは想定外でした。

官兵衛は狼狽して「殺せ! なぜ殺さぬか。」と絶叫します。

それはなぜか。こうされることで、信長のもとに預けられた我が子・松寿丸が、官兵衛が村重に取り込まれた可能性があるという理由で殺される可能性があったからです。

 

官兵衛の地下牢への幽閉は1年近く続きますが、この間に有岡城では城を揺るがすような事件が次々と発生。

城主としてその解決に当たらねばならない村重は、事件が壁にぶつかるたびに、地下牢へ下りていき、事情を説明して官兵衛の意見を聞きます。

敵方の武将ではあっても、これほど頭の切れるものは、自分の配下にはいないと、村重自身も認めているわけです。

官兵衛は、牢に入れられる前の事前情勢と、村重の説明だけで事件の核心に肉薄。

村重は、その進言をもとにして真相にたどり着きます。

 

考えてみれば、織田軍勢に囲まれた籠城中の城の中で起こる事件なわけですから、この設定はクローズド・サークルといっていいでしょう。

そして、村重からの情報だけで、事件を推理していく官兵衛は、言ってみれば安楽椅子探偵です。

城内で起こる最初の事件は、密室殺人。

この閉鎖空間でのミステリーで、官兵衛の推理力が初めて試されます。

二つ目の事件は、敵将の大津伝十郎の首級を取ったものの、どれが本物か分からず、高槻衆と雑賀衆の間で手柄争いが起こるという問題。

戦国時代ならではの事件ですが、これによ城内での政治的緊張が高まり、官兵衛の知恵が再び必要とされる展開。

三っ目の事件は、村重が信長との和議を謀ろうと、密書を託した使者が殺害されるという事件。

村重の精神状態が次第に追い詰められてきて、官兵衛との心理戦も激化してきます。

次々と起こる事件で、城内での疑心暗鬼が頂点に達し、村重と官兵衛は最後の事件に直面します。

そして、すべての事件の背後にいた意外な人物。

全ての事件の真相が明らかになり、物語が大円団へと向かいます。

 

城内で起きた事件はいずれも作者の創作ではあるものの、その真相や関わった登場人物のその後が、史実にのっとっているという構成がまた見事。

その伏線回収が、すべて歴史的背景を活かしたものになっているところが、なかなかのカタルシスでした。

歴史的事実を曲げることなく、ミステリー小説としての要素を十分に詰め込んだうえで、本作のプロットを構築する作業は、案外楽しかったのではないかと推測する次第。

戦国時代という魅力的な歴史背景とミステリーの融合が鮮やかでした。

 

まあとにかく、今から500年以上も前の時代の話ですから、今では使わない日本語の言い回しもふんだんに登場します。

黙ってスルーするのも癪なので、iPhone を横において、いちいち検索しながら読んでおりました。

 

干戈(武器)、平仄(つじつま、筋道)、韜晦(本心、才能、地位などを隠すこと)、烏滸(滑稽、馬鹿げている)、剣呑(危険、不安な様子)、逐電(逃げ去ること)、払暁(夜明け)、下知(指示、命令)などなど。

 

干戈は「かんか」と読み、平仄は「ひょうそく」と読むわけですが、たとえば、これをそのまま時代劇のセリフとしてシナリオに書いて役者に読ませても、観客はこの音だけからは、いったいなんのことだかわからないでしょう。

ですから実際にはシナリオには使われない気がするわけです。

少なくとも、これまで見てきた時代劇映画では、どの言葉も、役者のセリフとして聞いた記憶はありません。

これらの言葉を使うとしたら、おそらく、それは小説の中くらいでしょう。

作者はこの時代の雰囲気を醸成するために、意識的にこれらの歴史用語を散りばめたようにも思えます。

 

しかしながら、主従関係に支配された戦国時代の武将たちのやりとりを読んでいると、これがなかなか癖になるんですね。

おもわず、声に出して言ってみたくなる衝動に何度も駆られました。

 

スタンリー・キューブリックは、「時計じかけのオレンジ」の中で、近未来の若者の生態を表現するのに、若者言葉のスラングを自由に創作していましたが、歴史モノとなるとその資料が文字として残っているので、この演出もそう迂闊には出来ません。

読んでいると、本編の中では普通に聞こえる戦国武将たちの会話も、おそらくは一言一句が時代考証のまな板に載せられ綿密に精査されているはず。

そう考えると、その面倒さゆえ、なかなかこの分野の小説が量産されないのもわかるような気がします。

 

しかし、エンターテイメントの醍醐味が、日常からの脱出だと考えると、本作が読者に提供してくれる歴史トリップは、まさに極上のエンターテイメント。

古今東西、歴史には未だ明かされていないミステリーが山のように眠っています。

その謎に包まれた部分は、歴史的事実さえ曲げなければ、どう想像するかは自由です。

そう考えると、この分野のミステリーのネタは、まだまだいくらでもありそうです。

 

有岡城に籠城した後の、荒木村重がどういう運命をたどったのか。

もちろんネタバレは致しませんが、但し、これはこの時代の歴史に詳しい方であれば誰もが承知していることではあります。

しかし、そんな歴史オタクの方であっても、本作は本格特殊設定ミステリーとして十分に楽しめますので、ご心配なく。

やはり、第166回直木三十五賞や第22回本格ミステリ大賞などの受賞作であることは伊達ではありません。

 

歴史は言ってみれば壮大な大河ドラマのようなもの。

年代や事件を丸暗記する学問だと考えていた学生時代はかなり憂鬱でしたが、映画や小説的視線で登場人物の心情を想像したり、ドラマを思い描くとなかなか楽しいとエンターテイメント思えるようになったのはここ最近のこと。

 

「おぬし、齢を重ねたな。是非もない。」

 

「御意。」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「ウォールデン 森の生活」ヘンリー・デイヴィッド・ソロー

 

本書の存在を知ったのは、YouTube動画でした。

「アバタロー」の名著紹介動画です。過去にも、この動画を参考にして、ゲットした本は何冊かあります。

本作もそのうちの一冊。

この動画によれば、なにやら僕が定年退職後に選んだライフスタイルを、こそばゆいくらいに応援してくれる内容でしたので図書館で見つけたときにすかさず借りて来てしまいました。

Scansnap SV600で、スキャニングした上で、いつかは読もうと、iPad図書室にずっと保管してありました。

そんな本書でしたが、開こうと思ったきっかけは、つい先日読了したディーリア・オーエンスの「ザリガニの鳴くところ」の影響です。

主人公の少女が、湿地の自然を生きる糧としてたくましぐ成長する物語でしたが、この少女の生き方を、彼女の時代より遡ること100年も昔に、同じアメリカ東海岸の湿地で実践していた秀才男子の渾身の報告書が本書。

「ザリガニ～」の少女カイアは、家族に捨てられて、湿地に残された家でやむなく一人だけのサバイバルをしていく物語でしたが、本書の著者デビッド・ヘンリー・ソローは、自ら進んで森の中に入り、池の畔に家を建て、自然の中で生きていくことを「実験」と称して実践し、それを細かく記録しました。

1845年の7月4日。本書によれば、この日が、27歳のソロー青年が森での生活を始めた日です。

そこからおよそ2年間にわたる生活の日々を、1年間のサイクルにまとめ、本にまとめて出版したのが1854年。

この年は、日本でいえばまだ幕末の頃。明治の夜明けは迎えていません。

日本男子のほとんどはチョンマゲでした。

アメリカでいえば、南北戦争の直前。奴隷制度反対運動の強化と奴隷制度擁護論の対立が国を二分していた時代です。

これはそのまま、北部製造業と南部農業経済の対立の構図になっていました。

ニューヨーク、ボストンなどの東海岸諸都市では急激な人口増加と、様々な都市問題が発生。

資本家と労働者の格差は、深刻な社会問題になっていました。

インディアン強制移住政策は継続され、テキサスが併合され、米墨戦争とメキシコからの大規模な領土獲得。

外国人排斥運動なども起きて、大きなアメリカが揺れていた時代でした。

 

そんな時代に、ソロー青年はどう生きていたのか。

ちょっとこの人のキャリアを、AI でリサーチしてみました。

 

ソローは1817年7月12日にマサチューセッツ州コンコードで生まれました。

彼はコンコード・アカデミーを経て、1833年にハーバード大学に入学し、1837年に卒業しました。

正真正銘、頭脳明晰なコテコテの秀才です。

彼は大学卒業後、教師として働いたり、父親の鉛筆工場で働いたりしながら、詩やエッセイを書き始めました。その後、兄と共に私立学校を経営。

特に、恩師ラルフ・ウォルド・エマーソンとの交流は、彼の思想に大きな影響を与えました。

しかし、その兄が突然他界。彼は愛する兄と、生活の糧を同時に失ってしまいます。

ソローは、人生の岐路に直面し、自己発見を求めるために森の生活を始めました。

彼は、人々が無駄な物事に忙殺されていることに疑問を持ち、質素で誠実な生活を通じて真の自分を見つけることを目指しました

彼が「実験」を始めたウォールデン池周辺の土地の所有者は恩師エマーソンです。

本書の出版に先立ち、 1849年に発表されたソローの『市民的不服従』は、メキシコ・アメリカ戦争に反対として税金を拒否した経験から生まれたエッセイです。彼はこの税金未払いの件で投獄も経験しています。

しかし、この作品は、非暴力的な抵抗の重要性を強調したものの先駆として、後のガンディーやキング牧師などの指導者に多大な影響を与えました。

ソローは、自然と個人の自由を重視する思想を展開しました。

また、ストア派やヒンドゥー教・仏教の影響を受け、独自のアメリカ思想を築きました。

まあとにかく、彼の文章には、インド哲学、孔子や孟子などの東洋思想、ギリシャ哲学の蘊蓄など、古典哲学の教養があふれんばかり。

その深い哲学思考は、環境主義や存在主義にも先駆的な考えを示しています。

また、彼はこの当時の最新の自然科学の知見も熱心に吸収。

その幅広い教養をフィルターにして、自分の目の前に広がるウォールデンの森の美しい自然とむき合いました。

 

ソローはシンプルな暮らしを提唱し、物質的な所有物を最小限にして暮らすことで真の幸福と充実感が得られると主張。

彼は小さな小屋を建て、お金を細かく管理するという自身の実験を通じてこれを実証しました。

そして、30 ドル未満で小さな小屋を建て、自給自足と販売用の野菜を育てるために畑を耕しました。

また、日雇い労働者として働き、わずか 6 週間で 1 年間生活できるだけのお金を稼ぎました。

彼は友人にこういいます。

 

「贅沢や洗練された暮らしへの憧れのために、人々は無理なジャンプをしています。」

 

「人は窮乏のためではなく、贅沢のために飢える」

 

ソローは、物質的な贅沢を捨て、必要最低限のもので生活することを重視しました。

彼は、食料、住居、衣服、燃料という基本的な必要品を挙げており、これらを確保するノウハウをきちんと記しています。

彼は自然との調和を重要視し、自然が人間の存在の本質を教えてくれると信じました。

ソローは、自然の中で過ごすことで精神的な成長と自己認識を深めることさえできると考え、孤独と自然との接触が、より深い自己理解と内面の平穏をもたらすと確信しています。

時間と自由を金銭よりも重視し、必要最低限の労働で生活を支え、残りの時間を精神的な成長や創作に費やすことが最も人間らしい生き方だということを提唱するわけです。

 

とにかく、ソローは徹底したミニマリストでした。

彼の思想の真髄は、「足るを知ることで宇宙の豊かさを受け取る」という逆説にあります。

現代社会が「所有」を通じて「自由」を求める矛盾に対し、ソローは「手放すことで真の豊かさを得る」というパラダイム転換を提示しました。

森での生活実験は、単なる倹約術ではなく、文明の幻想を剥ぎ取り「人間として生きる本質」を問い直す哲学的実践でもあったのです。

ソローは、時間と自由を金銭よりも重視し、必要最低限の労働で生活を支え、残りの時間を精神的な成長や創作に費やすことを実践したわけです。

 

ソローは、彼のライフスタイルを非合理的かつ型破りとみなす地元住民からの懐疑と批判に直面しました。

しかし彼は、自然の中で生活しながらも、社会との関わりを完全に断つことはありませんでした。

彼は定期的に村を訪れ、地元の人々との交流も楽しんでいました。

ソローは、周囲の評価よりも自己の内面の平穏と精神的な成長をより重視しました。

彼は、自然の中での生活が自己認識と精神的な成長を促進する手段であると考え、周囲の人たちとは、微妙な距離を保ちながら、自分の信念を貫きました。

 

本書は、基本的に「わたし」であるソローが、「あなた」である読者に直接語り掛けるような文体で執筆されています。

「～しようではありませんか!」という物言いが頻繁に登場するのも、自分の「実験」生活から得た確信を、自信をもって読者に伝えたいという心意気が現れているように思えます。

彼はたびたび、心ある村の人たちから依頼されて、講演にも出かけています

 

読んでいるこちらは、もちろんソローのような秀才ではないので、あまりに教養溢れる彼の物言いには閉口してしまうこともあるのですが、彼がウォールデンの森を毎日のように散歩しながら、目に映る自然の樹木や花たち、そこに集まる昆虫たち、池を泳ぐ魚たち、空を渡る鳥たちの品種名をスラスラと言って、その生態をレポートするのは、如何にも自然の中に生きる教養人然としてシビれるばかり。

今なら、僕のような凡庸な百姓でも、気になった草花にiPhone をかざせば、即座に品種名を回答してもらえる便利な時代になりました。

しかし19世紀には、こんな文明の利器は影も形もないわけで、ソローのようなビジュアルな自然の知識を得るには、自然と親しみながら、その造形をしっかりと記憶してから、図書館に出かけて、その名前を確認するしかないわけです。

静かな森の生活の中で、たくさんの本を読み、目に映る自然を心のままに文章にするだけで、ソローは満ち足りた時間を過ごせたのだと思います。

以下、本書から拾った彼の名言。

 

「生きるとは、私だけの実験です」

 

「私たちは、心配し過ぎのお人よしです。出来れば信仰など持たないで暮らせばいいのです。」

 

「私は自由定住者で、広い畑を次の年も続けて作るつもりはなく、たい肥は使わず、鋤で丁寧に土を返しもしませんでした。」

 

「がんじがらめの人とは、空身なら自由に抜けられる岩の裂け目に、ソリに乗せた家具の山が引っかかて身動きできない人。」

 

「贅沢にこだわることがすでに病気」

 

「たとえあなたが神の言葉を伝えようとして働いたとしても、お金が絡めば、商業の呪いがへばりつく」

 

「前に進めるのは、なにごともひとりで始める人です。」

 

「あなたが貧しい人を助けようというなら、本当に欲しているものを与えるのが当然です。与える人の生き方を押し付けては助けになりません。」

 

「私は、自分の暮らしに絶えず楽しみを見つけていましたから、社交や劇場などの外の世界に楽しみを見つける人に比べて楽でした。」

 

「貧しく暮らす方が、あらゆる点で美しい。」

 

「私は酒に酔わずに、いつもしらふでいたいのです。」

 

「私は、長期にわたる重労働が、粗暴な飲み食いの元になることを知りました。私は重労働に断固反対します。」

 

「食物の量や質は問題ではありません。美味を求める欲望の囚人であることが問題です。」

 

「私たちはみな、一人ひとりが、体という自分の神殿の建築家です。」

 

「私たちにとって自然を知るとは、いかに研究してもし尽せぬ、見果てぬ夢です。」

 

「未来や可能性を重く見るなら、靄を通してようやく見える像の曖昧さをよしとし、ゆったり、決めつけないで行きましょう。」

 

「私は、磁石のように私を引き付けるものに真正面から向き合い、そこにどんな意味があるかを問うて、静かに落ち着いていたいのです。」

 

「どれほど貧しかろうと、あなたは自分の暮らしを愛し、楽しみましょう。」

 

「余分なお金があれば、余分なものを買うだけです。魂が欲するものを買うのに、お金はいりません。」

 

「私たちは、地球の表面にようやく秩序らしきものを作り上げただけで、十分に賢いと思い込んでいます。」

 

いやはや、どの一文も、胸にしみいります。

十分に現代社会にも通じる金言ばかりです。

この一文のひとつひとつにコメントしていたら、このブログが終わらなくなりそうなので、紹介するだけにとどめておきます。

ソローが本書を執筆したのは30代でしょうか。

僕は今年66歳になったばかりですが、思い起こせば30代の頃は、仕事のストレスで身悶えしておりました。

到底、こんな達観の境地には至っていません。

両親がなくなり、自分の人生の終点あたりがおぼろげに見え始めたころ、それまでは流されるままに送ってきた人生で、初めて立ち止まり、残りの人生のあり方を熟考してみました。

幸か不幸か、嫁も子供も持たなかった人生でしたので、ならばそんな身でしか出来ない後半生にしないと元は取れないと判断しました。

その結果、おぼろげに浮かんだのが農業です。

百姓の道を選択しておけば、自分一人くらいなら、貧乏も楽しみながら、細々と暮していけるだろうと踏んだわけです。

幸い務めていた会社が農地を持っていて、現役の頃から、野菜作りの勉強はさせてもらいました。

定年退職後も、引き続き同じ畑で野菜作りだけは続けさせてもらい、現在に至ります。

修行不十分で、野菜作りを始めてしまったので、いまだに、毎日が学習です。

何を試しても1年にワントライですので、野菜作りのスキルが身につくのはまだまだ先の話。

たまたま上手にできた野菜は、メルカリなどで販売もしていますが、恥ずかしい話、これがまともな収入になるとは思えません。

しかし、幸いかなそうやって、いろいろ試せること自体は十分に楽しめますので、この辺はソローのマインドに近いものがあるような気がしています。

 

この間、プライベートにおいて、徹底的にやっていたことは断捨離です。

「触らないものはいらないもの」と自分に言い聞かせて、いらないビデオ、カセットテープ、CD、本をすべて整理したら、二部屋がまるまる空きました。

ソローほどのミニマリストになるにはまだまだですが、本書を読んで、体が動くうちに、第二次断捨離プロジェクトを決行する決意を固めました。

捨てなければいけないものは、まだまだあります。

 

前期高齢者となり、年金生活を始めてからは、もちろんサラリーマン現役時代のように贅沢は出来ません。

しかし、よくしたもので、お金はなくとも時間だけはたっぷりあります。

そうすると、俄然読書の時間が増えました。

もともと、本屋の息子で、読書は好きだったので、定年退職後は、地元の図書館に足しげく通って、お金をかげずに、この道楽をエンジョイしています。

インプットがあればアウトプットも必要。

現役の頃は無理でしたが、今は一冊読了すれば、必ずその本についてのブログをアウトプットをすることを、残りの人生の自分に課しました。

ソローも、清貧な森の生活の中で、読書と物書きというインプットとアウトプットは、彼の生活の充実感を支えていました。

 

人間は一人では生きられないと誰もが言います。

確かに、誰かとの関わり合いは一生なくならないとは思いますが、誰かと暮すとなるとまた話は別。

個人的には、今更誰かと暮すことのストレスを背負いこむことより、一人暮らしの快適さとメリットを最大限に堪能したいところです。

最後は独居老人として死を迎えることになるのでしょうが、寂しく死んでいったと思われるのだけは心外です。死に顔をどう演出するかは現在検討中。

ソローは、森での生活において孤独を独自の方法で捉えていました。

彼は孤独を否定的ではなく、むしろ精神的な成長や自己認識のための重要な要素と考えました。

彼は自然の中にいれば孤独を感じることはなく、むしろ自然が彼にとって「親しい友」として機能していると繰り返し書いています。

彼は自然の音や景色を通じて、むしろ精神的な安らぎを得たと述べています。

ソローは、孤独と孤立を区別し、孤独はむしろ自己との対話や自然との調和を通じて得られるものとしました。

読書によるインプットとアウトプットを道楽として楽しんでいく限り、独居老人でも、死ぬまで退屈することだけはなさそうです。

すでに66歳と大きく出遅れてしまいましたが、ウォールデンの森の中で若きソロー青年が至った明鏡止水の境地に少しでも近づければ、残りの人生は十分に楽しめるものと思う次第。

今も、図書館から、リクエストの本の用意が整ったというメールが届いたところです。

 

ランチを食べたら、さっそく受け取りにでかけましょうか。

ゆっくりと春が忍び寄ってきています。ソローソローと。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

読書「俺ではない炎上」浅倉秋成

またしても、技ありの叙述トリックにまんまとやられてしまいました。

 

ミステリーは、作家に驚かされてなんぼのエンタメと思っていますので、それでなんの文句はないのですが、悔しいというよりも少々情けなかったというのが本音です。

情けないというのは、もちろんこちら責任で、ラストのどんでん返しが、一読ではまったく理解できなかった故のこと。お恥ずかしい限りです。

 

「ん? 何が起こった?」

 

本作のどんでん返しを食らった瞬間はそんな感じでした。

まずい。どこかで肝心なところを完全に読み落としている。

これでは、さすがに読書感想文は書けません。

冷や汗タラりで、すぐさま再読開始。

今度は、慎重に慎重に読み返しましたね。

そして判明したことは、作者の秀逸なミスリードとプロット構成の妙。

仕掛けられた叙述トリックに反則はないものかも精査しました。

しかし、そのあたりは憎いほどに完璧で、ロジックの破綻は皆無。

「伏線の狙撃手」の異名は伊達ではありませんでした。

 

物語は、大学生の住吉初羽馬が、Twitterで見つけたあるツイートから始まります。

このツイートは、「たいすけ@taisuke0701」というアカウントから投稿され、若い女性の死体と思われる画像とともに「血の海地獄」というコメントが付いています。

これはガチでヤバいと直感した初羽馬は、このツイートをすかさずリツイート。

それまではごく少数の閲覧者しかいなかったツイートは、瞬く間にネット上で拡散されはじめます。

 

ツイートが拡散されると、すぐに山縣泰介という人物がこのアカウントの持ち主であることが判明。

泰介は大手ハウスメーカーの営業部長で、インターネットリテラシーの低い50代の男性です。

彼はツイッターの仕組みすら知らず、自分のアカウントがなりすまされていることにも気付いていません。

 

しかし、公園で実際に若い女性の死体が発見されると、ネットはたちまち炎上。

泰介は殺人犯として、たちまちネット上で「時の人」になってしまいます。

「俺ではない炎上」に泰介はパニックになります。

実名と写真がネット上に拡散され、職場や自宅から逃げることを余儀なくされる泰介。

事件はSNSを通じて急速に広がり、泰介は無実を主張しながらも必死の逃亡を続けることになります。

 

間違われた主人公、巻き込まれた主人公というのは、サスペンスの巨匠アルフレッド・ヒッチコックが最も好んだテーマです。

「間違われた男」「知りすぎた男」「北北西に進路をとれ」。

このタイプの名作は、彼の作品では枚挙にいとまがありません。

本作においても、泰介のパートは、なかなかサスペンスフルです。

ヒッチコックの時代には、まだSNSはありませんでしたが、もしも彼が生きていたら、絶対にこの題材を素通りしたとは思えません。

逃げていた泰介が、やがて自分の手で犯人を捕まえると前向きになるのも、ヒッチコック・パターンを踏襲した展開といえるでしょう。

 

しかし、ヒッチコックならば、お得意の映像テクニックで、主人公の運命を手に汗握るサスペンス映画にしてくれるでしょうが、「ロジック・モンスター」と呼ばれる作者は、本格派推理作家、文章の専門家です。主人公のサスペンスだけを描くだけの冒険活劇に甘んじることはありませんでした。

作者は思いもよらない方向からのどんでん返しを用意していましたね。

これは、恥ずかしながら2回読み返してやっと理解し脱帽した次第。

このトリックは、ある意味では、綾辻行人氏の「十角館の殺人」のあのサプライズを意識したものだったという思いが頭をよぎりました。

 

本作は、主人公泰介のパートをメインに、複数の主要登場人物の視線から、物語が多重構造的に構築されています。

この「視線」というのが、ミステリーの中では案外クセモノ。

いわんや、叙述トリックともなればなおさらです。

いったいそういっているあなたはどこの誰?

基本的に、叙述トリックは小説でしか成立しないトリックといわれています。

なぜか?

それは、映像にしてしまえば、そのトリックが一目瞭然になるからです。

僕は自分自身、映画マニアということもあって、ミステリー小説を読む時には、物語を脳内シアターで、可能な限り映像化しながら読み進める習慣があります。

時には、その文章をそのままプロンプトにして、AI に画像を生成してもらいながら、イメージを膨らませたりしています。

つまり、一度脳内でシーンが映像化されてしまうと、後になってそのイメージをひっくり返すのは、なかなか難しいということ。物語の展開に自分で作りこんだイメージがついていけなくなるんですね。

僕が、叙述トリックに決定的に弱い理由はこのせいだと自己分析しています。

歌野晶午氏の「葉桜の季節に君を想うということ」や、乾くるみ氏の「イニシエーション・ラブ」も、読み終えた瞬間、恥ずかしながらほとんどパニック状態でした。

 

いったい自分はどこから作者の術中にハマっていたのか。

再読の際は、そればかりに集中していました。

それは読み始めてまもなく判明。

思わず声が出てしまいました。

 

それは、とある登場人物のパートの最初の一行。

 

これぞミスリードのお手本。

このトラップにまんまと引っかかった僕は、結局最後までそこから抜け出せませんでした。

真相解明パートに入っても尚、最後まで首をひねるばかりでしたので。

これから本書を読まれる方は、是非その一行に留意されたし。

浅倉秋成恐るべし。

 

さて本作は、その秀逸なトリックと共に、SNS社会の危うさを、いろいろな角度から浮き彫りにしていきます。

 

本作には、登場人物たちのパートと並行して、ネット住民たちのツイートが頻繁に登場します。

その「匿名性」が生む責任感の希薄化を見事に表現しています。

影の攻撃者たちの匿名アカウントによる無責任な批判やデマは、連鎖的に拡散されていきます。

他者への攻撃は「ゲーム感覚」で増殖していきます。

匿名という意識が、倫理的な歯止めを外し、モラル・ハザードが増殖していきます。

そして加害者側に「正義の執行」という自己正当化が働く心理が、「私設警察」というかたちで表現されて、これがなかなか怖い。

 

SNSでは事実確認以前に感情的な反応が先行し、「#炎上」がトレンド入りする事態が発生。

斎藤兵庫県知事の件にしても、中居正広の性加害問題にしてもこの傾向は顕著です。

作中で主人公が偽アカウントによる犯行嫌疑をかけられる展開は、デマが「一時的な真実」として社会に受け入れられる危険性を見事に可視化しています。

 

もうひとつ、本作において、SNSの恐怖として具体的に描かれているのはアカウントの乗っ取りです。

主人公が「自分ではない誰か」に成りすまされる設定は、恐怖以外の何物でもありません。

そしてその脆弱性が、デジタル社会における自己の不安定性そのものを暗示しているからこそ、こうしたたミステリーが成立するわけです。

本作は、ネット社会の裏側に潜む先鋭的な排除のシステムを具現化した寓話としても意味がある作品かもしれません。

ストレスを抱え暴力的になったたネット住民は、そのはけ口を求めて、常に生贄を捜しているというわけです。

 

作者は、本作のすべて登場人物に、意識的に、どこかの段階で同じセリフを言わせています。

主人公、その家族、警察関係者、犯人、すべてにです。

そのセリフはこれ。

 

「少なくとも自分は悪くない。」

 

誰もが責任を否定する姿は、現代社会における「自己防衛メカニズム」の普遍性を強調しています。

匿名性の高いSNSでは、謝ったら負けという文化がはびこります。

常に謝らせる側にいるための鎧が「自分は悪くない」という理論武装というわけです。

全員が「悪くない」と主張することは、逆に真の責任の所在が曖昧になることを意味します。

問題はなにひとつ解決されないまま、炎上だけがイベント化するわけです。

本作の登場人物がみな「自分は悪くない」と信じ込む様子は、客観的事実よりも「主観的な正義」が優先される現代の情報社会を鋭く風刺しています。

責任の否定が連鎖することで、作品内には「悪」が存在しないというパラドックスを生むことになります。つまり、それゆえ倫理的な基準そのものが崩壊する過程を暗示しているわけです。

登場人物たちの一見滑稽なまでの自己正当化の連鎖が、次第に不気味な狂気として浮かび上がることで、作品に「ブラックユーモア」の奥行きも与えていきます。

これを徹底的に描くことで、主人公のラストの一言がカタルシスを呼ぶわけです。

 

SNSにおける様々な問題を、ミステリーという形で炙り出した本作は、まさに今が旬の近現代エンターテイメント。

このトリックを一読で理解できなかったのは、ミステリー・ファンとしては不覚でしたが、これは作者のプロット構築があまりによく出来ていたから。

 

「少なくとも僕は悪くない」

 

 

読書「ザリガニの鳴くところ」ディーリア・オーエンズ

 

なかなか読み応えのある小説でした。

読み終えて思い出したのは、高校生の時に読んだ松本清張の「砂の器」。

あの読後感によく似ていました。

もちろん、テーマこそ違いますが、どちらにも感じたのは、ミステリーだけでは括れない、濃密な人間ドラマ。

一昨日の夜から読み始めたのですが、ページをめくる手が止まらなくて600ページ近くあった本書を一気読み。

次の日の畑作業は臨時休業して、1日中この本にかじりついていました。定年退職者の特権ですね。

ありがたいことです。

 

この小説は2019年に全米で一番売れた本とのこと。

想像するにその6割は女性だったのではないでしょうか。

それくらい本書の内容は、女性たちにとっては、身につまされる内容がふんだんに盛り込まれていいました。

2022年には映画化もされていますが、プロデューサーから監督、脚本、撮影等の主要スタッフが全て女性とのこと。

この事実がそれを物語っています。

「世の男性たちよ。この映画を見よ。」彼女たちはそう言っているようです。

映画の主題歌は、テイラー・スイフトによるもの。

彼女も、この小説に大きく心を動かされた女性の一人だったようです。

 

本作の著者も、もちろん女性です。

デリア・オーウェンズ（Delia Owens）は、1949年4月4日生まれのアメリカの作家、動物学者、保護活動家。

彼女はジョージア州で生まれ、ジョージア大学で動物学の学士号を取得。

1974年から1981年にかけて、夫のマーク・オーウェンズと共にボツワナのカラハリ砂漠でライオンやハイエナを研究したそうです。その後、1985年から1997年までザンビアで象の保護活動を行っています。

アフリカでの経験を基にした回顧録『カラハリの叫び』や『象の目』などを夫と共著で出版しています。

そんなキャリアですので、彼女が自然を見つめる視線は当然学者のレベル。

自然に対する豊富な知識が、詩的に昇華されて紡ぎだされる言葉のなんと知的で美しいことよ。

 

「太陽はいまだびくびくと冬の顔色をうかがて、気の荒い風や冷淡な雨の合間にときおりちらりと姿をのぞかせていた。」

 

「秋の葉は落ちるのではない。飛び立つのだ。」

 

「潟湖には、生命と死のにおいが同時に漂っていた。成長する有機体と、腐敗する有機体が交じり合った匂い。」

 

本作は、彼女の作家活動のなかにおいては、はじめての小説なのだそうです。

彼女は、本作執筆時69歳。

いってみれば、この小説には彼女の一生分のキャリアが詰め込まれているといっても過言ではないでしょう。

 

物語は 2 つのタイムラインに沿って進みます。

最初のタイムラインは 1952 年からスタート。

家族に捨てられて孤独に育った「湿地の少女」と呼ばれるカイアを軸にストーリーは進行します。

最初に母親が出て行き、続いて姉や兄たちが出て行き、カイアは虐待的でアルコール依存症の父親と 2 人きりになります。

しかし、やがてその父親も姿を消し、カイアは家族７人が暮らした湿地の小屋で一人で自活せざるを得なくなります。

彼女は船着き場で雑貨店を営むジャンピンとメイベルに、湿地で採ったムール貝と生活必需品を交換することで生き延びる方法を獲得。

この優しき黒人夫婦が実にいいんですね。

一人で生きようとするこの６歳の少女を、二人は決して子ども扱いしません。

「ミス・カイア」といって敬意を払い、彼女が差し出すムール貝をきちんと正規の値段で買い取り、教会から寄付される衣服を、正当な対価として進呈するわけです。

 

カイアは成長するにつれ、近くの町に住む 2 人の男性と恋愛関係になります。

1 人は彼女に読み書きを教えてくれるテイト ・ウォーカー。

14歳で初めて文字に触れた彼女は、まるで乾いたスポンジのように、テイトが毎回持ってくる本から様々な知識を吸収していきます。

しかし彼は、やがて大学生となり、必ず戻ってくるという約束の日に、戻ってきません。

絶望するカイア。

そして、その後に現れたのが、チェイス・アンドリュースです。

彼はカリスマ的だが問題を抱えた地元の有名人。

彼はカイアに結婚まで匂わせて、近づいてきます。やがて二人は・・・

一方テイトは、大学で博士号を取り、湿地の研究者としてカイアの元に戻ってきます。

テイトはカイアに謝罪しますが、カイアは、自分を裏切ったテイトを許せません。

しかし、そんな彼の勧めで、カイアは湿地の自然を記録した文章を本にしてもらうことに。

こうやって、「湿地の少女」は、一人の女性として自立していくことになります。

そんなある日、カイアに寝耳に水の知らせが。

なんと、チェイス・アンドリュースが、違う女性と婚約をしたと。

これが、1969年の出来事です。カイアは23歳になっています。

ここまでのカイアの17年間が一つの時間軸です。

 

そして、2番目のタイムラインは 1969 年からスタート。

湿地の物見櫓の上から落下して死んでいるチェイス・アンドリュースが、近所の子供たちによって発見されます。

チェイスの死は、事故か他殺か。

現場の状況から、警察は他殺を伺います。

では誰が、チェイスを櫓から突き落としたのか。

現場には、足跡も指紋もありません。

チェイスが、湿地で密かにカイアと付き合っていることを知った警察は、カイアを第一容疑者として逮捕します。

しかし、カイアにはこの夜のアリバイが・・

 

というわけで、この2本のタイムラインが、交互に章立てされ、最後には交じり合うという構成は、実にサスペンスフルで、ミステリー・タッチです。

はたして、湿地の少女カイアは、チェイスを殺した殺人犯なのか。

 

しかしながら、本作をフーダニットの本格推理モノとして読もうとすると、どうも読み方を間違う様な気がします。

もちろん、ミステリー作品として、本作には「どんでん返し」も用意してあります。

しかし、そのトリックも含め、ちょっと勘のいいミステリー・ファンなら、本作のラストは案外読めてしまうような気がしますね。あくまで、犯人が誰かはです。

 

ところが、本作はそこいらのミステリーとはちょっと違っておりました。

本作を読み終えてみると、その真相を凌駕してあまりある感動に包まれるんですね。

本作の中に幾層にも積み上げられた重厚なテーマが、津波のように押し寄せてくるわけです。

どうやら、本作におけるミステリー・パートは、物語を面白く読ませるうえでの手段に過ぎなかったとわかるわけです。

 

本作のメインに据えられているのは、間違いなくカイアという少女の成長譚です。

6歳から23歳までの女性の成長を、ここまで濃密に描き切った作者の筆力は感嘆の一言。

過酷な運命を背負ったカイアには、まず読者のほとんどが感情移入させられてしまうはず。

そして、真相がどうであれ、法廷の被告席に座った彼女に対する陪審員の評決が無罪であってくれと願わずにはいられなくなるわけです。

ここまで、引き込まれてしまったら、もう作者の勝ちでしょう。

作者は本作を完成させるのに、実に10年の歳月をかけています。

 

14歳で、はじめて学習する喜びに触れたカイアは、テイトの提供してくれる様々な本から、自分の住む湿地の自然についてたくさんのことを学び取っていきます。

虫や花や樹木の絵を描き、記録をし、その生命の営みの深淵さに魅了されていきます。

そして、彼女は思います。

どうして、自分の家族たちは、自分を見捨てていったのか。

カイアは、動物学の本の中に、こんな一節を見つけます。

過度のストレスにさらされた雌キツネは、子育てを放棄することがある。

そして、そのストレスから解放されると、また子供を産み直して、新たに子育てを始める。

そうすることが、結果的に種の個体総数を増やすことになることをDNAはきちんと記憶している。

悲しいけれど、両親が自分を見捨てたことは、ある意味、自然の摂理なのだ。

孤独であることに耐えながらも、カイアは自然を学習することで、次第に達観していくわけです。

自然界のルールと人間界の価値観が交錯する中で、カイアが自らのアイデンティティを徐々に見つけていく過程が、作者の叙情的な筆致によってリアルに描かれていきます。

 

本作の中に頻繁に出てくるのが「ホワイト・トラッシュ」というワードです。

これは、主にアメリカ南部の貧困層白人を指す蔑称で、直訳すれば「白人のゴミ」。

低所得・低学歴で農業や肉体労働に従事する者が多く、教育機会に乏しい階層のアメリカ市民です。

居住環境も劣悪で、田舎やトレーラーハウスに住むことが多く、地域コミュニティから孤立しがちです。

湿地に住むカイア一家も、当然この階層に含まれます。

都市部や中産階級から「道徳的欠如」「未開」と見なされ、社会的排除の対象となってしまうわけです。。

「ホワイト・トラッシュ」は、アメリカでは差別的な文脈で使われる一方、自嘲的に用いる場合もありますが、基本的に「労働者階級の白人」とは区別され、よりネガティブなニュアンスを含みます。

この差別ゆえ、カイアが殺人犯として裁かれる法廷では、傍聴席に座っている人々のほとんどが、カイアは殺人の罪で有罪になることを、あたりまえに思っているわけです。その理由は、彼女がホワイト・トラッシュだから。

カイアの無実を訴えるトム・ハミルトン弁護士の最終弁論を聞いていると、思い出してしまったのが、「アラバマ物語」で、グレゴリー・ペックが演じたアティカス・フィンチ弁護士ですね。

アティカスは、偏見の根強い街で、正義を貫こうと、黒人青年を弁護します。

彼は裁判には勝てませんでしたが、二階傍聴席にいる黒人たちは皆彼に惜しみない拍手を送ります。その拍手の中、彼はゆっくりと法廷を去ってゆきます。

本作のトム・ミルトン弁護士も、差別や偏見に対して、なかなか胸にしみいる名演説をします。

彼は、はたしてカイアを無罪にすることが出来るのか。

それは本書を読んでのお楽しみ。

この小説は、社会の問題や人間関係、特に女性の立場や差別を厳しい目で見つめています。

 

タイトルの意味について少々。

本作のタイトル「ザリガニの鳴くところ」の意味するところは何か?

ちなみに、ザリガニは実際には鳴かないそうです。

ただし、一部の情報では「ジジジ」や「ギギギ」といった音を発することがあるとされていますが、これは厳密には鳴き声ではなく、体の一部を擦り合わせて出る音である可能性があるとのこと。

本作の中では、カイアの母マリアが、まだ幼いカイアに向かっていうセリフに出てきますね。

 

「できるだけ遠くまで行ってごらんなさい。ずっと向こうのザリガニの鳴くところまで」

 

それは、湿地の茂みの奥深く、生き物たちが自然のままの姿で生きている場所。

ある意味それは、現実には存在しない場所を指しているのかもしれません。

娘が自然と共存し、人間社会の偏見や暴力から逃れるための場所を、母親は暗に伝えていたのかもしれません。

カイアが自然の中で成長し、自己発見をしていく過程は、そのまま彼女自身のアイデンティティ確立の過程であったともいえます。

 

本作は、終章で2009年時点のカイアが登場。彼女は生まれ育った湿地の小屋でその天寿を全うします。

(計算すると63歳だからちと若いか)

彼女の人生は果たして幸福だったのか、それとも不幸だったのか。

僕自身は、定年退職後、現在は野菜作りを楽しみながら自然と向かい合う66歳の独居老人です。

天候などにより畑作業が出来ない時には、基本的には読書。そして、読書感想文として、こんな拙文をアップしています。

うっかりすると、隣の畑のオバサンと顔を合わせなければ、一週間も人と会話をすることもないなんてことはザラ。

しかしながらこれが結構快適で、今は車でなければ通えない畑の近くに、終の棲家を見つけて、出来れば健康寿命の続く限り百姓を続けられる環境を手に入れたいというのが目下の目標です。

孤独を愛しているわけではありませんが、いたずらに人と関わるよりは、自然と日々向かい合っている方が、精神衛生上はすこぶるよろしいということは、しっかり学習しました。

幸いかな豊かな自然に恵まれた湿地とまではいかなくとも、野菜を作れる畑と、読書が楽しめる家があれば、基本的になんの不満もありません。

本作を読んで心を震わせた女性読者は多い気がしますが、このメッセージは、しっかりと埼玉県在住の独居老人にも響きましたね。

文章を書くのは好きですので、カイアのような才能には恵まれずとも、本書の作者ディーリア・オーエンス女史のように、69歳になるまでに、小説の一本も書き上げてみましょうか。残りの人生もそう考えればなかなか楽しめそうです。

カイアのように、「ザリガニの鳴くところ」にはたどりつけないかもしれませんが、このまま人生を全うしていれば「ジャガイモの鳴くところ」くらいならたどり着けるかも。

 

映画「ターミネーター4」2009年アメリカ

正直申して、本作には少々面食らいました。

まず主演が、シュワちゃんではないこと。過去3作におけるシリーズのテンプレートがほぼ踏襲されていないこと。

タイムワープがないこと。ということはつまり、シリーズ定番の裸で登場して洋服をゲットするお馴染みのシーンもありません。

そして、敵方の殺人マシーンも最新型ではないこと、などなど。

ターミネーター・シリーズの4作目を見ているはずが、何か違うSFシリーズを見ているような妙な感覚でした。

しかし、登場人物はジョン・コナーであり、カイル・リースでしたから、間違いなくこのシリーズであることに相違ありません。

 

まずはAI にリサーチしてもらった、本作の興行成績から。

本作は、全世界で3億7000万ドル以上の興行収入を記録しました。

しかし予算は約2億ドルとされているので、興行的には期待されたほどの成功とは言えませんでした。

映画は賛否が分かれる評価を受けています。

特に、このシリーズのコテコテのファンからは期待外れとの声もありましたが、一方で新しいキャラクターやストーリー展開について好意的な意見も存在しました。

元々、この作品は、「スターウォーズ」や「バットマン」のように新たなトリロジーの第一作として計画されていましたが、公開後にハルシオン社が破産したため、その計画は中止。

そんな紆余曲折はあったものの、本作はシリーズの中で重要な位置を占めることになり、未来への道筋を描く作品と捉えることもできます。

 

本作でジョン・コナーを演じたのは、クリスチャン・ベイル。

本作の主役はこの人です。

クリスチャン・ベイルなら、ロートル・ファンでも知っています。

クリストファー・ノーラン監督の「バットマン」シリーズで、ブルース・ウェインを演じた人です。

ロバート・デニーロばりの、役柄へのアプローチで、与えられた役になり切る俳優ですね。

 

本作は、2009年に公開されたアメリカのSFアクション映画で、ターミネーターシリーズの第4作目です。

この映画は、前作の続編として位置づけられています。

監督はマクG（McG）、脚本はジョン・ブランカトとマイケル・フェリスが担当しました。

 

物語は、これまでのシリーズとは違い、2018年のポストアポカリプスの世界を舞台にしています。

スカイネットによって人類の大部分が滅ぼされ、生存者たちは地下に隠れながら機械軍と戦っています。

ジョン・コナー（クリスチャン・ベール）は人類抵抗軍の指導者として、スカイネットとの最終決戦に挑む運命を背負って奮戦。

 

この作品は、他の作品とは異なり、ほぼ全編が未来世界(とはいっても2009年時点での10年後)を舞台としています。

これがこれまでの三作とは決定的に違うところ。他の作品は、常にその時代の現代を舞台としていました。

従って、このシリーズ定番のテクノロジーによる時間移動描写は、本作にはありません。

 

ポストアポカリプス世界は、スカイネットによる核攻撃後の荒廃した世界が描かれ、人類と機械の全面戦争が進行中という設定。

本作においては、立派に成人したジョン・コナーが人類抵抗軍のリーダーとしてさらに成長する過程に焦点が当てられています。

 

本作で、新しいキャラクターとして登場してくるのがマーカス・ライト（サム・ワシントン）。

本作では彼が、ジョン・コナーと並んで中心的な役割を果たします。

2003年時点で、死刑囚だったマーカスは、サイバーダイン・システムズのセリーナ・コーガン博士(ヘレナ・ボナム・カーター)に説得され、自身の身体を医学研究に提供することに同意します。

そして2018年、廃墟となったスカイネットの基地で目覚めたマーカスは、混乱した状態で荒廃した世界に足を踏み入れます。

 

ロサンゼルスで、マーカスはカイル・リースと出会い、人類とスカイネットの戦争について知ることになります。

マーカスは、カイルと彼の相棒の口の聞けない黒人少女スターを救おうとする中で、徐々に人間性と共感を取り戻していきます。

人類抵抗軍の女性パイロットを救出したマーカスは、彼女の案内で、ジョン・コナーの基地へ。

しかし、そこで彼は自身がサイボーグであり、人類を罠にかけるための道具として命を与えられたことに、大きな衝撃を受けます。

これれにより、マーカスは、自身のアイデンティティと目的について深く悩み葛藤します。

いままでのシリーズで、アーノルド・シュワルツェネッガーが演じてきたターミネーターは、本作においては、かくも人間的な感情をもって苦悩する、人間とロボットのハイブリットとして描かれるわけです。

しかし、マーカスはスカイネットの支配を拒否し、人類側に立つことを選択。

最終的に、マーカスは致命傷を負ったジョン・コナーを救うため、自身の心臓を提供する究極の自己犠牲を選びます。

マーカスは、罪の意識を抱えた死刑囚から、人類の救済者へと変化していきます。

彼の人間性と機械の部分との葛藤、そして最終的な自己犠牲は、映画のテーマである人間性の本質と救済の可能性を強調することになります。

 

本作においては、カイル・リースも重要な役割を果たしています：

アントン・イェルチンが演じるのは10代のカイル・リース。

2018年を舞台とする本作では、カイルはまだ若い難民として描かれています。

しかしカイルはスカイネットの抹殺リストの最優先ターゲットとなっています。

 

ジョン・コナーは、カイルが自身の未来の父親であることを知っているため、彼を守ろうと奔走します。

彼はジョン・コナーの放送に触発され、正式なレジスタンスに加わることを目指しています。

物語の中で、カイルは初めて未来の息子であるジョン・コナーと出会うことになります。

当然この出会いは、シリーズの時間軸において重要な意味を持つわけです。

カイル・リースの役割は、未来のヒーローの起源を描くとともに、ジョン・コナーとの関係性を通じてシリーズの核心に迫る重要な要素となっています。

 

本作では、これまでの作品で予言されていた未来を直接描くことで、ターミネーターの世界観を大きく拡張しています。

荒廃した地球の姿を詳細に描くことで、スカイネットの脅威の規模を視覚的に観客に示しているわけです。

常に危険が迫る環境だけに、キャラクターたちの行動には緊迫感が加わっています。

人間性とテクノロジーの対立というシリーズのテーマが、荒廃した世界を背景にしてより鮮明に浮かび上がってくるわけです。

 

しかし、個人的な感想を申し上げると、本作の出演者の中で、一番グッと来てしまったのは、口の聞けない黒人の女の子スターを演じたジェイダクレイス・ベリー。

指に負傷したマーカスに、自分のポシェットからそっとバンドエイドを差し出すシーンにはやられました。

 

本作の評価はなかなか厳しいものが多かったようです。

中でもやはり一番ファンの納得のいかなかったのは、シュワちゃんの不在でしょう。

シリーズで、シュワちゃんがクレジットされていない作品は本作のみです。

はたして、シュワちゃんが登場しない作品が、ターミネーター・シリーズといえるのか。

しかし、もし本作に彼が出演していたとしたら、61歳です。

如何に鍛えようとも、さすがにそこには往年の筋肉の張りはなくて当然。

そんなシュワちゃんを見てため息をつくよりは・・・

と思っていたら、そんなファンの声は承知ですよと言わんばかりのシーンがありました。

なんとT-800が、全盛時代の筋肉のままワンシーンのみ登場。

シュワちゃんのそっくりさんだったか、CGI 合成だったかはわかりませんでしたが、とにかく我らがシュワルツェネッガーの突然の登場には驚きました。

 

考えてみればこの時期のシュワちゃんは、カリフォルニア州知事のお勤めで、筋肉トレーニングしている時間はなかったはずです。

しかし、調べてみると、この後に制作された「ターミネーター/新起動ジェニシス」「ターミネーター/ニューフェイト」には、シュワちゃんがクレジットされています。

ここまで鑑賞してきたら、やはりいずれは両作品とも見ないわけにはいかないでしょう。

 

ちょっと怖いような・・・